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ABRÉGÉ DE LA VIE DE VICTOR HUGO 


(1802-1885) 


1802. 26 février : naissance de Victor-Marie Hugo, troisième fils du 
commandant Hugo et de Sophie Trébuchet. 

1803. Naissance d'Adèle Foucher, la future Mme V. Hugo. 

1806. Naissance de Julienne Gauvain (Juliette Drouet). 

1811. Le général Hugo demande le divorce à la suite de l'arrestation, chez sa 
femme, du général Lahorie, conspirateur et amant de Mme Hugo. 

1812. Premier texte connu de Victor Hugo : L'Enfer sur terre. 

1815. Victor Hugo est mis en pension chez Cordier, dans l'actuelle rue Gozlin. 
Il compose ses premiers poèmes. 

1816. « Je veux être Chateaubriand, ou rien » (authenticité douteuse). Achève 
Irtamène, tragédie. 

1817. Il obtient une mention de l'Académie française, commence une tragédie. 

1818. Divorce légal des époux Hugo. Il suit les cours du lycée Louis-le-Grand 
et obtient le 5° accessit de physique au Concours général. Il achève 
A.Q.C.H.E.B., opéra-comique. Écrit la première version de Bug-Jargal, en 
quinze jours, à la suite d'un pari. 

1819. Idylle avec Adèle Foucher. Prix des Jeux floraux de Toulouse pour deux 
odes d'inspiration royaliste. Les frères Hugo fondent Le Conservateur 
littéraire. Hugo écrit Inès de Castro, mélodrame. 

1821. Mort de Sophie Hugo-Trébuchet. Fiançailles secrètes avec Adèle 
Foucher. 

1822. Odes et Poésies diverses, parution. Il épouse Adèle Foucher. Son frère, 
Eugène Hugo, devient fou. Condamnation à mort et exécution en place de 
Grève des Quatre Sergents de La Rochelle, épisode qui sera évoqué dans Le 
Dernier Jour d'un Condamné. 

1823. Han d'Islande, parution. Louis XVIII renouvelle la pension accordée 
en 1822. Naissance et mort du premier fils, Léopold-Victor. 


1824. Les Nouvelles Odes. Naissance de Léopoldine. 

1826. Deuxième version de Bug-Jargal. Odes et Ballades. Naissance de Charles. 

1827. Hugo achève Cromwell et se lie avec Sainte-Beuve. Il écrit la préface de 
Cromwell où se trouve défini le drame romantique. Il fait figure de chef 
d'école. 

1828. Victor Hugo et David d'Angers assistent au ferrement des forçats, à 
Bicêtre. La scène est décrite dans Le Dernier Jour d'un condamné, écrit la 
même année. Hugo passe un contrat d'édition avec Gosselin, qui reprend 
toutes ses œuvres. Naissance de François-Victor. 

1829. Les Orientales, publication. Il écrit Marion Delorme et Hemani. 

1830. « Bataille » d'Hernani à la Comédie-Française. Hugo commence Notre- 
Dame de Paris. Naissance d'Adèle, dont Sainte-Beuve est le parrain. 

1831. Notre-Dame de Paris, Les Feuilles d'automne, publication. Marion 
Delorme, représentation. 

1832. Hugo écrit Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia. Il s'installe place Royale 
(actuel musée Victor-Hugo, place des Vosges). Interdiction de la 
représentation de Le Roi s'amuse. 

1833. Hugo rencontre Juliette Drouet, comédienne. Il devient son amant. 
Lucrèce Borgia, représentation (avec J. Drouet dans un petit rôle). Marie 
Tudor, représentation et publication. 

1834. Publications : Étude sur Mirabeau. Littérature et philosophie mêlées, 
Claude Gueux. Rupture avec Sainte-Beuve. 

1835. Publications : Angelo, Les Chants du crépuscule. Représentation d'Angelo. 

1836. Échec à l'Académie, à deux reprises. 

1837. Le frère de Hugo, Eugène, meurt à l'asile de Charenton où il avait été 
interné. Publication de Voix intérieures. Voyage en Belgique avec Juliette 
Drouet. 

1838. Publication de Ruy Blas. 

1839. Voyage dans l'Est, la Rhénanie et la Provence avec Juliette Drouet. 

1840. Hugo, président de la Société des Gens de Lettres, à la suite de Balzac. 
Nouvel échec à l'Académie. Publication de Les Rayons et les Ombres. Voyage 
avec Juliette Drouet sur les bords du Rhin. 

1841. Hugo est élu à l'Académie. 

1842. Publication du Rhin. 


1843. Représentation et publication des Burgraves. Voyage en Espagne avec 
Juliette Drouet. Mariage de Léopoldine avec Charles Vacquerie : quelques 
mois après, ils se noient à Villequier. 

1844. Liaison avec Mme Biard. 

1845. Hugo reçoit Sainte-Beuve à l'Académie. Il est nommé pair de France. 
Léonie Biard et Hugo sont surpris en flagrant délit d'adultère. 

1846. Liaison avec Alice Ozy. 

1851. Expulsé après le coup d'État, Hugo gagne Bruxelles où il commence 
Histoire d'un crime. 

1852. Hugo achève à Bruxelles Histoire d'un crime, écrit Napoléon-le-Petit, puis 
gagne Jersey. Il s'installe à Marine-T'errace. 

1853. Séances de tables tournantes à Jersey. 23-24 novembre : publication des 
Châtiments. 

1854. Hugo écrit La Fin de Satan. 

1855. Mort d'Abel, frère aîné de Hugo. Expulsé de Jersey, Hugo gagne 
Guernesey. 

1856. Publication des Contemplations. Hugo s'installe à Hauteville-House. 

1859. Publication de La Légende des siècles (1"° série). 

1861. Hugo gagne Bruxelles. Il achève Les Misérables. Il revient à Guernesey. 

1862. Publication des Misérables. Voyage sur les bords du Rhin, recommencé 
en 1863, 1864, 1865. 

1864. Publication de William Shakespeare. 

1865. Hugo reste seul à Guernesey avec Juliette Drouet. Il voyage en Belgique 
et sur les bords du Rhin. Publication des Chansons des rues et des bois. 

1866. Publication des Travailleurs de la mer. 

Avril-mai : Hugo commence à rassembler des notes pour un roman qui 
deviendra L'Homme qui Rit. 

26 juin : visite à la bibliothèque de Bruxelles. Hugo y emprunte des livres 
sur l'aristocratie anglaise. Il y consulte des ouvrages qui vont nourrir la 
documentation considérable qu'il réunit en pensant à son prochain roman. 

14 juillet : Hugo note sur son carnet : « Je me transporte aujourd'hui dans la 
petite maison au fond de la cour-jardin. J'y coucherai ce soir. J'ai commencé ce 
matin L'Homme qui Rit. » 


29 août : Hugo fait la lecture, « en famille », du commencement de son 
nouveau roman, L'Homme qui Rit, qu'il intitule encore à l'époque : « Lord 
Clancharlie ». Les 3 et 4 octobre, il poursuivra sa lecture, consacrée cette fois à 
l'épisode de l'ourque en mer. Le 9 du même mois, il achète une carte de 
Portland chez un libraire de Weymouth et le 25 il écrit à sa femme : « Je doute 
que mon livre puisse être fini à temps pour paraître en 1867. Je travaille à 
force. » 

Novembre : Hugo note dans ses carnets : « Julie [il s'agit de Mme Julie 
Chenay, sa belle-sœur] a commencé la copie de Gwynplaine. » (C'est l'un des 
autres titres projets pour L'Homme qui Rit.) Le travail de Hugo est contrarié 
par les difficultés d'élaboration du livre collectif Paris-Guide pour lequel il a 
promis sa contribution à son éditeur Lacroix. Le 24, il a cependant terminé la 
première partie de son roman et interrompt alors son travail pour rédiger 
l'Introduction à Paris-Guide. 

Décembre : Hugo écrit à Lacroix : « Au moment de terminer mon travail 
pour votre Paris, je compte les pages, et je m'aperçois que c'est presque une 
œuvre, et plus, beaucoup plus étendue que je ne croyais. » 

1867. 18 janvier : Hugo commence à écrire Mangeront-ils ? et La Voix de 
Guernesey. Le 22, Juliette Drouet et Adèle Hugo se rendent visite pour la 
première fois. Occupé par l'achèvement de son introduction au livre sur 
Paris, de sa pièce de théâtre et par diverses interventions politiques, Hugo ne 
reprendra qu'en mai la rédaction de L'Homme qui Rit. 

Juillet : nouvelle interruption du travail et préparatifs d'un voyage à 
Londres, Bruxelles puis en Zélande. 

Octobre : reprise de la rédaction de L'Homme qui Rit. 

1868. Février : projet de préface pour L'Homme qui Rit. Hugo note sur son 
carnet : « Julie s'est remise aujourd'hui à la copie de L'Homme qui Rit. » 
Mai, juin et juillet : nouveaux projets de préface. 
1e" août : Hugo commence à Bruxelles la Conclusion de L'Homme qui Rit. Il 

achève le roman le 23 août. Il songe alors à l'intituler Par ordre du roi. Ce titre 

sera finalement donné à la deuxième partie du livre. 

27 août : mort d'Adèle Hugo, sa femme, à Bruxelles. 

25 novembre : Hugo termine la révision de L'Homme qui Rit. 


1869. Avril : il donne le dernier bon à tirer du roman et se plaint auprès de son 
éditeur Lacroix des conditions de publication du tome I. Durant l'été, il 
note dans ses carnets : « Il m'importe de constater l'insuccès de L'Homme 
qui Rit. » 

1870. Septembre : Hugo rentre en France après dix-neuf ans d'exil. La première 
édition française des Châtiments est mise en vente. On en donne lecture 
publique au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

1871. Hugo, élu député à l'Assemblée constituante, rejoint le gouvernement à 
Bordeaux. Il donnera sa démission le 8 mars. 

21 mars : Hugo se rend à Bruxelles pour régler la succession de son fils 

Charles, qui vient de mourir. 

1872. Sa fille Adèle, folle, est internée. Publication de L'Année terrible. 

Liaison avec la femme de chambre de Juliette Drouet. 

1873. Hugo achève Quatrevingt-treize. Son fils François-Victor meurt. 

1874. Publication de Quatrevingt-treize et de Mes Fils. 

1875. Publication de Avant l'exil et Pendant l'exil. Hugo rédige son testament 
littéraire. 

1876. Hugo, élu sénateur, prononce un discours pour l'amnistie des 
Communards. Il écrit l'éloge funèbre de G. Sand et publie Depuis l'exil. 

1877. Publication de La Légende des siècles (2° série), de L'Art d'être grand-père, 
d'Histoire d'un crime. 

1878. 27 juin : congestion cérébrale : Hugo ne pourra plus écrire que 
difficilement. 

1880. Nouveau discours en faveur de l'amnistie des Communards. Publication 
de Religions et Religion et de L'Âne. 

1881. Hommage à Hugo : manifestation populaire, séance au Sénat. 
Publication des Quatre Vents de l'esprit. 

1882. Publication de Torquemada. Éloge funèbre de Louis Blanc. 

1883. Mort de Juliette Drouet. Publication de La Légende des siècles (3° série) 
et de L'Archipel de la Manche. 

1885. 15 mai : congestion pulmonaire. 22 mai, 13 h 27 : mort de Victor Hugo 
à son domicile, 130, avenue d'Eylau. 74 juin : funérailles nationales. 
Inhumation au Panthéon. 


RIRE RÉVOLUTION 


Parmi ces mal connus que sont les romans de Victor Hugo, L'Homme qui Rit a 
été longtemps le plus méconnu. Les « défauts » de Hugo y sont portés au comble : 
exagération et fausseté dans le tableau de l'aristocratie anglaise sous la reine Anne, 
invraisemblance des caractères et de l'action, délire verbal et érudition en folie dans 
les tirades du bateleur philosophe Ursus... Une telle prise offerte à la critique et 
l'énormité des « défauts », leur évidence qu'on dirait provocante, feraient peut-être 
supposer que ceux qui se laissent prendre au piège d'un éreintement trop facile pour 
être concluant, n'auront pas su lire ce roman comme il demande à être lu. Au vrai, 
sa réhabilitation est en cours. Cela même qui le rend insupportable au goût 
« classique », le fait délicieux pour un goût différent et c'est ainsi que Marcel 
Raymond s'est enchanté d'y découvrir un roman baroque. Puis J.-B. Barrère a bien 
senti et analysé l'onirisme dans lequel baigne l'œuvre tout entière ; l'adjectif 
surréaliste vient même sous sa plume, les visions du roman sont comparées aux 
rêves « horribles ou voluptueux » faits par Hugo et consignés avec une attention 
extrême dans les carnets contemporains de la rédaction de L'Homme qui Rit. 
Paul Claudel avait-il donc raison de voir dans « cet album de lithographies épiques 
et paniques [...] le chef-d'œuvre du grand poète » ? Les jugements de Claudel sur 
Hugo, tout entiers de partialité, d'erreurs et de sottises, ne manquent jamais à 
l'intelligence et à la vérité ; on peut, avec prudence, faire confiance à ce poète. Ce 
n'est point, cependant, comme roman poétique ou onirique, comme fête de 
l'imagination, que nous recommanderons L'Homme qui Rit. Ce roman est, 
sinon, comme le dit Claudel avec quelque perfidie, le chef-d'œuvre de Hugo, à tout 
le moins un de ses chefs-d'œuvre les plus significatifs ; il est, au cœur de l'univers 
hugolien, une œuvre clé. 

Le but poursuivi par Hugo, quand il écrivait ce roman, de 1866 à 1868, est 
double. Un projet de préface « possible » se réduit à cette déclaration : « J'ai senti le 
besoin d'affirmer l'âme. » D'autres projets répètent : « Le but de l'art, cest 
l'affirmation de l'âme humaine » ; ce livre est « le Drame de l'Âme ». Tenté par 
Josiane, qui est la chair, Gwynplaine sera réservé pour les noces, au-delà de la mort, 


avec Dea, qui est l'âme. Nul doute que Hugo nait voulu s'opposer au 
« matérialisme » et au « scepticisme » qui lui semblent triompher en ces années, 
dans la pensée (le positivisme), dans l'art (le réalisme) et en politique, avec ce qu'il 
appelle le « socialisme intestinal », déjà dénoncé en 1860 dans la Préface 
philosophique. Or, ce dernier texte le montre avec éclat, le combat pour l'âme ne 
se sépare pas de la lutte pour la démocratie : pas de République sans idéal... Aussi 
bien la seconde intention du roman découle-t-elle de la première : vers la fin de cet 
Empire qui dure décidément et qu'on aurait parfois la tentation, la faiblesse de 
croire établi pour toujours ou pour très longtemps, L'Homme qui Rit, affirmation 
de l'âme, constitue, en outre, une prophétie démocratique. Gwynplaine annonce 
aux lords hilares et indignés la Révolution qui vient et la libération des peuples. 
Ainsi qu'il l'écrivait à Vacquerie, en janvier 1869, Hugo entendait faire la preuve 
de la Révolution, grâce à cette trilogie de L'Aristocratie (ou L'Homme qui Rit), 
La Monarchie et Quatrevingt-treize ; en dépeignant les crimes et l'obstination de 
l'Aristocratie et de la Monarchie, il justifierait l'emploi de la violence lors de la 
Révolution. Ainsi L'Homme qui Rit se rattache au poème de La Révolution? et, 
comme lui, constitue un mythe titanique, cependant que, épopée de l'âme, il 
apparaît comme un roman initiatique. 

C'est le mérite de Léon Cellier d'avoir mis en lumière cette structure de 
L'Homme qui Ritt. À travers épreuves et tentations, Gwynplaine accède au salut. 
Les deux parties représentent les deux initiations du héros. D'abord, l'enfant 
Gwynplaine, abandonné par les comprachicos, parcourt un triple labyrinthe : celui 
de Portland, celui de Weymouth et celui de Melcomb-Regis ; il rencontre la mort, 
avec le pendu jouet des vents sur la presqu'ile déserte de Portland, puis avec la 
morte ensevelie sous la neige ; il sauve l'enfant que la morte serrait sur son sein, une 
petite fille qui sera Dea, et trouve alors refuge dans la cabane roulante d'Ursus. Il 
résumera plus tard, dans son discours à la Chambre des lords, cette première 
initiation : « Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul 
dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous 
appelez la société. La première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un 
gibet ; la deuxième, c'est votre richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et 
de faim ; la troisième, c'est l'avenir, sous la forme d'un enfant agonisant ; la 
quatrième, c'est le bon, le vrai et le juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour 
compagnon et pour ami qu un loup. » À vrai dire, cette interprétation renvoie à 


l'idéologie politique qu'illustre le roman ; de ce biais, les aventures de Gwynplaine 
ressortiraient au roman de formation, au Bildungsroman, plutôt qu'au roman 
initiatique. Mais, si nous sommes loin de dédaigner ce symbolisme politique et 
social, nous pensons que Léon Cellier a raison de faire apparaître ici la structure 
initiatique : l'itinéraire difficile, avec l'image du labyrinthe, l'épreuve, sous la 
forme d'une mort-naissance’, l'annonce ou, plus exactement, la première image du 
destin du héros : dévouement au salut du ou des malheureux, charité et amour. Il 
convient même de mieux mettre en lumière la structure de l'itinéraire difficile, 
dans cette première partie. Hugo a, en effet, apporté un soin très particulier à 
préciser l'itinéraire de son héros. L'enfant Gwynplaine, tout au long de cette partie, 
ne fait rien d'autre que de cheminer : abandonné par les comprachicos au bord de 
la mer, au pied d'une falaise, il doit, d'abord, en faire l'ascension et Hugo souligne 
toutes les difficultés propres à l'escalade. Puis, arrivé au sommet, l'enfant marche 
sur la presqu île de Portland, en parcourant trois plateaux séparés par des cassures 
de terrain ; la configuration de la presqu'ile, « dos d'âne de sable avec une épine de 
rocher », fait que l'enfant est menacé de « rouler au bas de l'escarpement ». Dans 
une troisième étape, quittant la presqu'île, il s'engage sur l'isthme qui la rattache à 
la terre, et, sur cette « alluvion diluvienne » qu'on appelle le Chess-Hill, il 
rencontre un danger nouveau, celui de « tomber dans des trous » : « après avoir eu 
affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière », la fondrière d'eau, la fondrière 
de neige et la plus redoutable de toutes, la fondrière de sable. Quand il marche 
enfin sur la terre ferme, il porte dans ses bras la petite fille recueillie sur la morte ; 
le titre du chapitre est : « Toute voie douloureuse se complique d'un fardeau ». 
Poursuivant cette analogie avec le Christ, Léon Cellier parle de la « vie cachée » 
de Gwynplaine, pendant quinze ans ; la « vie publique » occupe la seconde partie 
et constitue, après la petite initiation, que nous venons de décrire, la grande 
initiation. Îci encore, trois labyrinthes. Le premier, Southwark, « correspond à 
l'anankè des lois » ; Gwynplaine en sort pour connaître une nouvelle naissance, en 
devenant lord Clancharlie ; mais il subit alors la tentation de l'orgueil. Dans le 
palais de Corleone-lodge, explicitement qualifié de labyrinthe par Hugo, il affronte 
la tentation de la chair quand il est mis en présence de Josiane presque nue. Enfin, 
le troisième labyrinthe, la Chambre des lords, le voit lutter contre l'anankè sociale 
et l'hydre Parlement. Gwynplaine échoue dans cette lutte. Il revient auprès de Dea 
et sur le navire qui emporte les deux jeunes gens, avec Ursus et le loup Homo, c'est 


« le Paradis retrouvé sur terre ». « Non. Là-Haut », réplique le chapitre suivant. 
Dea meurt et Gwynplaine, qui l'aperçoit, au fond du ciel, étoile à lui seul visible, 
marche à sa rencontre et sabîme dans la mer. Or, ce suicide, par lequel 
Gwynplaine rejoint son âme, est bien, comme le veut Cellier, un « mystère 
joyeux » : quand, dernière étape de l'itinéraire, Gwynplaine marche à la rencontre 
de Dea-étoile, à travers la mer et la mort, pour la première fois, il sourit : ce 
sourire, qui est celui qu'avait Dea en mourant, remplace le rire monstrueux que les 
hommes avaient sculpté sur la face torturée du bouffon. Gwynplaine accède au 
salut. 

Examinons maintenant de plus près la structure de ce roman initiatique, dans 
son ensemble. Il saute aux yeux que la première partie et la conclusion se 
répondent ; l'une et l'autre ont reçu le même titre : « La Mer et la Nuit ». Dans la 
première partie, au crépuscule, dans la crique de Portland, les comprachicos 
s'embarquent sur l'ourque biscayenne, en abandonnant sur la grève l'enfant 
Gwynplaine. Tandis que l'enfant regarde s'éloigner l'ourque, dont le nom de 
Matutina évoque la Stella matutina, l'étoile du matin des litanies de la Vierge, 
voici que, dans la nuit qui gagne, s'allume le fanal du navire. « Ce point 
lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement à sa haute et longue 
forme noire. On eût dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous 
lequel roderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile » ; l'ourque s'enfonce 
dans l'horizon ; « la petite étoile qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit » et disparaît 
(L 1, 3). La mort (le linceul) l'a emporté sur la lumière (le fanal). Étoile sur la mer, 
doublement inaccessible, à cause de l'étendue au fond de laquelle elle s'éloigne, et de 
l'ombre à laquelle elle est « amalgamée » et qui finit par l'engloutir. L'étoile 
apparaît ici menacée par la mer et par la nuit. Maïs la situation de Gwynplaine est 
la même que celle du voyant Hugo dans le poème des Châtiments, « Stella » : dans 
la nuit, près de la grève, le voyant contemple « l'étoile du matin » — Stella 
matutina... —, « au fond du ciel lointain » ; or, l'étoile, point minuscule perdu dans 
l'ombre immense, annonce le triomphe du « géant Lumière », cependant que 
l'étendue (céleste et océanique) s emplit d'un « ineffable amour ». Eh bien, c'est une 
certitude semblable qui se dégagera de la scène finale où Dea et Gwynplaine 
meurent pour renaître. Dans la Conclusion, en effet, nous retrouvons l'étoile, la 
mer et la nuit, quand Gwynplaine, monté cette fois sur le navire, sur la panse de 
Hollande, contemple, comme lorsqu'il demeurait abandonné dans la crique de 


Portland, un point lumineux au fond de l'horizon. Cette étoile, c'est Dea morte ; 
elle est invisible à tous et Hugo insiste sur cette obscurité totale, qui répond à celle 
qui règne dans la première partie : « Absence de lumière sur la terre comme au 
ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut », lit-on au chapitre « Solitude » 
(T, 1 3). Au chapitre « Le Paradis retrouvé ici-bas », il est bien précisé que 
« quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s'estompaient l'une après l'autre, 
et au bout de quelque temps il n'y en eut plus du tout » — maïs, cette fois, Hugo 
ajoute : « et tout le ciel fut noir, infini et doux » ; un peu plus loin il parle de la 
« sérénité ténébreuse de l'étendue ». Nous retrouvons donc les mêmes éléments que 
dans la première partie : l'étoile, la mer et la nuit ; mais si, cette fois, l'étoile n'est 
pas visible aux yeux de la chair, l'ombre et l'étendue, d'hostiles, sont devenues 
bénéfiques. L'« immense nuit », figure même de l'infini, est ce qui permet à l'initié 
de voir : « Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais 
évidemment il en voyait une. » Dans la première partie, l'espace se referme, comme 
il est indiqué à la fin du chapitre L 1, 5 : « fermeture formidable » dans l'infini 
même ; immensément, tout est « inaccessible », « défendu », « muré ». Dans le 
second chapitre de la Conclusion, aux toutes dernières lignes du roman, nous 
entrons dans l'océan, dans le grand large de l'espace ouvert, cependant que la chute 
de Gwynplaine dans la mer s'est transformée en ascension suprême : le Paradis est 
retrouvé « là-haut ». Quand l'enfant abandonné dans la crique, comme « au fond 
d'un puits », escalade la « roche verticale » de la falaise, il voit, au-dessus de sa tête, 
s'ouvrir « la profondeur d'en haut » (L 1 3) ; dans la Conclusion, Gwynplaine 
debout sur le tillac étend les bras vers « la profondeur d'en haut » et dit : « Je 
viens. » L'escalade de la falaise se continue par la marche horizontale sur la 
presqu ile ; la marche sur le tillac de la panse hollandaise, puis la chute dans la 
mer, à la fois étendue horizontale et profondeur d'en bas, se continuent par 
l'ascension vers l'étoile brillant dans le ciel. Outre que cette expression de « la 
profondeur d'en haut » est très remarquable parce qu'elle implique la ressemblance 
et l'opposition du ciel et de la mer, le fait qu'elle se rencontre ainsi dans la première 
et dans la dernière scène du roman invite encore à faire coïncider le début et la fin 
pour en constater l'identité et l'opposition : cette fois l'ombre éclaire et 
l'éloignement rapproche. Ce renversement constant de la mort en naissance et de la 
naissance en mort, de l'ascension en chute et de la chute en ascension, constitue sans 
doute la structure fondamentale de L'Homme qui Rit. Nous allons le constater en 


approfondissant un peu la thématique qui vient de nous apparaître, au début et à 
la fin du roman, et qui, en fait, le parcourt en son entier, avec les thèmes de l'étoile, 
de l'océan, de l'étendue. 

Si Dea morte se transforme en étoile, vivante elle est déjà, aux yeux de qui sait 
voir, une étoile. Très précisément, aveugle et lumineuse, elle est l'étoile dans la 
nuit : « Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange qu éteints pour elle, pour 
les autres, ils brillaient. [...] Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre 
où elle était. Du fond de son obscurité incurablel...], elle jetait un rayonnement. 
[...] Elle était la nuit, et, de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle 
sortait astre » (II, a, 2 ; au contraire en Í, 1, 3, l'ourque, « de plus en plus 
amalgamée à la nuit », disparaît et son fanal s éteint). Hugo ne manque pas de 
rappeler cette nature sidérale de la jeune aveugle ; Gwynplaine, aimé d'elle, 
« sentait sur lui la contemplation d'une étoile » (IL, 11, 2 ; Dea, qui ne voit pas, 
peut contempler) ; il est l'« hydre idolâtrée par l'astre », par une « étoile aveugle » 
(IL n, 7) ; le chant de Dea, dans Chaos vaincu, est qualifié de « sidéral » et Ursus 
déclare à Gwynplaine : « Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. » 
Lumière dans l'ombre, l'aveugle est l'étoile qui calme les flots, Stella dont est 
amoureux le « lion océan », Stella maris, comme disent les antiennes à la Vierge. 
Le billet envoyé par Josiane à l'Homme qui Rit : « Je veux de toi », déchaîne la 
« tentation » dans l'âme « de saint Gwynplaine », comme une tempête sur la 
mer ; or, tandis que le jeune homme est « en proie à cette tourmente », Dea 
apparaît dans l'entrebâillement de la porte ; alors, sous le regard de l'étoile, l'océan 
en tempête devient l'océan de « Stella », rempli d'amour : « et tout à coup il sentit 
au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête [...] ; le 
prodige du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle lumineuse [...]dissipa toute 
l'ombre en lui [...] ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre [...] ; et au- 
dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel 
inexprimable effet d'étoile de la mer ». À la fin, sur la panse hollandaise, quand 
Dea, proche de la mort, se dresse sur son matelas, une lanterne l'éclaire d'en bas ; 
elle est vêtue d'une longue robe blanche, sa pâleur est extrême : « Il y avait dans ses 
prunelles du feu, et de la nuit. [...] Elle ondoyait tout entière avec le tremblement 
d'une flamme. Et en même temps on sentait qu'elle commençait à n'être plus que 
de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie du 
sépulcre et une âme debout dans une aurore. » Sera-t-elle l'étoile que l'ombre 


s'apprête à engloutir, ou l'étoile qui illuminera l'ombre ? On sait qu'à la fois elle va 
s'éteindre et resplendir, puisque le « paradis » ne peut être atteint qu'à travers 
l'ombre ; c'est ce que signifient le regard aveugle et lumineux de Dea, « ses yeux 
pleins de ténèbres et de rayons », et tandis qu'elle se meurt, « une clarté d'astre 
apparut sur sa figure pâle ». 

La rivale de Dea, Josiane, qui est la chair comme Dea est l'âme, est, elle aussi, de 
nature sidérale : à Corleone-lodge, « formidable » et « nue », elle apparaît à 
Gwynplaine comme une araignée au centre de sa toile ; or nous pensons avoir 
montré que, dans la thématique hugolienne, l'araignée et l'étoile sont liées : 
l'araignée est une étoile noire et mauvaise®. En outre, les yeux de Josiane étant l'un 
bleu, l'autre noir, sont comparés à l'astre double d'Aldébaran et ont « on ne sait 
quoi de louche et de sidéral » : Josiane est un « astre » pétri « dans de la boue » (IL, 
VI, 4). Si « Stella » dans Les Châtiments, le fanal de l'ourque biscayenne dans la 
première partie de L'Homme qui Rit et l'étoile de Dea morte, son âme-étoile dans 
la Conclusion, sont des points lumineux au fond de l'étendue, destinés à illuminer 
l'étendue tout entière, comme le fera le « géant Lumière » dans Les Châtiments, ou 
à s'y engloutir, comme l'étoile en quelque sorte mortuaire que l'ourque biscayenne 
porte comme au bas d'un linceul, ou à attirer jusqu à elle, au-delà de l'ombre, 
l'âme aimante, comme l'étoile Dea le fera pour Gwynplaine, dans l'ultime voyage 
du salut, à son tour, la duchesse Josiane se verra appliquer cette image du point 
lumineux au fond de l'étendue=. Hugo la compare à « une étoile au fond des 
espaces » ; mais Josiane n'est pas une étoile, elle est « la comète », « l'immense 
incendiaire du ciel » ; elle n'attirera pas à elle Gwynplaine, mais ira vers lui : 
« L'astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C'est 
de votre côté qu'il se dirige. Ô terreur, il vient à vous ! [...] Épouvantable approche 
céleste. [...] Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. [...] L'escarboucle 
du fond de l'infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa 
flamme. » Ainsi, Gwynplaine connaît successivement les trois actions possibles du 
point lumineux dans l'ombre : sa disparition, sa marche envahissante, destructrice 
ici, et, enfin, l'attraction, qui est la loi de l'amour. 

Le thème de l'étoile est inséparable du thème de l'océan, qui est le plus important 
dans ce roman ; il assure, en effet, l'unité des deux mondes, celui du mal et celui du 
bien. On l'a déjà constaté en comparant le rôle néfaste de la Mer et la Nuit dans la 
première partie, et leur rôle bienfaisant dans la Conclusion. L'océan, comme dans 


Les Châtiments, est, à la fois, la figure du mal cosmique, persistance sur notre 
planète du chaos, et l'image, la présence ici-bas de l'infini : étendue en proie à la 
démence des tempêtes, maïs capable de refléter les cieux, infini sombre sur lequel se 
lève « Stella »*. L'océan, dans L'Homme qui Rit, apparaît, d'abord, comme une 
puissance monstrueuse — portentosum mare — quand il s'acharne sur l'ourque 
biscayenne : « la grande sauvage, c'est la tempête » et l'ouragan est « un bourreau 
pressé », une « brute », un « taureau » à qui l'on peut donner le change, parfois, 
mais qui possède « toutes les nuances de la férocité fauve ». L'océan a partie liée 
avec la mort, non seulement parce qu'il fait périr marins et capitaines, mais aussi 
parce que la mort elle-même est, ici, dirait-on, de nature liquide : l'eau est 
l'élément de la mort. Gwynplaine meurt par noyade et les comprachicos sont 
submergés lentement : la tempête s'apaise, mais une voie d'eau s'est faite et l'ourque 
va s'abîmer dans la mer, peu à peu : « L'eau », précise-t-on, « n ‘entrait pas très 
vite » ; elle monte « sans hâte » : « Cela était très lent ». Certes, il s'agit de donner 
aux comprachicos le temps de se repentir et à leur chef celui de rédiger la lettre qui, 
enfermée dans la gourde d'Hardquanonne, permettra d'établir un jour la véritable 
identité de l'Homme qui Rit. Mais l'insistance de Hugo oblige à découvrir, sous la 
raison romanesque, la raison thématique : les passagers de la Matutina, prend-on 
soin d'indiquer, « se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la 
mort » ; ils sont entraînés par leur poids, qui est aussi, assurément, celui de leur 
crime : « L'eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. » Ainsi est 
fortement accentué le sentiment de l'engloutissement, est dégagée la spécificité de la 
noyade, de la mort liquide (T, 1, 18)5. 

Autre présence du mal parmi nous, la femme, quand elle est la chair et la 
sensualité comme Josiane, est également de nature océanique et liquide. Vénus est 
née de l'océan® ; tout de même, Josiane : « Son origine, c'était la bâtardise et 
l'océan » (IL, 1, 3) et elle pourrait « dire à l'océan : Père ! » (IL vi, 3). Elle 
semblait « sortir d'une écume » ; « à vau-l'eau avait été le premier jet de sa 
destinée » ; « elle avait en elle de la vague [...] et de la tempête » (IL, 1, 3). Josiane 
est une « néréide toute mouillée de pierreries » (IL, IV, 1) et, mieux encore, elle est 
« la sirène » (IL IV, 1 et IL, vi, 3) : « C'était une noble poitrine, un sein splendide 
[..], une figure pure et hautaine, et, qui sait ? ayant sous l'eau, dans la 
transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être 


draconien et difforme » (IL 1, 3). Du côté de l'eau et de la profondeur d'en bas se 


situent le trouble et le monstrueux. Sa parole est, pour Gwynplaine, comme une 
« tempête » (Il, XVI, 4) et son approche soulève dans l'âme la tempête, puisque 
certains mouvements de l'âme particulièrement redoutables sont eux aussi de la 
nature des flots? ; la tentation subie par Gwynplaine, quand Josiane se montre à 
lui quasi nue, est assimilée à un « naufrage », où « l'écueil » n'est pas « le rocher », 
mais « la sirène » (IL VI, 3). Josiane apparaît à Gwynplaine dans une salle au 
centre de laquelle, dans l'« ombre » d'un baldaquin pinacle en marbre noir, une 
vasque-baignoire attend la femme pour un « bain noir » (l'onde et l'ombre...) ; la 
chambre où elle dort est une « grotte de miroirs » et cette grotte, par son éclairage, 
fait songer à la grotte sous-marine des Travailleurs de la mer où Gilliatt affronte la 
pieuvre ; de fait, Josiane, araignée marine, est une pieuvre qui agrippe 
Gwynplaine®. Mieux encore, Josiane est l'eau elle-même : elle se montre moulée 
dans une chemise « si fine qu'elle semblait mouillée » (IL, VIL 3) ; c'est que, « toutes 
les souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait 
quoi d'insaisissable® » (IL vi; 3). 

Que si, puissance funeste, l'océan est ainsi apparenté avec Josiane, il collabore 
encore avec cet autre « méchant » qu'est Barkilphedro® : en conduisant jusqu à ses 
mains la gourde d'Hardquanonne, il lui permet de réaliser ses projets de vengeance. 
Pourtant, c'est dans le chapitre même où l'auteur s'extasie — une critique 
superficielle dirait : naïvement... —sur l'extraordinaire conjonction de faits — sur 
l'invraisemblance parfaite, selon la critique traditionnelle — qui a amené à bon 
port la gourde qui porte la fortune de Gwynplaine, c'est dans ce chapitre qui dit le 
triomphe de Barkilphedro, que, tout à coup, l'océan se révèle une puissance 
providentielle. Si, comme le souligne le titre de ce livre cinquième de la seconde 
partie, « la mer et le sort remuent sous le même souffle », il faut encore considérer 
que, comme l'indique le titre du chapitre dont nous parlons, « ce qui erre ne se 
trompe pas » et ne point méconnaître « la profonde douceur de l'océan ». 
Barkilphedro, le misérable, s'imagine triompher ; tout, en fait, a été conduit, de 
bout en bout, par la Providence divine, dont l'océan, dans sa fureur comme dans sa 
douceur, n'est que le serviteur docile. Déjà, à la fin de la première partie, la 
tempête apaisée, l'océan redevient la figure de l'infini : « Le profond chant de 
l'infini sortait de la mer », lit-on dans le chapitre du « Réveil ». Dans le chapitre 
« Ce qui erre ne se trompe pas », l'on admire « l'océan se faisant père et mère d'un 
orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, [...] n'acceptant d'eux que leur 


repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort [...], la mer changeant 
de rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non 
l'enfant, mais sa destinéel...], l'onde imperturbable comme une conscience, le chaos 
rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre 
employée à cette sortie d'astre, la vérité... » — et voici que nous retrouvons le thème 
bénéfique de l'étoile sur la mer. Semblablement, à la mort liquide et ténébreuse des 
comprachicos, répond la noyade de Gwynplaine sous le regard de l'étoile, comme si, 
de la terre au ciel, il y avait, pour parler comme Claudel, un lien liquide. 

L'espace est pourvu de la même ambivalence. La première rencontre que fait 
l'enfant Gwynplaine après son abandon par les comprachicos est celle du pendu que 
les vents agitent avec fureur dans tous les sens : le cadavre est en proie à l'espace : 
« cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues », et ce cadavre 
abandonné à l'immensité « était la preuve de la matière inquiétante ». Le chapitre 
qui décrit ce gibet se termine par l'« occlusion sinistre » de l'espace qui se referme (1, 
L 5). L'espace s'ouvre pour la mort de Dea, qui, étoile dans la profondeur d'en 
haut, apporte la preuve de l'âme. Toute l'aventure de Gwynplaine, de ce gibet où 
Cadaver est livré aux caprices de l'étendue mouvante à l'apparition d'Anima sur 
l'horizon lointain, se déroule à travers l'espace qu'il ne cesse jamais de parcourir=. 
Or, dans cet itinéraire difficile, à l'image du labyrinthe, signalée par Cellier, se 
joint un autre thème, plus important encore, celui de l'ascension-descente. Déjà, 
dans la première partie, l'itinéraire qui conduit l'enfant jusqu'à Ursus exige une 
ascension et une descente. Plus tard, si Gwynplaine descend dans la cave pénale — et 
Hugo prend soin de décrire en détail cette descente tout au long d'un couloir 
tortueux, étroit et qui va se rétrécissant, ajoutant : « Ce qu il y avait de 
singulièrement lugubre, c'est que cela descendait » (IL IV, 8) —, cette descente sous 
terre est le prélude et la condition de la « redoutable ascension » (IL, viir, 1) qui va 
conduire le saltimbanque aux sommets de la société, à Corleone-lodge et à la 
Chambre des lords. Que si, cependant, Gwynplaine descend pour monter, est-il 
certain que cette « redoutable ascension » ne soit pas, en fait, une chute ? À ce 
moment, le héros éprouve « le vertige de l'ascension et le vertige de la chute » ; 
subissant la tentation de l'orgueil et près d'oublier Dea, « ils ‘était senti monter et 
ne s'était pas senti tomber » ; je suis « sur le sommet », s'écrie-t-il, « je suis en haut » 
(IL, v, 5). Or, cette ascension est une fausse ascension et, si de Corleone-lodge à 
Westminster-hall l'itinéraire se présente comme « une montée d'échelon en 


échelon », le titre même du livre VI, « Le Capitole et son Voisinage », annonce la 
chute comme terme de l'ascension. Westminster-hall peut être assimilé à un 
labyrinthe quand Gwynplaine et son cortège en parcourent les salles, mais la 
chambre où se réunissent les lords est un sommet, la « vieille cime du mont féodal » 
(IL vi, 4). Faux sommet ! En y accédant, Gwynplaine avait quitté « le paradis 
pour l'olympe » — et le paradis devra être retrouvé « là-haut », par la véritable 
ascension, qui s'effectue au prix de la chute dans l'abîme océanique. Pendant son 
discours aux lords, le héros sent « son ascension crouler sous lui » ; pour lui 
« Monte ! avait signifié : Descends ! » (IL IX 2). L'action de Gwynplaine 
commence par une ascension, l'escalade de la falaise de Portland ; elle s'achève par 
une chute qui prélude à l'ascension suprême, comme la descente dans la cave pénale 
avait préludé à l'ascension fausse, à l'ascension-chute de Westminster-hall. Le thème 
de la seconde naïssance est semblablement ambigu. Descendu dans la cave pénale 
dont il remonte, lord Gwynplaine éprouve le sentiment de naître à nouveau : on 
m'avait précipité, dit-il, au plus bas du genre humain, « sous le trépignement de 
tous », et « c'est de là que je remonte ! c'est de là que je ressuscite ! ». Or, cette 
naissance nouvelle est fallacieuse : la vraie identité du héros, celle de son âme, c'est, 
non pas d'être lord Fermain Clancharlie, mais Gwynplaine le défiguré, aimé de 
Dea. Cette naissance nouvelle est perdition — et ce sera la perdition, lorsque 
Gwynplaine a tout perdu et songe à se tuer, qui va constituer la véritable naissance 
nouvelle, par laquelle le héros rejoindra son âme dans l'amour et par la mort”. 
L'ambivalence de ces thèmes, qui fait de L'Homme qui Rit le roman de la 
fausse apparence : zénith qui est un nadir, tant à Corleone-lodge qu'à Westminster- 
hall, ascension qui est chute, naissance qui serait mort, alors que la chute est 
ascension et la mort naissance, renvoie à l'idéologie métaphysique et politique 
qu'illustre ce roman et qui l'informe. Dans la réhabilitation commencée de 
L'Homme qui Rit, cette idéologie est volontiers rejetée au second plan. Léon 
Cellier juge, par exemple, que « l'enseignement, le point de vue historique, 
l'engagement politique troublent le sens du mythe » ; Richard B. Grant déplore que 
la prophétie brouille ici le mythe, que le discours enseignant alourdisse et 
obscurcisse le schéma de la quête périlleuse, la pure structure initiatique. Cette 
attitude critique amène à négliger le grand discours de Gwynplaine à la Chambre 
des lords, qui, dans la pensée de Hugo, constituait assurément un des moments 


culminants du roman, fait tout entier pour aboutir à la mort nuptiale de 
Gwynplaine et de Dea, d'une part, et, de l'autre, à cette prise de parole. 

Le thème de la parole, du langage est, en effet, fondamental dans ce livre. La 
pièce de Chaos vaincu qui, nous le verrons, est au centre de L'Homme qui Rit, 
célèbre la naissance du chant : née de la lumière, la parole ordonne le chaos. Ce 
chaos originel persiste encore dans la création, sous la forme de l'ouragan, et, dans 
la première partie, au chapitre « Horreur sacrée », avant de décrire la tempête qui 
engloutira la Matutina, Hugo consacre une page admirable au « rugissement de 
l'abime » : « C'est l'immense voix bestiale du monde » que l'on entend, quand le 
cosmos, « ce Pan incompréhensible », pousse son cri, qui est l'ouragan. Que veulent 
donc dire ces « vociférations » de l'air à l'eau, du vent aux flots, de la pluie au 
rocher ? C'est la nuit qui parle et « la loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre 
que son silence ». Qui parle ? À qui ? Qui dit quoi ? « Les autres voix » de la 
création, « qui sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des 
demeures », « expriment l'âme de l'univers » ; l'ouragan en exprime « le monstre ». 
L'âme et le monstre, nous retrouvons les deux pôles opposés de L'Homme qui Rit — 

et nous nous rappelons que, si la parole de Dea est chant et éveille l'âme, la 
déclaration d'amour de Josiane fait à Gwynplaine l'effet d'une tempête et tente en 
lui le monstre. Car Gwynplaine est un monstre et c'est ce monstre, justement, qui 
prendra la parole. De même, l'ouragan, qui est « l'inarticulé parlé par l'infini », le 
« bégaiement » de l'univers monstrueux, représente « l'effort que le monde fait pour 
parler ». 

Dans l'ordre humain aussi, cette masse monstrueuse, ce chaos riche de tous les 
avenirs qu est le peuple, ne parle pas ; le monstre Gwynplaine lui donnera sa voix. 
Les premières pages du roman nous apprennent que le personnage qui porte le nom 
d'Homo ne parle pas, mais hurle, étant un loup. À l'opposé, il est des hommes chez 
qui le cri de la bête a remplacé le langage articulé ; ainsi, parmi les monstres 
humains qu'on fabrique pour les rois et qui sont la figure même de l'aliénation de 
l'homme par l'homme, aux côtés du masca ridens, Hugo ne manque pas de signaler 
l'homme-cog, qui, au prix d'une opération dans le pharynx, pousse le cri du coq et, 
circulant dans le palais du roi d'Angleterre, y signale ainsi les heures. 

Il est pourtant un personnage de L'Homme qui Rit qui parle beaucoup, et 
même trop, a-t-on dit ; c'est le bateleur philosophe, le vieil Ursus. Tout ours qu'il 
soit, cet homme parle, ou, plus exactement, il bougonne ; en outre, sa 


caractéristique est le soliloque : il soliloque indéfiniment. Il parle seul, et c'est là le 
destin d'Ursus : il ne parle pas pour être entendu ; plus exactement, il parle pour n 
être pas entendu. Si verbeux qu'il soit, son langage n'établit aucune 
communication (et c'est pourquoi il est si verbeux, n'attendant jamais aucune 
réponse). Avec Ursus, le langage est presque toujours détourné de sa trajectoire 
habituelle, d'un interlocuteur à l'autre, d'une bouche à une oreille : outre qu'il 
parle seul, bouche qui ne s'adresse à nulle oreille, Ursus est ventriloque et cache 
ainsi le lieu même de son langage”. Langage qui n'établit aucune communication, 
mais qui est, cependant, tout le langage. Dans le premier chapitre, nous apprenons 
qu'Ursus est capable d'imiter à la perfection tous les accents et la voix de 
quiconque ; il reproduit toutes sortes de cris d'oiseaux et il est capable de faire 
entendre, à son gré, « ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une 
prairie pleine de voix bestiales ». Possédant, pour tout dire, les deux grandes voix, 
celle de l'humanité, celle de la nature, « tantôt orageux comme une multitude, 
tantôt puéril et serein comme l'aube », Ursus campe, dans les toutes premières 
pages, la figure même du poète : il est Orphée, il est Hugo, mais il ne se fait 
entendre qu à la foire, sur le mode de la parodie, de la boufjonnerie, sans charmer, 
comme Orphée, mais en faisant rire, sans convaincre, entraîner, dominer, comme 
Hugo, mais en faisant rire de lui, en rompant la communication qui est le propre 
du langage humain, en privant le verbe de sa puissance. Quand, après la 
disparition de Gwynplaine emmené par le wapentake, Ursus veut donner le change 
à Dea en simulant, à lui seul, les bruits de la représentation de Chaos vaincu, 
acteurs et Spectateurs ensemble, il déchaîne son prodigieux talent de « soliloque 
polyglotte », de « Protée » de l'ouïe ; mais cet extraordinaire langage total est 
menteur : il n'y a là personne et, quelque habile qu'Ursus soit à imiter les voix, il 
ne trompe pas Dea (II, VI 2). Ventriloque et soliloquant, Ursus est encore un 
orateur jamais essoufflé ; L'Homme qui Rit comporte deux grands discours : celui 
d'Ursus à la foule qui se presse à l'Inn Tadcaster, celui de Gwynplaine à la 
Chambre des lords. Ursus sait qu'il parle à des sourds : « Moi, je suis un 
aveugle » —dit-il ironiquement ; « je parle, et je ne vois pas que vous êtes des 
sourds » (IL I, 2: « Éloquence en plein vent »). Gwynplaine, aussi, parlera à des 
sourds ; mais il veut les convaincre et ce qu'il dit est vrai, étant la prophétie de la 
Révolution. Gwynplaine n'est pas entendu, parce qu'il est le prophète et que ce qu'il 
dit est trop vrai ; Ursus n'est pas entendu, parce qu'il ne cherche pas à être entendu, 


et son discours est absurde. Tel est le rôle de l'érudition qui déborde à flots dans ses 
propos : elle introduit, dans le langage, le bizarre, l'insolite, le saugrenu ; elle 
permet le cog-à-l'âne perpétuel ; elle est un procédé de dérèglement du langage. Car 
le langage, ici, est déréglé : voyez le dialogue, proprement absurde, entre Ursus et les 
trois juges, dans le chapitre « La Souris interrogée par les chats » : le juge théologien 
accuse Ursus : « Vous avez dit que la virginité excluait la maternité. » — Ursus : 
« Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité. » — Le juge, 
perplexe et convaincu : « Au fait, c'est le contraire. » On dirait du Ionesco ! Enfin, 
le caractère constant du langage d'Ursus est l'antiphrase : il dit exactement le 
contraire de ce qu'il sent (voyez IL, VI, 1) et de ce qu'il veut faire entendre, comme 
dans le long discours qu'il tient à Gwynplaine au chapitre IL, 1, 11. Ainsi Ursus, le 
prodigieux bavard, possède toutes les puissances du langage, mais c'est, en vérité, 
pour ne pas parler%. 

Alors, Gwynplaine parlera. Il clamera haut et clair ce qu'Ursus bougonne ou dit 
obliquement. Ici, nous rencontrons l'interprétation que nous avons déjà donnée de 
L'Homme qui Rit? : en y voyant un mythe titanique, nous pensons rendre 
compte, à la fois, du roman de l'âme et du roman du peuple, de Chaos vaincu et 
de la prophétie révolutionnaire, de la structure et de l'idéologie ensemble. 

Il est possible que l'idée première de l'enfant défiguré aux fins de gagner sa vie en 
s'exhibant dans les foires ait été fournie par un passage du Guzman d'Alfarache 
selon Lesage, que Hugo connaissait bien : on y voit le mendiant génois Castelleto 
estropier son fils dès la plus tendre enfance pour en faire le mendiant le plus apte à 
exciter la piti. Plus assurée et plus éclairante est la filiation hugolienne du 
personnage de Gwynplaine. Elle remonte au Quasimodo de Notre-Dame de Paris 
et se poursuit par le Mirabeau de la brochure de 1834 qui sert de conclusion à 
Littérature et philosophie mêlées. Chez les trois personnages, même laideur qui se 
résume dans la face. La première vision qu'on ait de Quasimodo est celle de sa 
figure, qui apparaît à la rosace de la grand'salle du Palais de justice, lors du 
concours de grimaces : mais, pour Quasimodo comme pour Gwynplaine, « la 
grimace était son visage? ». Quant à Mirabeau, sa « tête monstrueuse » offre la 
face d'une Gorgone, capable de pétrifier les ennemis de la Révolution”. Les trois 
héros se révèlent soudainement. On s'apprête à pendre Esmeralda, Quasimodo 
surgit d'un bond et la sauve, brusque révélation de l'amour dans un monde féroce, 
percée soudaine de l'âme dans la brute ; le monstre, tout à coup, est devenu 


« beau » et se sent « august! ». À trente ans, Mirabeau n'était qu'un monstre 
avorté ; dix ans plus tard, « cest lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, 
le 23 juin 1789, à M. de Brézé : Allez dire à votre maître... [..] C'est la 
Révolution qui laisse échapper son cri... ». Dans Napoléon-le-Petit, Hugo décrit 
à nouveau ce surgissement de Mirabeau en 89 : les Érats-Généraux sont réunis ; « à 
peine fut-on assis, quon vit monter à l'estrade et s'y dresser une figure 
extraordinaire. Quel est ce monstre ? dirent les uns. Quel est ce géant ! dirent les 
autres. C'était un être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l'ombre, 
qui faisait peur et qui fascinait... ». Puis, « on entendit sortir de cette face difforme 
une parole sublime [...] ; c'était 89 qui se levait debout et qui interpellait, et qui 
accusait [...] ; c'était le passé meurtri de liens, marqué à l'épaule, vieil esclave, 
vieux forçat, le passé infortuné qui appelait à grands cris l'avenir, l'avenir 
libérateur? ! ». N'est-ce pas exactement de la même façon que Gwynplaine — 
« singulier » et « brusquement sorti de l'ombre » — se dresse à la Chambre des lords 
et n'est-ce pas la même « parole sublime », accusatrice et prophétique, qui sort de sa 
bouche « difforme » ? Quasimodo, sourd — et même muet dans un premier projet, 
ne parle guère ; le peuple, au XV° siècle, n'a pas encore accès à la parole ; en 1789, 
Quasimodo est devenu Mirabeau et la gueule grimaçante est maintenant la bouche 
qui profère la parole libératrice ; entre eux deux, Gwynplaine représente le peuple à 
peu près à l'époque et au degré de libération qu'indiquait Ruy Blas : Gwynplaine 
prend la parole et Ruy Blas devient premier ministre, mais l'un s'incline devant 
don Salluste et l'autre est bafoué, ridiculisé, à dire vrai chassé par les lords. 
Gwynplaine, dirait-on, est né du croisement de Ruy Blas avec Triboulet. 
Comme Triboulet, Gwynplaine est un bouffon et, à ce titre, couronne une lignée 
hugolienne très remarquable. Le premier de ces bouffons, c'est, dans la seconde 
version de Bug-Jargal, celle de 1825, Habibrah, ce « baladin difforme » qui 
regrette de s être vengé trop vite du maître qu'il était chargé d'amuser sans avoir eu 
le temps de lui faire « sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de 
rage sur un visage condamné au rire perpétue ». En 1832, dans Le Roi s'amuse, 
Triboulet, le bouffon de François I", prend le relais et un vers biffé dans le 
monologue qu'il prononce à la scène 2 de l'acte II annonce fort précisément 
Gwynplaine et son destin : 


Etre un homme qui rit et qui ne doit rien faire 


Que rire% ! 

Ce couple ennemi du roi et du bouffon apparaît à nouveau, en 1840, dans la 
grande lettre du Rhin sur le château de Heidelberg. Dans les premières pages de 
L'Homme qui Rit, le chapitre sur les comprachicos rappelle « le nain de l'électeur 
palatin, Perkeo, dont la poupée — ou le spectre — sort d'une boîte à surprises dans la 
cave de Heidelberg ». La lettre du Rhin nous apprend comment fonctionne cette 
boîte à surprises, une horloge placée à côté de la statuette de bois qui représente 
Perkeo, « petit vieillard jovial grotesquement accoutré » ; suit une méditation sur le 
bouffon : « dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y avait nécessairement du 
sarcasme et du dédain [...]. Il semble que la statue de Perkeo raille celle de 
Charlemagne. » « Rien de plus sinistre que le rire immobile », ajoute Hugo”. Pour 
cette imagination inquiète, le rire est, en effet, aisément effrayant : Hugo connaît 
des spectres rieurs, dans la solitude de la nature il lui arrive d'entendre des rires, les 
ténèbres, pour lui, parfois éclatent de rire ; enfin, le rire immobile, qui est celui de 
Perkeo et de Gwynplaine, est encore le rire de la tête de mort — comme Hugo n'a 
point manqué de le rappeler quand l'enfant Gwynplaine contemple le squelette du 
pendu, sur la presqu'île de Portland... (L, I, 6). Cette gêne devant le rire fixe, une 
gêne qui tournerait vite à la panique, est peut-être la source la plus profonde de 
cette imagination de l'Homme qui Rit. À un niveau plus élaboré, cette imagination 
a une valeur symbolique claire : on ne pourrait rêver image plus complète de 
l'humiliation et de l'aliénation que celle du bouffon, condamné à faire rire de soi et 
à qui l'on a, en quelque sorte, volé son propre rire. Mais le bouffon, nous l'avons 
vu, ne va pas sans son maître, dont il se venge ou rêve de se venger. Gwynplaine, le 
plus parfait des bouffons, ne se vengera pas, maïs il tentera, par sa parole, de venger 
tous les humiliés. 

Nous retrouvons ici le monstre à la face difforme, qui se transfigure et dont la 
parole sublime change le monde. Nous avons situé Gwynplaine au croisement de la 
lignée Quasimodo-Mirabeau et de la lignée des bouffons. Mais son prédécesseur le 
plus proche est assurément le Satyre de La Légende des siècles. Lui aussi est un être 
difforme, ou bestial, et grotesque ; il effraie et il fait rire ; il surgit de l'ombre, 
monte sur l'Olympe ; les dieux rient, mais la parole sublime, le chant, sort de la 
bouche du monstre, qui devient géant, et les dieux sont balayés. À notre sens, le 
Satyre et Gwynplaine sont les plus parfaits des titans hugoliens. Ces titans relèvent 


de l'archétype de Prométhée, dans la mesure où ils sont des révoltés : le Satyre se lève 
contre Jupiter au nom de la création, de l'humanité, et, tel le Prométhée de Shelley, 
il en triomphe ; Gwynplaine échoue dans sa révolte, mais il n ‘en a pas moins 
raison et l'avenir est à lui : comme les dieux de l'Olympe, quand le Satyre a parlé 
les lords, bientôt, disparaîtront. 


Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt... 


Humiliés, d'abord, et humbles, ces Prométhées hugoliens ressemblent à Job, « ce 
titan du fumier », et ce second aspect est plus accentué chez Gwynplaine, le 
misérable condamné à faire rire, que chez le Satyre. Enfin, l'Homme qui rit et fait 
rire, et le Satyre, ce « garnement de dieu », « gueux » lui aussi, sont des grotesques et 
nous les placerons sous le patronage de Rabelais. Dans William Shakespeare, 
Rabelais est un « titan », dont la « joie n'est pas moins grandiose que la gaîté 
jupitérienne. Mächoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale 
mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à 
jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par 
le masque de la Comédie. » Or, ce masque de la Comédie, nous le retrouvons dans 
L'Homme qui Rit, 4 propos de Gwynplaine : « L'art antique appliquait jadis au 
fronton des théâtres de la Grèce une face d'airain joyeuse. Cette face s'appelait la 
Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, 
qui aboutit à la démence, toute l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et 
s amalgamaient sur cette figure® » ; telle est la figure de Gwynplaine et tel son rire, 
« gouffre de l'esprit » tout autant que celui de Rabelais vu par le poète des Mages. 
Le titan hugolien est un Gueux, qui n'échappe pas au grotesque, mais qui est tout 
prêt à devenir formidable ; il est le Souffrant qui va prendre sa revanche et libérer 
avec lui tous les humiliés ; il est un Job Prométhée., avec le rire énorme et terrible 
de Rabelais. 

Le mythe titanique hugolien, tel qu'il apparaît dans sa perfection et sa plénitude 
avec le poème du Satyre, a une signification métaphysique en même temps que 
politique. L'aventure du Satyre résume l'évolution du cosmos, du chaos à Dieu : la 
matière, de bestiale et difforme, se fait esprit et la création rentre en Dieu, dans le 
grandissement panique de la fin. En outre, le Satyre accuse les dieux d'être des 
« rois » et cet Olympe, on le sait, ressemble fort aux Tuileries telles que les voit et les 
maudit le poète des Châtiments ; le Satyre parle pour les opprimés, les humiliés ; 


gueux, il représente aussi le Peuple. Cette double signification se trouve dans 
L'Homme qui Rit, roman de l'âme et roman du peuple. 


Quand le Satyre s'écrie : 


Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L'âme! 
Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame, Quelqu'un parle. C'est 
l'Âme. Elle sort du chaos, ¿l nous indique, par avance, le sens de l'interlude 
d'Ursus, Chaos vaincu. Quand la « triveline » s'écarte, on ne voit d'abord que 
« du noir » ; nous en sommes, en effet, au premier moment du chant du Satyre, qui 
s'intitule précisément Le Noir et exalte le chaos d'où naîtra « l'Âme ». L'ours et le 
loup se ruent sur Gwynplaine, « et c'était le chaos combattant l'homme » —à peine 
distinct de la brute, dans cette mêlée. Alors surgit une blancheur : « Cette blancheur 
était une lumière, cette lumière était une femme » ; c'est Dea, qui chante : « De 
palabral Nace razon, | Da luze el son » (« Du verbe naît la raison. — Le chant crée 
la lumière »). Ainsi dans Les Contemplations, le poème Suite exaltait la 
puissance et la primauté du Verbe, qui crée la lumière, par le Fiat lux®. Dans la 
cosmogonie titanique, le Chant organise le chaos et libère l'homme, qui accède, à 
son tour, à la parole et répond à Dea : « Oh ! viens ! aime ! — tu es âme, — je suis 
cœur. » La métaphysique du Verbe et de la Lumière, le thème d'Orphée, la montée 
de l'âme à travers le chaos, comme dans Le Satyre, voilà tout ce que recèle 
l'espagnol naif d'Ursus. Hugo ne manque pas d'en souligner toutes les 
significations ; dans « ce spectacle étrange » qui « avait une transparence d'avatar » 
(et qui, joué quotidiennement et vécu par Gwynplaine et Dea, qui s'aiment, a la 
valeur pleine du rite), on pouvait entrevoir « comment le défiguré se transfigure, 
comment l'informe devient paradisiaque » — et c'est là le résumé même du poème 
du Satyre. 

Ainsi, Dea, nous dit-on, « trouvait une hydre et faisait une âme » ; elle invite le 
« monstre » à quitter sa « noire carapace » — le préparant ainsi, à vrai dire, à la 
scène finale, au dépouillement suprême quand, en se jetant dans la mort, l'homme 
Gwynplaine « quitte » sa « carapace » de chair, pour s'unir à l'âme-lumière. Mais, 
auparavant, le monstre subit la tentation. Car ce n'est point seulement un homme 
tenté par une femme que Gwynplaine devant Josiane qui s'offre ; en vérité, c'est le 
titan qui est, ici, tenté par la « titane » — car c'est ainsi que le titre du livre qui 
narre cette rencontre, nomme Josiane. Aussi bien Gwynplaine est-il apparenté à 


Josiane par sa monstruosité et c'est par là qu'elle le tentera : la titane monstrueuse 
invite le titan à exalter sa propre monstruosité?. C'est le Satyre tenté par une Vénus 
qui serait, en même temps, Géo. Ne nous indique-t-on pas que le palais de 
Corleone-lodge où Josiane attend Gwynplaine, semble « un bijou pour Géo » (IL 
VIL 2) ? Si Dea, sur Gwynplaine prostré, chantait, dans Chaos vaincu, l'hymne de 
l'âme, Josiane, devant Gwynplaine interdit et tenté, chante l'hymne de Géo et de la 
matière : « Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile qui désire être 
fange [...]. Méler le haut et le bas c'est le chaos, et le chaos me plaît [...]. L'un et 
l'autre nous sommes de la nuit [...]. Tu arrives, voilà mon âme dehors [...]. Ton 
approche fait sortir l'hydre de moi, déesse. » Retour au chaos, âme qui est l'hydre, le 
chant de Josiane est exactement l'inverse de celui de Dea. 

Gwynplaine, on le sait, sera sauvé et réservé pour ses noces mystiques avec Dea. 
Auparavant, il devra subir une autre épreuve, devant les lords. Ici, nous abordons 
la signification proprement politique du roman, son versant révolutionnaire, et 
Hugo ne manque point de comparer Gwynplaine à Westminster-hall avec 
Mirabeau, « difforme lui aussi » et jaillissant, comme « du trou un diable », parmi 
les députés des États généraux. Gwynplaine est encore comparé à Prométhée : 
Gwynplaine se dresse au milieu des lords ; « le voir fut formidable » : « Qu'on 
s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée sereine, 
toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les 
coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à 
l'horizon » (IL, VII, 7). Que ce soit le Satyre ou Gwynplaine, le Prométhée hugolien 
est un orateur. Gwynplaine s'apprête à être Quasimodo accédant à la parole : « Le 
peuple est un silence » — dit-il. « Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai 
pour les muets [...]. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les 
bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur 
des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes 
qu à force d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes [...]. Je serai le 
Verbe du Peuple » (IL IX, 2). Voix du Peuple comme le Satyre est le Chant du 
Monde, Gwynplaine ajoute à la figure de Prométhée celle d'Orphée. Le discours de 
cet Orphée prophète est très caractéristique de l'éloquence du titan, cet être qui 
monte des profondeurs, qui est l'humilié, le grotesque et le souffrant, et qui, 
pourtant, possède la puissance véritable, celle de l'Être, alors que ceux qui sont en 
haut sont les faux puissants et les véritables faibles. Gwynplaine commence par cette 


opposition du haut et du bas : « Mylords, vous êtes en haut [...]. Je suis celui qui 
vient des profondeurs. » Comme le Satyre décrivant le « dessous effrayant » de la 
Terre, 


Le revers ténébreux de la création, 


Gwynplaine oblige les lords à voir le « revers ténébreux » de la société : « De cet 
immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. » Faible, 
mais assuré de la puissance de l'Être, il en appelle, du tribunal des hommes, à 
l'instance divine : « Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. 
Cette cause, Dieu la regagnera. » Faible et désespéré Gwynplaine ne l'est qu'en 
apparence et pour un moment. Le monde où il vit est un monde faux, où ces faibles 
que sont les puissants, rois, lords, faux dieux de l'Olympe, oppriment ces puissants 
que sont les faibles, le Peuple, l'humanité, et, par un effet de perspective étrange et 
scandaleux, occultent même Dieu. Mais Gwynplaine, comme le Satyre, est Pan et il 
crie aux lords : « Je suis le peuple [...]. Je suis tout le monde [...]. Vous êtes la 
chimère et je suis la réalité. Je suis l'Homme [...]. J'incarne Tout » (IL VII, 6). 
Cependant, Gwynplaine ne connaîtra pas le triomphe du Satyre ; il est « l'Homme 
qui Rit, cariatide du monde qui pleure [...], une angoisse pétrifiée en hilarité, 
portant le poids d'un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité » (IL 
IX, 2). Ce Gwynplaine, statue opprimée, immobile, avec son rire de pierre, ne laisse 
pas de rappeler ces autres titans que sont les Cariatides du poème de La Révolution 
et en particulier, la Cariatide qui rit et qui, au passage des Rois, jette un cri, qui 
est un réquisitoire passionné contre le passé et une prophétie farouche de l'avenir. 
La puissance du verbe, qui est montrée en acte dans le poème du Satyre où elle 
assure le grandissement du héros et l'anéantissement de ses adversaires, ici se reporte 
sur l'avenir. Gwynplaine n'a pas pu contrôler sa figure jusqu'au bout de son 
discours ; au comble de l'émotion, il ne peut la retenir d'éclater de rire, déchaïnant 
alors une tempête d'hilarité : Gwynplaine finit comme a commencé le Satyre, en 
faisant rire. Mais il lance la prophétie qui, en dépit des rires, rend ce grotesque 
formidable : « Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent [...] ; les paradis 
bâtis sur les enfers chancellent [...], et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas 
s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière [...], c'est le peuple qui vient, vous 
dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de 


la catastrophe... » (IL, viir, 7). Justifié par la « surdité des hauts lieux » (IL 1x, 2), 
Quatrevingt-treize monte à l'horizon. 


L'Homme qui Rit se termine en s'ouvrant ; il s'achève sur une béance. La fin, 
c'est-à-dire la mort de Gwynplaine et de Dea, est, à l'évidence, un commencement : 
le commencement de leur véritable vie et de l'accomplissement de leur amour. Or, 
jusqu'ici, les romans de Hugo se refermaient en s'achevant ; sans parler de Notre- 
Dame de Paris, roman de l'anankè, le roman des Misérables se referme sur la 
vision finale de la tombe abandonnée de Jean Valjean, les vers écrits au crayon sur 
cette tombe résumant son aventure, qui vient d'être racontée ; rien ne suggère que la 
noyade de Gilliatt à la fin des Travailleurs de la mer — noyade volontaire, comme 
celle de Gwynplaine — constitue en fait la seconde naissance du héros : alors que 
Gwynplaine, en mourant, rejoint Dea, Gilliatt mourant est abandonné par 
Déruchette et Ebenezer, dont le navire s'éloigne à l'horizon. Dans le roman 
hugolien, une seule mort est plus triomphante encore que celle de Gwynplaine ; c'est 
quand, à la fin de Quatrevingt-treize, l'âme de Gauvain guillotiné s'envole, en 
emportant dans sa lumière l'âme sombre et sauvée de Cimourdain, qui vient de se 
suicider. Or, L'Homme qui Rit et Quatrevingt-treize sont les deux romans de la 
Révolution ; le premier s'achève par la prophétie de cette Révolution, le second, par 
la prophétie de ce qui viendra après la Révolution, le Vingtième Siècle heureux. 


Romans de la prophétie révolutionnaire et démocratique — utopique, bien sûr— 
ces romans s achèvent par l'ouverture — l'utopie étant précisément une ouverture. 
Ainsi, l'idéologie, non point dans le détail des idées exposées, maïs en tant qu'elle 
est une force d'ouverture, détermine la structure et en est inséparable. Par leur 
structure et par leur idéologie (revanche des faibles, qui sont les puissants véritables, 
renversement d'un monde à l'envers ainsi remis à l'endroit, dans L'Homme qui 
Rit, ou collaboration intime du Bien et du Mal nécessaire, sous la forme de la 
violence, dans Quatrevingt-treize), ces deux romans ressortissent aux deux grands 
mythes qui sont les mythes personnels de Hugo : le mythe du Satyre, ou mythe 
titanique ; le mythe de Satan sauvé. 

Cédera-t-on à la tentation ou à l'audace excessive de ramener ces deux mythes à 
un schéma unique ? Pourquoi pas ? Ne sont-ils pas, l'un et l'autre, des mythes de la 
Révolution ? Dans l'un et l'autre, on part d'en bas : le Satyre vient du monde d'en 
dessous, celui de l'arbre « vu du côté des racines », de la bête, du monde ténébreux 


et profond qui est celui du Chaos originel, du « Commencement ». Gwynplaine a 
vécu « sous le trépignement de tous », au fond du chaos social. Satan est tombé ; il 
est l'exclu — à sa manière, lui aussi un exilé. Mais le monde d'en bas est 
ambivalent : le peuple, à la fois grotesque et pitoyable, comme Gwynplaine, porte 
en lui, comme Quasimodo, « la force de Dieu » ; le mal est nécessaire, sans lui 
l'histoire ne se mettrait pas en branle et il n'y aurait pas lieu au progrès ; père de 
Lilith-lsis, la Fatalité, le Néant redoutable, Satan est aussi le père de l'Ange 
Liberté. L'histoire ainsi déclenchée se déroule selon la double loi du progrès et de 
l'ambiguïté : le bien peut devenir mal, le mal se fait bien, Jésus et Satan, en fait, 
collaborent ; dans cette histoire, l'ascension est chute et la chute est ascension, 
comme c'est le cas pour Gwynplaine. Le Satyre chante cette histoire douloureuse et 
triomphante ; nous en sommes alors au moment du Poème : chant du Satyre, 
discours de Gwynplaine ; dans La Fin de Satan, l'histoire, un moment, s'arrête, 
reste en suspens : l'Ange Liberté est auprès de Satan et, elle aussi, chante. Enfin, 
Satan sauvé remontera à la lumière et, du Nadir touchant au Zénith, le Satyre 
devient Pan. Nous aurions donc le schéma suivant : 1) Bas/exil. — 2) L'Histoire, ou 
l'action ambiguë. — 3) Le moment de la Parole. — 4) L'ascension. Du Bas nous 
sommes conduits vers le Haut, par l'intermédiaire de l'épreuve et le moyen de la 
Parole (comme chant ou discours ouvrant, c'est-à-dire, je le répète, impliquant 
l'idéologie ouvrante, qui est celle de Hugo). Dans L'Homme qui Rit, le quatrième 
moment est moins net : à la réussite mystique de Gwynplaine, grâce à sa mort, 
s'oppose son échec politique (ou, mieux : historique). Maïs cet échec est provisoire : 
prophétie, son discours renferme, à la fois, le quatrième moment (l'ascension par la 
béance ouverte vers l'avenir) et le deuxième, puisque, prédisant la fin, il prédit 
aussi et les moyens et le temps intermédiaire, moyens et temps de la violence : 
Gwynplaine est, à la fois, le prophète de Gauvain (l'avenir immense ; l'ascension 
finale ; le moment 4) et de Cimourdain (la guillotine nécessaire et inévitable ; 
l'histoire ; le moment 2). 

Sans parler de l'ampleur unique et de la souveraineté des Misérables, il est 
loisible de préférer l'art plus dépouillé des Travailleurs de la mer et de 
Quatrevingt-treize : L'Homme qui Rit est sans doute le plus fou des romans de 
Hugo. Histoire d'un monstre, il se devait d'être lui-même tératologique. Et, 
précisément, il se recommande par sa cohérence : cohérence à tous les niveaux entre 
la thématique, la structure, l'idéologie et l'écriture. Bizarre, il se recommande 


cependant encore par son authenticité : qu'il s'agisse de la danse épouvantable du 
pendu goudronné livré aux souffles, ou de l'image même de l'Homme qui Rit, 
l'imagination y est pourvue de la plus robuste évidence onirique. Enfin, incluant 
l'épopée, l'apocalypse, l'idylle et la fantaisie du Théâtre en liberté, L'Homme qui 
Rit est, peut-être, après Les Misérables, le plus riche des romans hugoliens®. 


Pierre ALBOUY 


1 La Fantaisie de Victor Hugo, t. Il, 412-414. 

2 Dès la publication des Travailleurs de la mer, le 12 mars 1866, Hugo songeait à une trilogie 
romanesque intitulée Études sociales, commençant par L'Homme qui Rit, ou L'Angleterre après 1688, se 
poursuivant par La France avant 1789 et s'achevant par Quatrevingt-treize. La révision de son drame 
Mille Francs de récompense terminée, il écrit la comédie de L'Intervention, puis part pour Bruxelles où il 
commence la rédaction de L'Homme qui Rit, le 21 juillet ; il la suspend le 6 octobre, au chapitre Effet de 
neige (I, I1, 2), et la reprend à Guernesey, le 6 novembre. Il l'abandonne à nouveau le 24 de ce mois pour 
écrire Paris-Guide, dont il donnera lecture à sa famille, le 22 février 1867 ; il ne reviendra à son roman 
qu'après avoir achevé Mangeront-ils ? Du 1e mai au 11 juillet, il en poursuit alors la rédaction jusqu'au 
chapitre 8 du livre III de la seconde partie. Il se rend ensuite à Bruxelles, pour le baptême de son petit- 
fils, Georges, et voyage en Zélande ; de retour à Guernesey, il se remet, le 16 octobre, à son roman, dont 
la réalisation se poursuit jusqu'à l'été suivant. Quand il part à nouveau pour Bruxelles, le 27 juillet 1868, 
il ne lui reste plus à écrire que le dénouement. Le 14 avril, son petit-fils était mort ; le 1er août, Hugo 
rouvre son manuscrit et le 16, en marge de la chanson espagnole par laquelle Dea appelle Gwynplaine 
dans le chapitre Le Paradis retrouvé ici-bas, il note la naissance de son second petit-fils, appelé aussi 
Georges : « Aujourd'hui, comme je venais d'écrire cet appel à un absent, petit Georges est revenu. À 
quatre heures cinq minutes de l'après-midi, Alice l'a remis au monde » ; ces mystères de la mort et de la 
naissance, de la vie des âmes au-delà et tout autour de l'existence terrestre, éclairent le dénouement, dont 
la rédaction s'achève le 23 août. Difficultés et échec dans la marche du progrès, avec, 
le 3 novembre 1867, la défaite de Garibaldi à Mentana, qui a inspiré à Hugo le poème de La Voix de 
Guernesey ; naissance et mort d'un enfant, naissance d'un second petit-fils, qui est sans doute un 
Revenant ; mystères sombres et joyeux tout ensemble de la loi de formation du progrès et de la vie des 
âmes ; production dramatique, enfin, dans ces années que domine le Théâtre en liberté. L'Homme qui Rit 
paraît du 19 avril au 8 mai 1869, avec peu de succès. Du 1e mai au 21 juin, Hugo écrit Torquemada — 

qui, Charles Baudouin l'a montré de façon lumineuse, est « construit sur les mêmes complexes » que 
L'Homme qui Rit (complexes de mutilation et de destruction, p. 87-89 de la Psychanalyse de Victor Hugo. 
Baudouin note aussi que Gwynplaine ayant été mutilé au profit de son frère, lord David, bâtard de leur 
père, le motif de la mutilation se trouve associé au complexe d'Œdipe ; ajoutons qu'au couple des frères 
ennemis s'adjoint un couple de sœurs ennemies, la reine Anne ayant le même père que la duchesse 
Josiane, bâtarde elle aussi). 

3 Quand, dans tel fragment, Hugo oppose à Notre-Dame de Paris, aux Misérables, aux Travailleurs de 
la mer, trilogie de l'anankè, L'Homme qui Rit, La Monarchie, Quatrevingt-treize, trilogie de l'Espérance, de 
la Liberté, du Progrès, il songe assurément à ce reproche que lui adressaient certains démocrates, d'avoir 
été, contre la foi dans le progrès, le romancier et le dramaturge de la Fatalité (voir notre présentation du 
William Shakespeare, au Club français du livre à la p. 130 du t. XII). Notons enfin que, roman de l'âme, 


exaltant l'espérance contre l'anankè, L'Homme qui Rit n'est nullement, comme le pensent J.-B. Barrère et 
M. Milner, « l'œuvre la plus pessimiste de Victor Hugo », dont « le satanisme tragique » s'oppose au 
« message lumineux des Misérables » ; nous montrerons le contraire un peu plus loin, quand nous 
parlerons de la mort radieuse de Gwynplaine, à la fin du roman. 

4 Le roman de La Monarchie n'a jamais été écrit ; il aurait fait double emploi avec L'Homme qui Rit, 
qui suffit à établir la responsabilité de l'Ancien Régime, du passé, dans la Terreur révolutionnaire. 

5 Club français du livre, t. X, p. 217-247 ; voir aussi nos remarques à la p. 253 : cette « justification » 
de 93, qui prend ici toute son ampleur, était apparue dès 1852, dans Les Châtiments, avec Nox (section 
VIII). 

6 « Chaos vaincu ; Victor Hugo et le Roman initiatique », dans Hommage à Victor Hugo, Strasbourg, 
1962. 

Z Nous retrouverons ce thème de la seconde naissance, fondamental dans ce roman ; il est ici 
dédoublé, avec Dea recueillie par Gwynplaine, qui l'extrait du sein même de la terre, en creusant 
l'éminence de neige sous laquelle est ensevelie la morte, puis lorsque les deux enfants sont recueillis et 
sauvés par Ursus ; voir Charles Baudouin, op. cit., p. 171-174. 

8 Baudouin rapporte ce nom au motif de l'aube, rattaché au thème de la seconde naissance. 

9 Encore un parallélisme évident : dans la première partie, Gwynplaine tente de monter sur l'ourque ; 
il est repoussé, rejeté sur la terre, et c'est alors, si l'on pouvait dire, sa naissance physique : il commence à 
agir, il prend vie, dans le roman ; il naît au monde. Quand, dans la Conclusion, il monte sur le navire, il 
est mort au monde (voir le chapitre II, IX, 2) ; il va alors, en retournant dans le sein maternel (la mer), 
naître à nouveau, et, cette fois, à la vie de l'âme. 

10 Voir L'Homme qui Rit, p. 621. 

11 La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 169-171 ; voir aussi la Psychanalyse de V. Hugo, 
p- 137-146, où Baudouin rappelle que l'araignée est un symbole de la Fatalité et de la Mère terrible. 

12 Voir nos « Observations sur la lumière dans l'œuvre de Victor Hugo » (Cahiers de l'Association 
internationale des Études françaises, 1967). 

13 L'association de la mer et de la nuit, constante dans la thématique hugolienne, est, à l'origine, dans 
Les Rayons et les Ombres, placée sous le patronage de Virgile, par le titre même d'Oceano nox (voir La 
Création mythologique, p. 346). 

14 Voir dans notre édition des Œuvres poétiques (Bibliothèque de la Pléiade, t. Il) les p. XLII-XLV de 
l'Introduction. 

15 Gernardus Geestemunde, qui est, non pas le chef des comprachicos, mais, parmi eux, « l'âme » (I, 
n, 3) (la alma, comme dans la chanson de Chaos vaincu...), et dont le nom signifie « Bouche de l'esprit » 
ou peut-être aussi « Esprit du Monde », selon Richard B. Grant (The Perilous quest ; Image, myth and 
prophecy in the narratives of Victor Hugo, p. 204), s'enfonce debout dans les flots ; auparavant, il jette à la 
mer la torche qui a éclairé la dernière scène sur le navire ; la torche s'éteint, « toute clarté s'évanouit », 
mais une flamme s'en est détachée et s'est envolée dans la nuit ; l'association mer-ombre-point lumineux 
réapparaît une nouvelle fois. Auparavant, on l'avait encore rencontrée à la fin du chapitre 12, avec 
l'« extinction » du phare des Casquets : « La flamme flotta, lutta, s'enfonça [...]. On eût dit une noyée. 
[...] C'était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit. » 

16 Voir, dans Zoute la Lyre, le poème intitulé La Femme (8 avril 1874). 

17 « Sous de certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée est un liquide [...]. Flux, reflux, 
secousses, tournoiements [...], ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans l'homme » (II, 
IV, 1). On le voit, la formule fameuse de la tempête sous un crâne est bien loin d'être une simple 
métaphore pour Hugo. 

18 Ce qui permet à la femme, quand elle ouvre les yeux, de « se voir mille fois nue dans les miroirs au- 
dessus de sa tête ». Accentuation de l'exhibitionnisme qui constitue toute la sexualité de Josiane. 


19 Voir Richard B. Grant, op. cit., p. 217. 


20 La thématique liquide est si forte, dans ce chapitre, qu'elle s'applique même à la lumière, qui « lave 
les dieux ». 

21 Envieux pur et faisant le mal sans intérêt aucun, Barkilphedro est même le plus parfait des 
« méchants » selon Hugo. 

22 Dans la première partie, nous l'avons dit, il ne fait que cheminer ; la seconde partie et la conclusion 
le transportent de l'Inn Tadcaster à la cave pénale, de là à Corleone-lodge, à Windsor, de là, de nouveau à 
Londres, à Westminster-hall, puis aux bords de la Tamise et, sur la panse hollandaise, à son embouchure. 
En outre, la « vie cachée » de Gwynplaine a été celle d'un nomade. 

23 Quand on parle du suicide de Gwynplaine, il faut considérer que le véritable suicide serait celui 
auquel il s'apprête dans le chapitre intitulé Réidu et dont le loup Homo le détourne pour le conduire 
auprès de Dea ; ce suicide est présenté comme une « tentation sinistre », la mort étant désirée seulement 
comme repos : « Il sentait un impérieux besoin de sommeil » et la Tamise dans l'ombre lui offrait « le 
grand lit tranquille ». Au contraire, lorsque, marchant vers l'étoile, Gwynplaine se précipite dans la mort, 
on ne saurait parler d'un suicide, mais de la réponse attendue à l'appel de la vraie vie. 

24 Le soliloque est un trait du gueux, chez Hugo (voyez Glapieu dans Mille Francs de récompense), et 
du vieillard : ici le vieux Gernardus Geestemunde soliloque tout comme Ursus (et il est, comme lui, 
omniscient !). 

25 Le ventriloque ressemble à l'écho sonore et en est le contraire : la voix du ventriloque se perd dans le 
langage de tous, tandis que le langage de tous se retrouve et se découvre dans la voix de l'écho sonore. 

26 Il faudrait étudier le bavard dans le roman et le théâtre de Hugo : le bavard ressemble au poète et 
est le contraire du poète ; le poète est l'homme de la puissance du langage, le bavard, celui de sa faiblesse. 
Ajoutons que la langue de L'Homme qui Rit a des traits propres, qui conviennent à ce drame de la prise 
de parole le langage est là, qui s'en servira et pour qui ? Cette présence foisonnante, volontairement 
accablante, du langage caractérise le roman : c'est un roman polyglotte, où l'on trouve du latin, de 
l'espagnol, de l'anglais, de l'irlandais, du basque, du « patois roman » (ou du languedocien ? Avec Aro raï! 
pour Aco raï !, formule très habituelle dans la région toulousaine pour signifier : « Ça va bien, ça peut 
aller, ça ne fait rien... ») ; la bizarrerie des noms des personnages est remarquable et seul Han d'Islande 
serait comparable, sur ce point, à L'Homme qui Rit, avec son Barkilphedro, son Tom-Jim-Jack, son 
Phelem-ghe-madone, etc. ; le vocabulaire, enfin, est d'une richesse, d'une luxuriance unique, même dans 
l'œuvre de Hugo... 

27 Voir La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 243-253. que nous allons résumer dans les pages 
qui suivent. 

28 Voir Maria Ley-Deutsch, Le Gueux chez Victor Hugo, Droz, 1936. 

29 T. IV, p. 53. 

30 T. V, p. 212. 

31 T. IV, p. 247. 

32 T. V, p. 205. 

33 T. VIII, p. 484. 

34 Voir M. Ley-Deutsch, op. cit., et Pietro Toldo, « Reflets du début dans l'œuvre de Victor Hugo », 
R.H.L.F., 1919. 

35 T. II, p. 689. 

36 T. IV, p. 558. 

37 T. VI, p. 433-434. 

38 II, 1, 1. Ce « rire fixe », ce « ricanement » ont une « immobilité sépulcrale » ; nous retrouvons le rire 
de la tête de mort, qui serait, en quelque sorte, le modèle et l'effrayant archétype du masque antique et de 
la figure de Gwynplaine. 

39 Dans un projet de préface, Hugo écrit : « Avons-nous dans nos siècles modernes [...] l'équivalent de 
l'antique foudroyé ? [...] Par exemple, du vieux " droit royal de mutilation” [...], a-t-il pu sortir quelque 


chose comme un Prométhée ou un Job, se dressant à un moment donné, et jetant, non plus au dieu, mais 
au roi, sa protestation tragique ? L'auteur l'a pensé. De là ce livre. » Notons encore que Josiane déclare à 
Gwynplaine : « Toi, tu es Titan... » 

40 T. X, p. 595. 

41 On songe à l'évangile de saint Jean, « In principio erat Verbum... », et nous avons aussi rapproché ce 
poème de l'Esquisse d'une philosophie, de Lamennais (voir, au tome II des Œuvres poétiques, dans « la 
Pléiade », la note 1 de la p. 503). 

42 Quand il a lu le billet de Josiane, Gwynplaine se sent flatté « dans sa vanité de monstre » : « Il se 
sentait surhumain et tellement monstre qu'il était dieu ». C'est, en effet, le dieu païen qu'est aussi le titan 
Gwynplaine, que la titane célébrera en lui. 

43 On a rencontré cette divinité hugolienne dans Solitudines cæli, où le Vautour chante le paganisme 
et sa déesse-montagne, le « monstre » Géo aux amours engloutissantes (t. IX, p. 439-440) ; ajoutons que, 
dans le mythe titanique, dans Le Satyre ou Le Titan, Vénus représente la grande dame impudique ; 
Josiane, elle non plus, n'est pas dépourvue de la double valeur, propre à ce roman : valeur de symbole 
politique et social (elle est l'Aristocrate), valeur de symbole métaphysique (elle est la Matière). 

44 On peut croire, avec J.-B. Barrère (Hugo, l'homme et l'œuvre) que « Hugo a condensé dans les 
ricanements des lords l'amertume que lui ont laissée les séances de 1849-1850 » ; il ne fut pas le seul à 
faire l'expérience de ces tumultes parlementaires et Pierre Salomon, le sandiste bien connu, me signale ce 
passage de La Grève de Samarez (1863, t. I, p. 58), où le peu amical compagnon d'exil de Hugo, Pierre 
Leroux, raconte cette mésaventure : « Un jour, à l'assemblée dite constituante, celle de 1848, qui ne 
constitua rien, pas plus que n'avait fait l'autre, il m'arriva imprudemment de parler de la Trinité comme 
d'un principe qui n'était pas à mépriser, et dont on pouvait tirer pour l'organisation sociale d'utiles 
conséquences. Il y avait dans cette assemblée beaucoup de prêtres reconnaissables à leur costume. Il était 
naturel que je cherchasse à remarquer le degré d'attention qu'ils me prêtaient. Je regarde l'archevêque 
d'Orléans, placé au bas de la tribune, tout près du banc des ministres ; je le vois éclater de rire. Cela ne 
m'étonne pas. C'était un bon vivant, que je trouvais tous les jours à la bibliothèque lisant le Charivari. 
Mais l'évêque de Langres passait pour un homme grave et un théologien. Je le cherche des yeux ; il riait 
en se pinçant les lèvres. La Trinité était-elle donc si risible ? Au milieu de l'hémicycle brillait un groupe 
de curés, venus du Puy, de l'Auvergne, de la Corrèze. Ceux-là se tenaient les côtes de rire. Alors, de 
désespoir, je m'adresse du regard à l'abbé Cazalès et à l'abbé Sibour, deux jeunes et beaux abbés, placés 
aux bancs les plus élevés de l'extrême droite, et qui avaient l'habitude de dormir pendant qu'on pérorait. 
Cette fois, ils ne dormaient pas, ils riaient. Ainsi, tout le clergé de l'assemblée riait. Je vous demande les 
laïcs ? L'assemblée tout entière, prise d'une hilarité qui ne finissait pas, 950 législateurs nommés 
par 36 millions de Français, riant, riant d'un rire homérique, parce que j'avais parlé de la Trinité ! Vous 
me direz : il y en avait au moins un sur les 950 qui ne riait pas : l'orateur ? Eh ! si, l'orateur riait en les 
voyant rire [...]. » 

Nous nous garderons de voir là une « source » de L'Homme qui Rit ; mais il n'est pas interdit de faire le 
rapprochement. 

45 * Nous reprenons ici l'introduction à L'Homme qui Rit, publiée dans le tome XIV des Œuvres 
complètes de Victor Hugo, Club français du livre, 1970. 


AVERTISSEMENT 


La richesse lexicale de L'Homme qui Rit est littéralement exubérante. Cette 
richesse concerne à la fois les noms propres et les noms communs. Elle peut 
avoir recours au latin classique ou macaronique, à l'espagnol, au patois 
normand ou biscaïen, à l'argot des métiers ou à ce que nous appelons 
aujourd'hui le « franglais ». Elle correspond à la volonté de Victor Hugo de 
charger son roman d'ornements et de l'enrichir de toute la culture qu'il a 
acquise en un demi-siècle, un peu comme le gothique, avec le temps, s'était 
mis à flamboyer. 

Qu'il s'agisse de dresser la liste des lords du parlement et de leurs biens ou 
d'énumérer les noms exotiques des plantes qui guérissent ; qu'il soit question 
de divinités antiques ou de termes de marine qui d'un coup font fourmiller des 
expressions inconnues du néophyte ; que soient déclinées toutes les variétés de 
marbres qui ont servi à l'édification d'une salle ou que les instruments de 
musique les plus nombreux et les plus incongrus soient cités à l'envi comme si 
nous avions l'orchestre entier à nos trousses : tout est prétexte à Victor Hugo 
pour utiliser les mots comme éléments proliférants d'un décor baroque. 

Cela ne va pas sans poser un grave problème à celui qui porte le nom 
inélégant mais pourtant correct d'annotateur. Ce dernier a le choix entre deux 
options qui ne pourraient satisfaire que les amateurs de solutions extrêmes : ou 
bien chaque mot à propos duquel la curiosité s'interroge fera l'objet d'une 
note, et alors la lecture sera sans cesse interrompue, le livre lui-même finissant 
par disparaître sous l'épaisseur du commentaire ; ou bien liberté sera laissée au 
texte de se développer sans explication comme un véritable polypier 
sémantique mais alors c'est le lecteur ambitieux d'érudition qui se sentira 
frustré. Nous avons tenté, entre ces deux écueils, de trouver une voie moyenne, 
comme la Matutina cherche désespérément un passage entre Ortach et 
Aurigny, en exprimant le souhait que le lecteur se montrerait plus indulgent 
que la « mer monstrueuse ». 


Nous avons décidé d'écarter de l'annotation la plupart des mots dont on 
trouve la définition dans les petits dictionnaires contemporains qui font 
autorité. L'orviétan n'est pas connu de tous et « hiloire » est un mot un peu 
rare. Mais faut-il pour autant les ranger dans un glossaire qui occuperait à lui 
seul des dizaines de pages alors qu'un ouvrage aussi populaire que le Petit 
Larousse illustré en donne une claire définition ? 

Nous avons également renoncé à commenter systématiquement les mots 
techniques qui supposent le recours à des dictionnaires spécialisés (termes de 
marine ou de botanique) : est-il vraiment nécessaire de préciser le sens de 
l'affalement des « itaques et des cargues de basses voiles » quand on a bien 
compris que des ordres sont donnés par des hommes de mer pour tenter de 
sauver de la tempête l'ourque des comprachicos ? On nous objectera que ces 
deux derniers mots peuvent également paraître obscurs au commun des 
mortels. Mais précisément, Hugo consacre un chapitre entier à chacun d'eux 
pour en expliquer le sens. Quand Hugo donne pour titre à l'un de ses chapitres 
« Le Wapentake », ne dévoilons pas de quoi il s'agit : c'est Victor Hugo lui- 
même qui va s'en charger dans les pages qui suivent. Il lui arrive ainsi très 
souvent d'utiliser un mot rare pour créer un suspense dont le dénouement 
viendra quelques pages ou quelques chapitres plus loin. Une note prématurée 
gâcherait l'effet que l'auteur souhaitait produire. 

Victor Hugo prend le mot pour ce qu'il est : un être vivant. Il peut s'agir 
d'un être familier, ou d'un être inconnu ; d'un ami ou d'un monstre, ou des 
deux à la fois. Prenons le mot « brucolaque » (p. 238). Les éditeurs de 
L'Homme qui Rit ne donnent pas la définition de ce mot. Il y a au moins une 
raison à cela : on ne le trouve pas dans les dictionnaires. C'est l'un de ces mots 
fétiches qu'emploie Hugo. On le trouve dans ses carnets. Et on le trouve 
encore dans la préface de Cromwell. L'édition Massin en propose alors la 
définition suivante : « On désignait ainsi, chez les Grecs, les cadavres des 
personnes excommuniées. » On le trouve désormais sur Internet, ce serait un 
mot d'origine grecque, il désignerait un spectre ou un revenant. Comment ne 
pas voir que Victor Hugo l'emploie dans sa description de l'ouragan comme 
on fait intervenir une chimère, une chose indéfinissable et qui doit demeurer 
indéfinie ? Pourquoi éclairer, dans le clair-obscur, ce qui exprime l'obscurité ? 


Des mots qu'on ne trouve pas dans les dictionnaires, nous pourrions en citer 
bien d'autres, à commencer par « étanerie » (p. 70), repris dans toutes les 
éditions depuis celle de Lacroix, que nous avons adoptée comme source de la 
nôtre. Ce mot est-il un archaïsme ? S'agit-il d'une ancienne corruption due au 
fait que ce qui est d'étain se dit en latin stanneus et que l'anglais #inning signifie 
« étamage » ? Ou bien n'est-ce tout simplement qu'une coquille ? Car Littré ne 
connaît dans ce domaine que les mots d'étamage et d'étamerie. Les comtés de 
Cornouailles et de Devon avaient effectivement une longue tradition 
d'extraction et d'emploi de l'étain avec les privilèges que cela peut comporter. 
On pourrait gloser longuement sur ce cas et sur tant d'autres. C'est ce que 
nous avons choisi de ne pas faire. 

Et faut-il renvoyer le lecteur à une note sur le Père Bouhours (Paris, 1628- 
1702) qui fut un grammairien et un prêtre mondain dont l'opinion faisait 
autorité (p. 58, ou à tel chanteur scénique — le Jélyotte de la p. 281 — qui fut 
durant vingt ans une étoile de l'Opéra et que Victor Hugo prend justement 
pour exemples de célébrités que l'avenir oubliera ? Évidemment non. Nous 
laisserons là les morts s'intéresser aux morts. Si nous faisons l'honneur d'une 
note à Saumaise dont la cuistrerie fut courtisée, ou à Zoïle qui crut bon de 
recenser les invraisemblances dans l'œuvre d'Homère ( !) avec une telle 
mauvaise foi que son nom est passé dans la langue pour désigner un critique 
mesquin, c'est parce que Hugo les cite à plusieurs reprises dans son William 
Shakespeare pour flétrir leur médiocrité. Ils constituent pour Hugo une 
référence constante. 


En fin de compte, nous avons réservé nos commentaires aux mots qui font 
partie des obsessions hugoliennes ; aux mots qui peuvent servir de prétexte à 
une anecdote dont le caractère pittoresque va dans le sens du roman ; à certains 
noms propres cités par Hugo pour constituer une sorte de tapisserie historique, 
de toile peinte au-devant de laquelle évoluent les personnages de son livre. En 
rédigeant les notes qui l'accompagnent, nous avons voulu épouser le 
mouvement vital qui anime cette épopée et non pas en effectuer l'autopsie. 


Contrairement à ce que pourrait laisser craindre la richesse et la complexité 
des références exhibées dans ce livre, L'Homme qui Rit peut se lire d'une traite, 


comme on visite un monument grandiose dont l'architecture est finalement 
assez simple. Le lecteur avisé prendra pour ce qu'elles sont les embüûches dont 
l'auteur a délibérément encombré le chemin initiatique de Gwynplaine. Il en 
saisira mieux alors les étapes essentielles et retirera de sa lecture la fameuse 
« substantiphicque mouelle » au lieu de s'égarer dans une érudition de pacotille 
que Victor Hugo lui-même est le premier à accabler de ses sarcasmes. 

Enfin, nous nous sommes permis d'insister sur les affinités que l'on 
rencontre entre L'Homme qui Rit, ce roman le plus personnel, le plus 
autobiographique de Victor Hugo et en même temps le plus foisonnant de la 
culture qu'il s'était forgée, avec l'œuvre de François Rabelais, parce que c'est 
aussi un livre fait de science et de cœur, peut-être l'une des deux plus grandes 
tentatives françaises en littérature pour fondre en un même moule la culture et 
le sentiment. 


Roger BORDERIE 


L'Homme qui Rit 


PRÉFACE 


De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon, même 
l'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est le patriciat, dans le sens absolu du mot. 
Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette 
féodalité a été utile à ses heures. C'est en Angleterre que ce phénomène, la 
Seigneurie, veut être étudié, de même que c'est en France qu'il faut étudier ce 
phénomène, la Royauté. 

Le vrai titre de ce livre serait L'Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra 
être intitulé La Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné à l'auteur d'achever 
ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé 
Quatrevingt-treize. 


Hauteville House, 1869. 


PREMIÈRE PARTIE 


La mer et la nuit 


DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES 


URSUS 


Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme, 
Homo était un loup. Leurs humeurs s'étaient convenues. C'était l'homme qui 
avait baptisé le loup. Probablement il s'était aussi choisi lui-même son nom ; 
ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. 
L'association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de 
paroisse, aux coins de rues où les passants s'attroupent, et au besoin qu'éprouve 
partout le peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l'orviétan. Ce loup, 
docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des 
apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de 
regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il y a 
tant de gens sur le passage des cortèges royaux. 

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques 
d'Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en 
comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à l'autre. Ursus habitait 
une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait 
la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop 
d'ornière et trop de boue, l'homme se bouclait la bricole au cou et tirait 
fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils 
campaient à l'aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte d'oie 
d'un entrecroisement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, 


dans les halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis 
d'églises. Quand la carriole s'arrêtait dans quelque champ de foire, quand les 
commères accouraient béantesé, quand les curieux faisaient cercle, Ursus 
pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment 
la quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l'homme 
aussi. Le loup avait été dressé par l'homme, ou s'était dressé tout seul, à 
diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. — Surtout ne 
dégénère pas en homme, lui disait son ami. 

Le loup ne mordait jamais, l'homme quelquefois. Du moins, mordre était la 
prétention d'Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa 
misanthropie, il s'était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses 
conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit 
pour se compléter, était médecin. Médecin c'est peu, Ursus était ventriloque. 
On le voyait parler sans que sa bouche remuñt. Il copiait, à s'y méprendre, 
l'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à croire 
entendre les personnes. À lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui 
lui donnait droit au titre d'engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes 
sortes de cris d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi, qu'on nomme aussi 
la béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon 
que, par instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique 
couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales ; tantôt 
orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l'aube. — Du 
reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé 
Touzel, qui imitait les cohues mêlées d'hommes et d'animaux et qui copiait 
tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité de 
ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux 
explications singulières, que nous appelons fables. Il avait l'air d'y croire. Cette 
effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, 
ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est 
dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de 
s'entendre, au moment où l'on part pour un voyage, appeler par quelqu'un qui 
ne sait pas où vous allez, et il s'intitulait « marchand de superstition ». Il disait : 
« Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une différence ; moi, j'avoue. » 
Si bien que l'archevêque, justement indigné, le fit un jour venir ; mais Ursus, 


adroit, désarma Sa Grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint 
jour de Christmas que l'archevêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire 
et publia, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il pardonna. 

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. 
Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est 
dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le 
hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la 
phtisie par la ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées 
par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous 
ôtait un mal de gorge au moyen de l'excroissance végétale dite oreille de juif; il 
savait quel est le jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le 
cheval ; il était au fait des beautés et des bontés de l'herbe mandragore qui, 
personne ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les 
brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, 
avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matrasf ; il faisait de la 
transmutation ; il vendait des panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis 
un peu enfermé à Bedlam* ; on lui avait fait l'honneur de le prendre pour un 
insensé, mais on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poète. Cette 
histoire n'était probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que 
nous subissons. 

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poète latin. 
Il était docte sous les deux espèces : il hippocratisait et il pindarisait. Il eût 
concouru en phébus£ avec Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non 
moins triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de 
sa familiarité avec les vénérables rythmes et mètres des anciens qu'il avait des 
images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d'une mère 
précédée de ses deux filles : c'est un dactyle, d'un père suivi de ses deux fils : 
c'est un anapeste, et d'un petit enfant marchant entre son grand-père et sa 
grand-mère : c'est un amphimacre’. Tant de science ne pouvait aboutir qu'à la 
famine. L'école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent. » Ursus mangeait peu 
et rarement ; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l'autre ; 
mais c'était la faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas 
fréquemment. Ursus disait : « L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup 
est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la 


femme par l'amour, et le philosophe par l'épiphonèmef. » Ursus, au besoin, 
fabriquait des comédies qu'il jouait à peu près ; cela aide à vendre les drogues. 
Il avait, entre autres œuvres, composé une bergerade héroïque en l'honneur du 
chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette 
rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de Londres ; 
le chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six cents 
hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, 
l'élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des 
aqueducs de bois en l'air, et çà et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de 
madriers, et un beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d'eau. 
Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le 
fleuve Tamise et la rivière Serpentine ; le fleuve invitait la rivière à venir chez 
lui, et lui offrait son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire aux 
femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » Tour ingénieux et galant pour 
exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses frais. 

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une complexion farouche et 
bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu'un, il 
se tirait d'affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à 
quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. 
Haranguer l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l'effet 
d'un dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était, on ne l'ignore point, 
l'habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands 
hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d'être son propre auditoire. Il 
s'interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s'insultait. On l'entendait de la 
rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux 
d'apprécier les gens d'esprit, disaient : c'est un idiot. Il s'injuriait parfois, nous 
venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un 
jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait à lui-même, on l'entendit 
s'écrier : « J'ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le 
bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l'étamine, dans la carpelle, dans 
l'ovule, dans la thèque, dans la sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi 
la chromatie, l'osmosie, et la chymosie, c'est-à-dire la formation de la couleur, 
de l'odeur et de la saveur. » Il y avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus 


délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi la 
chromatie, l'osmosie et la chymosie, lui jettent la première pierre. 

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les Pays-Bas. On l'y eût 
certainement voulu peser pour savoir s'il avait le poids normal au-delà ou en 
deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé 
par la loi. Rien n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une vérification. 
On vous mettait dans un plateau, et l'évidence éclatait si vous rompiez 
l'équilibre : trop lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous étiez brûlé. On peut 
voir encore aujourd'hui, à Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais elle 
sert maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré ! Ursus eût eu 
certainement maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de 
la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de la 
Grande-Bretagne. 

Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait dans un bois la 
connaissance d'Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce 
loup en commandite, et il s'en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air 
libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arrière- 
pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de 
maladie, et accomplir des particularités surprenantes ; il était considéré comme 
bon saltimbanque et bon médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour 
magicien ; un peu, pas trop ; car il était malsain à cette époque d'être cru ami 
du diable. À vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, 
s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où 
sont les salades de Lucifer, et où l'on risque, comme l'a constaté le conseiller 
De l'Ancre!, de rencontrer dans la brouée! du soir un homme qui sort de 
terre, « borgne de l'œil droit, sans manteau, l'épée au côté, pieds nus et 
deschaux” ». Ursus du reste, quoique d'allure et de tempérament bizarre, était 
trop galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer 
un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et 
pleins d'effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; il n'avait pas de ces 
méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par 
exemple, de parler allemand, hébreu ou grec sans l'avoir appris, ce qui est le 
signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une maladie naturelle procédant de 
quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c'est qu'il le savait. Il ne 


se serait point permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le savait pas ; en 
outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il 
préférait correctement Galien à Cardan®, Cardan, tout savant homme qu'il 
est, n'étant qu'un ver de terre au respect de Galien. 

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par la police. Sa 
cahute était assez longue et assez large pour qu'il pût s'y coucher sur un coffre 
où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d'une lanterne, de 
plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi 
lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d'ours 
dont il se couvrait les jours de grande performance ; il appelait cela se mettre 
en costume. Il disait : Jai deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau 
d'ours. La cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et 
son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. 
Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper 
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau 
d'un poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle 
avait deux compartiments ; Ursus dans l'un faisait cuire de l'alchimie, et dans 
l'autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, 
amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus 
avait cinquante ans, à moins qu'il n'en eût soixante. Son acceptation de la 
destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient de le voir, des pommes de 
terre, immondice dont on nourrissait les pourceaux et les forçats. Il mangeait 
cela, indigné et résigné. Il n'était pas grand ; il était long. Il était ployé et 
mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le tassement de la vie. La 
nature l'avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait 
toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, 
et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était 
cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une 
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été 
philosophe chez un lord. 

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans#, du temps que les hommes 
étaient un peu plus des loups qu'ils ne sont aujourd'hui. 

Pas beaucoup plus. 


I 


Homo n'était pas le premier loup venu. À son appétit de nèfles et de 
pommes, on l'eût pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l'eût pris 
pour un lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement, on l'eût pris pour 
un culpeul ; mais on n'a point encore assez observé la pupille du culpeu pour 
être sûr que ce n'est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur 
était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, même en Lithuanie ; 
il était très fort ; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas sa faute ; il avait la 
langue douce, et il en léchait parfois Ursus ; il avait une étroite brosse de poils 
courts sur l'épine dorsale, et il était maigre d'une bonne maigreur de forêt. 
Avant de connaître Ursus et d'avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement 
ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près 
d'un ruisseau d'eau vive, l'avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses 
avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup 
Koupara, du genre dit chien crabier. 

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa 
cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait trop cas de l'âne pour cela. En outre, 
il avait remarqué que l'âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a 
parfois un dressement d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent des 
sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un tiers : c'est 
gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un chien, estimant que le loup 
vient de plus loin vers l'amitié. 

C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un 
compagnon, c'était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant : 
J'ai trouvé mon tome second. 

Il disait encore : « Quand je serai mort, qui voudra me connaître n'aura qu'à 
étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme. » 

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher querelle à ce 
loup et le chicaner sur sa hardiesse d'aller familièrement dans les villes ; mais 
Homo profitait de l'immunité accordée par un statut d'Édouard IV « aux 
domestiques ». « Pourra tout domestique suivant son maître aller et venir 


librement. » En outre, un certain relâchement à l'endroit des loups était résulté 
de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de 
chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme des chats, qu'elles 
faisaient venir d'Asie à grands frais. 

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir debout, 
délayer sa colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc. ; et de 
son côté le loup avait enseigné à l'homme ce qu'il savait, se passer de toit, se 
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois à l'esclavage dans 
un palais. 

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans 
sortir pourtant d'Angleterre et d'Écosse, avait quatre roues, plus un brancard 
pour le loup, et un palonnier pour l'homme. Ce palonnier était l'en-cas des 
mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme 
un colombage. Elle avait à l'avant une porte vitrée avec un petit balcon servant 
aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à l'arrière une porte pleine trouée 
d'un vasistas. L'abattement d'un marchepied de trois degrés tournant sur 
charnière et dressé derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, 
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup 
neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle 
couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les 
changements de règne pour les courtisans. À l'avant, au-dehors, sur une espèce 
de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en 
caractères noirs sur fond blanc, lesquels s'étaient peu à peu mêlés et 
confondus : 

« L'or perd annuellement par le frottement un quatorze centième de son 
volume ; c'est ce qu'on nomme le frai ; d'où il suit que, sur quatorze cents 
millions d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce 
million d'or s'en va en poussière, s'envole, flotte, est atome, devient respirable, 
charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s'amalgame avec l'âme des 
riches qu'il rend superbes et avec l'âme des pauvres qu'il rend farouches. » 

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la 
Providence, était heureusement illisible, car il est probable qu'à la fois 
énigmatique et transparente, cette philosophie de l'or respiré n'eût pas été du 
goût des shérifs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La 


législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On était aisément félon. 
Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de 
routine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffreys” avait fait des petits. 


HI 


Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du 
coffre, sur la paroi de planches lavée à l'eau de chaux, on lisait ceci, écrit à 
l'encre et à la main : 


« SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR : 


» Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six perles. 

» La couronne commence au vicomte. 

» Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre ; le comte une 
couronne de perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus basses ; le 
marquis, perles et feuilles d'égale hauteur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc- 
royal, un cercle de croix et de fleurs-de-lys ; le prince de Galles, une couronne 
pareille à celle du roi, mais non fermée. 

» Le duc est srès-haut et très-puissant prince ; le marquis et le comte, #rès-noble 
et puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, 
véritablement seigneur. 

» Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie. 

» Les lords sont inviolables. 

» Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice. 

» “Most honourable” est plus que “right honourable”. 

» Les lords pairs sont qualifiés “lords de droit” ; les lords non pairs sont 
“lords de courtoisie” ; il n'y a de lords que ceux qui sont pairs. 

» Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il 
dit : sur mon honneur. 

» Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s'y 
présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts. 


» Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui 
présentent le bill avec trois révérences profondes. 

» Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc. 

» En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les 
pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tête. 

» D'après une loi d'Édouard VI, les lords ont le privilège d'homicide simple. 
Un lord qui tue un homme simplement n'est pas poursuivi. 

» Les barons ont le même rang que les évêques. 

» Pour être baron pair, il faut relever du roi par baroniam integram, par 
baronnie entière. 

» La baronnie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque 
fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs. 

» Le chef de baronnie, caput baroniæ, est un château héréditairement régi 
comme l'Angleterre elle-même ; c'est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles 
qu'à défaut d'enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, cæteris filiabus 
aliunde satisfactis, 

» Les barons ont la qualité de lord du saxon laford, du grand latin dominas et 
du bas latin /ordus. 

» Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du 
royaume. 

» Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière ; les fils 
puînés, point. 

» Le fils aîné d'un vicomte marche après tous les barons et avant tous les 
baronnets. 

» Toute fille de lord est /zdy. Les autres filles anglaises sont miss. 

» Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau 
d'agneau ; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de 
petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l'hermine. L'hermine est 
réservée aux pairs et au roi. 

» On ne peut accorder de supplicavit contre un lord. 

» Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres. 

» Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc 
royal. 

» Le lord tient dans son château cour de baron. 


» Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un manteau suivi de deux 
laquais. Il ne peut se montrer qu'avec un grand train de gentilhommes 
domestiques. 

» Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file ; les communes, 
point. Quelques pairs vont à Westminster en chaises renversées à quatre roues. 
La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n'est permise 
qu'aux lords et fait partie de leur dignité. 

» Un lord ne peut être condamné à l'amende que par les lords, et jamais à 
plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à dix. 

» Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre Anglais n'en peut 
avoir que quatre. 

» Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits. 

» Le lord est seul exempt de se présenter devant le shérif de circuit. 

» Le lord ne peut être taxé pour la milice. 

» Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi ; ainsi font 
Leurs Grâces le duc d'Athol, le duc de Hamilton, et le duc de 
Northumberland. 

» Le lord ne relève que des lords. 

» Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s'il 
n'y a pas au moins un chevalier parmi les juges. 

» Le lord nomme ses chapelains. 

» Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, quatre ; un comte et un 
marquis, cinq ; un duc, six. 

» Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison. 

» Le lord ne peut être marqué à la main. 

» Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit. 

» Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n'est pas ; un 
vicomte a un dais dans sa maison ; un baron a un couvercle d'essai et se le fait 
tenir sous la coupe pendant qu'il boit ; une baronne a le droit de se faire porter 
la queue par un homme en présence d'une vicomtesse. 

» Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatre-vingt-six 
tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour à Sa 
Majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale. 

» Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé. 


» Le lord est à peu près roi. 

» Le roi est à peu près Dieu. 

» La terre est une lordship. 

» Les anglais disent à Dieu mylord. » 


Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la même 
façon, et que voici : 


« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE 
À CEUX QUI N'ONT RIEN : 


» Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la chambre des lords 
entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling 
de rente. C'est à Sa Seigneurie qu'appartient le palais Grantham-T'errace, bâti 
tout en marbre, et célèbre par ce qu'on appelle le labyrintne des corridors, qui 
est une curiosité où il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le 
corridor brun en lumachelle d'Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le 
corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le 
corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le 
corridor rouge mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Cordoue, le 
corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit de Catalogne, le 
corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en 
cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de 
toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine®. 

» Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland, 
qui est d'un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois à entrer. 

» Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de 
Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de 
Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie de 
Stansted, l'antique et la moderne, où l'on admire une superbe grille en demi- 
cercle entourant un bassin avec jet d'eau incomparable. Il a de plus son château 
de Lumley. 

» Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec 
tours de baron, et des jardins infinis à la française où il se promène en carrosse 


à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair 
d'Angleterre. 

» Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron 
Heddington, grand fauconnier d'Angleterre, a une maison à Windsor, royale à 
côté de celle du roi. 

» Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple 
en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux 
triangulaires. L'arrivée est à quadruple rang d'arbres. 

» Le très-noble et très-puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caërdif, 
comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, 
Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l'étanerie dans les comtés de 
Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le 
merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le 
Versailles du roi très-chrétien Louis quatorzième. 

» Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui 
égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux 
vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de 
France. 

» En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham où 
l'on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux 
terrasses morisques”. 

» Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le 
Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d'un 
temple avec fronton ; et, devant la pièce d'eau, la grande église à clocher carré 
est à Sa Seigneurie. 

» Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, 
un du conseil privé de Sa Majesté, possède Althrop où l'on entre par une grille 
à quatre piliers surmontés de groupes de marbre. 

» Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique 
par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entouré d'arbres, et ses forêts à 
l'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et 
surmontée d'un grand chêne qu'on voit de loin. 

» Philippe Stanhope, comte Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, 


qui a un pavillon d'horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de très 


belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux 
jaillissements qui vont très haut. 

» Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du 
quatorzième siècle. 

» Le très-noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d'Essex, a 
Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d'un grand H et où il y a 
des chasses fort giboyeuses. 

» Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l'on arrive par des 
jardins italiens. 

» James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, a Hartfield- 
House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour 
d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce 
palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bâti sous Jacques I°" 
par le grand trésorier d'Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. On y 
voit le lit d'une comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable, entièrement fait 
d'un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et 
qu'on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en 
lettres d'or : Honni soit qui mal y pense. 

» Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où l'on 
brûle des chênes entiers dans les cheminées. 

» Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, 
vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand 
comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallèles l'un derrière 
l'autre comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade 
principale, et une porte sous donjon à quatre sous. 

» Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long- 
Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de 
poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au 
roi. 

» Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le palais 
d'Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à 
l'Escurial du roi d'Espagne. 

» En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de 
fossés et de murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de 


Kent. 

» Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son 
jardin barré d'une pièce d'eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord 
Coningsby. 

» Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes 
tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses 
boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, 
quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de 
course, et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant d'entrer au 
château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt de 
Walham. 

» Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques à 
beffroi des deux côtés de la cour d'honneur, et au très-honorable Ford, lord 
Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville. 

» Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et 
un pignon avec vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte 
de Rheinfelden en Allemagne. 

» Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y a quatre 
tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de 
guerre, est à lord Montague, comte d'Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est 
baron, et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus ariete fortior=. 

» William Cavendish, duc de Devonshire, a six châteaux, dont Chattsworth 
qui est à deux étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa Grâce a son hôtel de 
Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi. 

» Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington- 
house en Piccadilly, avec de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors de 
Londres ; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques ; il a 
aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d'un vieux palais. 

» Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques et un 
château florentin ; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence 
d'où rayonnent une foule d'avenues comme d'une étoile. Très-noble et 
puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte 
de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow. 


» John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le 
donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham où il y a au centre 
d'un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel. 

» William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, en Warwickshire, 
une résidence, Comb-Abbey, où l'on voit le plus beau jet d'eau de l'Angleterre, 
et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre 
cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un château au 
point d'intersection d'une croix de routes dans une forêt. 

» Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de 
Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en 
914 par Édouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-house à Londres, 
qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit 
châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carrières 
d'albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters 
où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près 
de l'ancienne ville Vagniacæ, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli ; plus 
dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui 
ensemble rapporte à Sa Seigneurie quarante mille livres sterling de rente. 

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possèdent entre eux 
en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui 
est la onzième partie du revenu de l'Angleterre. » 

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cette note de 
la main d'Ursus : 

— Rebelle ; en exil ; biens, châteaux et domaines sous le séquestre. C'est bien 


fait. — 


IV 


Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est une loi. 

Être toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et 
gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il 
était dans la nature celui qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en 
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. 


Faire le miel n'absolvait pas l'abeille de piquer ; une rose épanouie n'absolvait 
pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans 
l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait : « Évidemment, 
le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. » Il 
n'approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. 
Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d'une chapelle catholique 
irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus 
indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria : « Il est 
certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que les petits 
enfants que voilà pieds nus n'ont besoin de souliers. » 

De telles preuves de sa « loyauté » et l'évidence de son respect pour les 
puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par 
les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait 
quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres 
et errer en liberté autour de la cahute ; le loup était incapable d'un abus de 
confiance, et se comportait « en société », c'est-à-dire parmi les hommes, avec 
la discrétion d'un caniche ; pourtant, si l'on eût eu affaire à des alcades de 
mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients ; aussi Ursus 
maintenait-il, le plus possible, l'honnête loup enchaîné. Au point de vue 
politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu 
intelligible, n'était autre chose qu'un barbouillage de façade et ne le dénonçait 
point. Même après Jacques II, et sous le règne « respectable » de Guillaume et 
Marie, les petites villes des comtés d'Angleterre pouvaient voir rôder 
paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d'un bout de la Grande- 
Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son 
loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance à travers 
les mailles du filet de police tendu à cette époque par toute l'Angleterre pour 
éplucher les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au passage les 
« comprachicos ». 

Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus vivait avec 
Ursus ; tête à tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait 
gentiment son museau. L'ambition d'Ursus eût été d'être caraïbe ; ne le 
pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, 
accepté par la civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De là son 


déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l'apprivoisement. Il 
passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des 
broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui 
était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places 
publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une 
certaine mesure le goût qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette 
cahute, c'est qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait à une 
maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, 
et voyager dans un antre. 

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment 
même ; d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le 
rire est souvent un refus. 

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette 
haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant 
remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les 
rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant 
constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d'exister, ayant 
reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le 
guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des 
vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : 
« Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de 
larmes ! » Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les 
liards qu'il avait sur lui en grommelant : « Vis, misérable ! mange ! dure 
longtemps ! ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. » Après quoi, il se frottait 
les mains, et disait : « Je fais aux hommes tout le mal que je peux. » 

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l'arrière, lire au plafond 
de la cahute cette enseigne, écrite à l'intérieur, mais visible du dehors, et 
charbonnée en grosses lettres : URSUS, PHILOSOPHE. 


1 Ursus et Homo : dans une première rédaction l'animal s'appelait plus banalement Lupus, mais l'on 
connaît le proverbe latin Homo homini lupus (« l'homme est un loup pour l'homme ») qui a pour origine 
une pensée de Plaute (Asinaria, II, 4, 88) et sera commenté par Érasme dans ses Adages, I, 1, 70 ; puis 
repris et développé par Bacon et Hobbes. À l'évidence, Victor Hugo s'est inspiré ici du discours 
misanthropique de Panurge (Le Tiers Livre, chap. 3) : « Les hommes seront loups es hommes. Loups 
guaroux, et lutins comme feurent Lychaon, Bellerophon, Nabugotdonosor ; brigans, assassineurs, 


emprisonneurs, malfaisans, malpensans, malveillans, haine portans un chascun contre tous... Par ma foy 
je les hays bien. » Les souvenirs de la lecture de Rabelais sont partout présents dans L'Homme qui Rit. 

2 Femmes béantes : « Béant, qui bée, qui regarde avec étonnement » (Littré). 

3 Engastrimythe est un synonyme savant de ventriloque. Là encore on rencontre ce vocable chez 
Rabelais, dans le titre du chapitre 58 du Quart Livre : « Comment, en la cour du maistre ingénieux, 
Pantagruel detesta les Engastrimythes et les Gastrolatres. » 

á Le matras est un vase de verre qu'on emploie dans les opérations chimiques et pharmaceutiques. 

5 Bedlam (corruption de Bethléem) est un asile d'aliénés proche de Londres. 

G Le phébus est un galimatias prétentieux tel que pouvaient en user René Rapin (1621-1687), 
théologien et littérateur français et Marc-Jérôme Vida (1485-1566), évêque italien et poète latin. 

Z Amphimacre : Ursus, en « savantesse » qu'il est, emploie des métaphores absurdes empruntées à la 
métrique pour désigner des groupes de personnes : un dactyle est fait d'une syllabe longue et de deux 
brèves ; un anapeste comprend deux syllabes brèves et une longue ; l'amphimacre compte une syllabe 
brève entre deux longues. Sa comparaison comporte donc une confusion dans l'emploi des deux premiers 
termes. 

8 L épiphonème est une sorte d'exclamation sentencieuse par laquelle on termine un récit. 

9 Dans cette énumération de termes savants (typiquement rabelaisienne elle aussi), Hugo fait porter à 
Ursus la responsabilité de la féminisation abusive du mot sépale. 

10 Pierre de Lancre : célèbre démonographe né à Bordeaux (date inconnue) et mort à Paris en 1630. 
Conseiller du roi au parlement de cette ville, il fit partie d'une commission chargée de poursuivre les 
prétendus crimes de sorcellerie. Il envoya au bûcher plus de six cents malheureux dont la plupart ne 
pouvaient être interrogés qu'au moyen d'un interprète connaissant la langue basque. Sa mission avait 
duré quatre mois. En récompense il fut nommé Conseiller d'État. 

11 Brouée : brouillard. 

12 Deschaux ou déchaux : qui porte des sandales sans bas (ne se dit que des Carmes). 

13 Jérôme Cardan (1501-1576) : savant singulier, médecin et philosophe italien. Il publie des dizaines 
de traités originaux, invente un type de suspension qui porte son nom, trouve la formule de résolution 
des équations du 3° degré et prévoit la date de sa mort par des calculs astrologiques. J. Scaliger et de Thou 
prétendent qu'il s'est laissé mourir de faim pour justifier sa prédiction. 

14 Un vieux homme : « Vieux se dit parfois pour vieil, devant un nom à initiale vocalique ; dans la 
plupart des cas, il rend avec plus de relief que ne ferait véeil (qui tend à s'agglutiner au nom, perdant par 
là une part de sa force signifiante) l'idée de vieillesse et de vétusté : Le VIEUX usurier Polichinelle (Molière, 
Mal. im., I, 8) » (Grévisse). 

15 « Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans » : dans la suite du récit, le commencement de ces 
aventures est précisément daté (du 29 janvier 1690) dans des circonstances qu'il serait évidemment 
prématuré d'évoquer ici. 

16 Lycaon, culpeu : mammifères qui tiennent à la fois du chien et du loup. 

17 Lord George Jeffreys (1645 env.-1689) : chancelier d'Angleterre qui s'illustra par une politique 
répressive extrême. La révolution de 1688 mit fin à sa scandaleuse fortune. 

18 Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d'Ursus en marge du mur.) 

19 Lumachelle, griotte, turquin et cipolin sont des variétés de marbre. La brèche est une pierre 
décorative. 

20 Morisque est un synonyme peu usité de mauresque. 

21 Acrotère : terme d'architecture. Socle disposé aux extrémités ou au sommet d'un fronton et servant 
de support à des statues ou autres ornements. 

22 Virtus ariete fortior : le courage plus fort que le bélier (la machine de guerre). Ursus le traduit lui- 
même en II, 11, 11 (p. 400). 


I 


LES COMPRACHICOS 


Qui connaît à cette heure le mot comprachicos, et qui en sait le sens ? 

Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange 
affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, 
ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de 
successiont », un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille 
laideur humaine. Pour le grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les 
comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses 
frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les 
législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans la 
confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme 
on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt. 

Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol 
composé qui signifie « les achète-petits ». 

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants. 

Ils en achetaient et ils en vendaient. 

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie. 

Et que faisaient-ils de ces enfants ? 

Des monstres. 

Pourquoi des monstres ? 

Pour rire. 

Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin ; il 
faut aux Louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet. 


Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de 
l'attention du philosophe. 

Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires ? un chapitre du 
plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait intituler : l'Exploitation des 
malheureux par les heureux. 


I 


Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela 
existe encore aujourd'hui.) Aux époques naïves et féroces, cela constitue une 
industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces 
époques. C'est un siècle très byzantin ; il eut la naïveté corrompue et la férocité 
délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. 
Madame de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle 
exploita beaucoup les enfants : les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la 
plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de Paul. 

Pour que l'homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le 
nain doit être commencé petit. On jouait de l'enfance. Mais un enfant droit, 
ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l'on faisait un 
avorton ; on prenait un visage et l'on faisait un mufle. On tassait la croissance ; 
on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques 
avait ses règles. C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en 
sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là où 
Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la 
perfection, on rétablissait l'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était 
l'ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-œuvre 
pour les animaux ; on inventait les chevaux pies ; Turenne montait un cheval 
pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est 
notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. 
L'homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de 
cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener l'homme au singe. Progrès 
en arrière. Chef-d'œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le 


singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, 
avait pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième 
pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart 
d'or que lady Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de 
Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié 
derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande 
livrée. Une duchesse de Medina-Coœli, dont le cardinal Polus vit le lever, se 
faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient 
contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par 
les grands, de l'homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le 
nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que 
lui. Le chien était le bini? du nain. C'était comme deux colliers accouplés. 
Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, 
notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, 
fille de Henry IV, femme de Charles Ier. 

Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la suppression d'état 
par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très bien 
à effacer de la face humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du 
collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a 
écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours dont il donne les procédés. À 
en croire Justus de Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine 
nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande-Rivière. 

Le nain de l'électeur palatin, Perkeof, dont la poupée — ou le spectre — sort 
d'une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable 
spécimen de cette science très variée dans ses applications. 

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était monstrueusement simple : 
permission de souffrir, ordre d'amuser. 


HI 


Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et 
comprenait divers genres. 


Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. À l'un pour garder ses femmes ; à 
l'autre pour faire ses prières. C'était un genre à part ne pouvant se reproduire 
lui-même. Ces à-peu-près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le 
sérail et la chapelle sixtine consommaient la même espèce de monstres, ici 
féroces, là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des choses qu'on ne produit plus 
maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n'est pas sans raison 
que les bons esprits crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine 
chair humaine ; cela tient à ce que l'art des supplices se perd ; on était virtuose 
en ce genre, on ne l'est plus ; on a simplifié cet art au point qu'il va bientôt 
peut-être disparaître tout à fait. En coupant les membres à des hommes 
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur 
le fait les phénomènes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous 
sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie. 

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à confectionner pour la place 
publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces d'augmentatifs 
du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en 
variantes. Un de ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre. 

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y eût une sorte 
d'homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant 
qu'on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d'heure en heure ce cri de 
basse-cour, répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet 
homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le 
pharynx, laquelle fait partie de l'art décrit par le docteur Conquest. Sous 
Charles II, une salivation inhérente à l'opération ayant dégoûté la duchesse de 
Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l'éclat de la 
couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On 
choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous 
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait 
annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous?. 

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le 
racontent, quand le tsar ou la tsarine étaient mécontents d'un prince russe, on 
faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait 
dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme 


un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa 
nourriture. 

Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit pourtant. Aujourd'hui, les 
courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d'un 
ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu'il mange. 

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette façon 
leurs contradictions n'embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est 
sûr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'eût aimé voir à 
Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui 
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à 
Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son 
mécontentement quand Madame Henriette une nuit s'oublia jusqu'à voir en 
songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. 
Quand on est de la grande, on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s'en 
souvient, partagea le scandale de Louis XIV. 


IV 


Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons 
de l'expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et 
exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette 
matière première, et la revendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se débarrassant 
de sa famille jusqu'au maître utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes 
n'avait rien que de simple. De nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. 
On se rappelle, il y a de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse vendant ses 
sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes à faire tuer en Amérique. 
On allait chez l'électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. 
L'électeur de Hesse tenait de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets 
dans sa boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, 
après la tragique aventure de Monmouthf, il y eut force seigneurs et 
gentilshhommes décapités et écartelés ; ces suppliciés laissèrent des épouses et 
des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme. La 


reine vendit ces ladies à Guillaume Penn£. Il est probable que ce roi avait une 
remise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait vendu 
ces femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées. 

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que Penn, ayant un 
désert à ensemencer d'hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient 
partie de son outillage. 

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les 
jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d'un sentiment de scandale 
compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon 
marché. 

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui signifie 
dénicheurs d'enfants. 

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu'à demi. Il y a parfois dans 
l'ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates ; elles s'y 
conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, 
dirigée par le trabucaire* Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente 
ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie. 

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la 
raison d'État se servait d'eux. Ils furent pour Jacques Il presque un 
instrumentum regni. C'était l'époque où l'on tronquait les familles 
encombrantes et réfractaires, où l'on coupait court aux filiations, où l'on 
supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit 
de l'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait 
à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, 
mais c'est un gros moyen. On ne peut peupler l'Europe de masques de fer, 
tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et 
puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est pas. Vous 
masquer à jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les 
comprachicos travaillaient l'homme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils 
avaient des secrets, nous l'avons dit ; ils avaient des trucs. Art perdu. Un 
certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et 
profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d'esprit que le père ne l'eût pas 
reconnu. Et que méconnaîtrait l'œil même de son père, dit Racine avec une faute 
de français’. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils 


refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on démarque un 
mouchoir. 

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d'une 
façon savante. On les eût dits désossés. Cela faisait des gymnastes. 

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, mais ils lui 
ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant 
n'avait point conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable 
chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir 
tout au plus qu'un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il s'était 
endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi ? il l'ignorait. Des 
brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les 
comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient le petit patient au moyen 
d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la 
douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore 
employée à l'heure qu'il est. La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, 
l'imprimerie, l'artillerie, l'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte 
qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et 
merveille, reste embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un bocal 
de fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un 
détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d'art et d'industrie que 
voici : c'est le moulage de l'homme vivant. On prend un enfant de deux ou 
trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans 
couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce 
vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse dormir. L'enfant 
grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus 
les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un 
moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le 
monstre est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant la 
forme d'un pot. 

C'est commode ; on peut d'avance se commander son nain de la forme 
qu'on veut. 


v 


Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c'est qu'il s'en 
servait. Cela du moins lui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne pas toujours 
ce qu'on méprise. Cette industrie d'en bas, expédient excellent parfois pour 
l'industrie d'en haut qu'on nomme la politique, était volontairement laissée 
misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine 
attention. Cela peut être utile. La loi fermait un œil, le roi ouvrait l'autre. 

Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces 
du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui ôtait la 
marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et 
baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa 
famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait 
imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l'on tenait à 
constater, pour des raisons quelconques, l'origine royale de la situation 
nouvelle faite à l'enfant, on employait ce moyen. L'Angleterre nous a toujours 
fait l'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys. 

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d'un fanatisme, 
étaient analogues aux étrangleurs de l'Inde ; ils vivaient entre eux, en bandes, 
un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils 
campaient çà et là, mais graves, religieux et n'ayant avec les autres nomades 
aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à 
tort avec les morisques d'Espagne et les morisques de Chine. Les morisques 
d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. 
Rien de pareil chez les comprachicos. C'étaient d'honnêtes gens. Qu'on en 
pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils 
poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et 
l'emportaient. Cela se faisait correctement. 

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des 
anglais, des français, des castillans, des allemands, des italiens. Une même 
pensée, une même superstition, l'exploitation en commun d'un même métier, 
font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins 
représentaient l'Orient, des ponentais représentaient l'Occident. Force basques 
y dialoguaient avec force irlandais ; le basque et l'irlandais se comprennent, ils 


parlent le vieux jargon punique ; ajoutez à cela les relations intimes de l'Irlande 
catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu'elles ont fini par faire 
pendre à Londres presque un roi d'Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a 
produit le comté de Letrim. 

Les comprachicos étaient plutôt une association qu'une peuplade, plutôt un 
résidu qu'une association. C'était toute la gueuserie de l'univers ayant pour 
industrie un crime. C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les 
haillons. Affilier un homme, c'était coudre une loque. 

Errer, était la loi d'existence des comprachicos. Apparaître, puis disparaître. 
Qui n'est que toléré ne prend pas racine. Même dans les royaumes où leur 
industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, 
ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient 
les artistes aux galères. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice 
royal. Car tel est notre plaisir. 

Pierre qui roule et industrie qui rôde n'amassent pas de mousse. Les 
comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière 
maigre et en guenilles voyant s'allumer la torche du bûcher : « Le jeu n'en vaut 
pas la chandelle. » Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés inconnus, 
les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, 
après deux siècles, serait malaisé à éclaircir. 

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses 
formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui 
sur les comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y 
avait beaucoup de basques parmi eux, c'est dans ces montagnes-là qu'est leur 
légende. On parle encore à l'heure qu'il est des comprachicos à Oyarzun, à 
Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, niño, que voy a llamar al 
comprachicos Ë? est dans ce pays-là le cri d'intimidation des mères aux enfants. 

Les comprachicos, comme les tsiganes et les gypsies, se donnaient des 
rendez-vous ; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils 
avaient au dix-septième siècle quatre principaux points de rencontre. Un en 
Espagne : le défilé de Pancorbo ; un en Allemagne : la clairière dite la Mauvaise 
Femme, près Diekirsch, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant 
une femme qui a une tête et un homme qui n'en a pas ; un en France : le tertre 
où était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l'ancien bois sacré Borvo 


Tomona, près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre : derrière le mur du 
jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, 


entre la tour carrée et le grand pignon percé d'une porte ogive. 


VI 


Les lois contre les vagabonds ont toujours été très rigoureuses en Angleterre. 
L'Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s'inspirer de ce principe : 
Homo errans fera errante pejor}. Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme 
sans asile « plus dangereux que l'aspic, le dragon, le “lynx et le basilic” » 
(atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L'Angleterre a longtemps eu le même 
souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle 
s'était nettoyée. 

En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie les saints pour la santé du 
loup, et l'appelle « mon parrain ». 

La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolérait, on vient de le voir, le loup 
apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le 
vagabond à état, devenu un sujet. On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le 
barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, 
attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, 
l'espèce d'homme libre qu'il y a dans l'homme errant faisait peur à la loi. Un 
passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner, était 
ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, rôder. La « mauvaise 
mine », ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne 
peut définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Où 
demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s'il ne pouvait répondre, de rudes pénalités 
l'attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la 
cautérisation du vagabondage. 

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des suspects » appliquée 
aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, 
dont l'expulsion a été à tort comparée à l'expulsion des juifs et des maures 
d'Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous ne confondons 
point une battue avec une persécution. 


Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun avec les gypsies. 
Les gypsies étaient une nation ; les comprachicos étaient un composé de toutes 
les nations ; un résidu, nous l'avons dit ; cuvette horrible d'eaux immondes. 
Les comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux ; leur 
jargon était une promiscuité d'idiomes ; toutes les langues mêlées étaient leur 
langue ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les 
gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples ; mais leur lien commun était 
l'affiliation, non la race. À toutes les époques de l'histoire, on peut constater, 
dans cette vaste masse liquide qui est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes 
vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les 
gypsies étaient une famille ; les comprachicos étaient une franc-maçonnerie ; 
maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernière 
différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient 
chrétiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied à une affiliation qui, bien 
que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que 
catholiques, ils étaient romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils 
refusèrent de s'associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, 
commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bâton à pomme 
d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces 
hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l'Assomption le 27 août, ce 
qui est abominable. 

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation des comprachicos 
fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II, 
homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince 
pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs 
de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les 
disparitions. Le bien de l'État veut de temps en temps des disparitions. Un 
héritier gênant, en bas âge, qu'ils prenaient et qu'ils maniaient, perdait sa 
forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris 
en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très discrets et très 
taciturnes, s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire 
pour les choses d'État. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les 
secrets du roi. C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, 


ils eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la 
politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-père. Les 
comprachicos étaient utiles au miserere d'Allegri. Ils étaient particulièrement 
dévots à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait 
être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la vierge 
jusqu'à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie 
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume II remplaça Jacques II. 

Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles sur son tombeau, et où 
ses reliques guérirent l'évêque d'Autun de la fistule, digne récompense des 
vertus chrétiennes de ce prince. 

Guillaume, n'ayant point les mêmes idées ni les mêmes pratiques que 
Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté à 
l'écrasement de cette vermine. 

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement 
l'affiliation des acheteurs d'enfants. Ce fut un coup de massue sur les 
comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de 
cette affiliation, pris et dûment convaincus, devaient être marqués sur l'épaule 
d'un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c'est-à-dire gueux ; sur la 
main gauche d'un T, signifiant thief, c'est-à-dire voleur, et sur la main droite 
d'un M, signifiant man slay, c'est-à-dire meurtrier. Les chefs, « présumés riches, 
quoique d'aspect mendiant », seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et 
marqués au front d'un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois 
déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient « châtiés 
de confiscation et de prison perpétuelle », comme pour le crime de 
misprision®. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le 
cucking stool, qui est un trébuchet dont l'appellation, composée du mot 
français coquine et du mot allemand stuhl, signifie « chaise de p... ». La loi 
anglaise étant douée d'une longévité bizarre, cette punition existe encore dans 
la législation d'Angleterre pour « les femmes querelleuses ». On suspend le 
cucking stool au-dessus d'une rivière ou d'un étang, on assoit la femme dedans, 
et on laisse tomber la chaise dans l'eau, puis on la retire, et on recommence 
trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraîchir sa colère », dit le 
commentateur Chamberlayne. 


1 L'expression « poudre de succession » a été joliment trouvée pour désigner les poisons dont 
l'administration bien calculée hâtait les héritages, en France, entre les années 1670 et 1680. La 
« Chambre ardente » eut pour mission de mettre un terme à cette fameuse « Affaire des poisons ». 

2 Turlupin est le nom d'un acteur de nos anciennes farces ; c'est le bouffon du peuple. Triboulet, c'est 
le bouffon du roi. On rencontre Triboulet, bouffon de Louis XII et de François Ier dans Le roi s'amuse de 
Victor Hugo, mais d'abord dans Pantagruel où Rabelais le qualifie de « morosophe », de fou sage. 

3 En latin, bini signifie « deux par deux » ; deux objets formant couple. Par la suite le mot servit à 
désigner un couple de pénitents dont le second n'a pour rôle que d'accompagner le premier. 

4 Victor Hugo lui-même a raconté l'histoire de Perkeo dans Le Rhin (1842), lettre XXVIHIL. 

5 Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l'Angleterre, 1688, I'e partie, chap. 13, p. 179. 

6 Monmouth : fils naturel de Charles II d'Angleterre (1649-1685). Commandant en chef de l'armée 
royale, il devint très populaire par sa victoire sur les convenantaires écossais opposés à l'anglicanisme. Le 
parti protestant réclama sa désignation comme héritier présomptif. Compromis dans un complot contre 
Charles IL, il s'exila en Hollande. Peu après l'avènement de Jacques II (1685), il tenta vainement de le 
renverser. Il fut capturé et exécuté. 

Z Guillaume Penn : quaker qui, après avoir fui l'Angleterre, fonda aux États-Unis une colonie. L'État 
de Pennsylvanie lui doit son nom. 

8 Un trabucaire est un bandit espagnol (de trabuc : trombon). 

9 Cette dernière phrase ne figurait pas dans l'édition Lacroix. Auguste Vacquerie avait conseillé à 
Hugo de la supprimer pour ne pas indisposer les tenants de l'école racinienne. Hugo donna son accord 
en précisant que la phrase serait rétablie dans les éditions suivantes. Ce ne sera pas toujours le cas. Notons 
que dans son analyse du mot « méconnaître », Littré cite précisément à titre d'exemple ce vers de Racine 
sans s'inquiéter de l'ambiguïté qu'il comporte. 

10 Prends garde, je vais appeler le comprachichos. 

11 Homo errans fera errante pejor : L'homme errant est pire que la bête sauvage errante. 

12 Le compositeur italien Allegri (1582-1652) est notamment l'auteur d'un célèbre Miserere qui 
comportait un registre de castrat. Dans ses notes pour William Shakespeare, Hugo écrit : « Un concile de 
chanteurs du miserere d'Allegri tenu dans la chapelle Sixtine met en jugement le phallus. » (C'est ce 
Miserere, dont on tenait la partition secrète, que Mozart enfant réussit à retranscrire après l'avoir entendu 
seulement deux fois.) 

13 Misprision : dans le droit anglais de l'époque, le délit de misprision correspondait à notre actuel 
délit de non-dénonciation. 


Livre premier 


LA NUIT MOINS NOIRE 
QUE L'HOMME 


LA POINTE SUD DE PORTLAND: 


Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent 
européen, et, plus rudement encore, sur l'Angleterre, pendant tout le mois de 
décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a 
fait noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges de la 
vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grâce à 
la solidité utile de l'antique parchemin monarchique employé aux registres 
officiels, de longues listes d'indigents trouvés morts de famine et de nudité sont 
encore lisibles aujourd'hui dans beaucoup de répertoires locaux, 
particulièrement dans les pouillést de la Clink liberty Court du bourg de 
Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, 
et de la White Chapel Court, tenue au village de Stapney par le bailli du 
seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par siècle, la glace s'y 
formant difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent 
sur la rivière gelée ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d'ours et 
de taureaux ; on y rôtit un bœuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace 
dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les hivers 
célèbres du commencement du dix-septième siècle, si minutieusement observés 
par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d'un 
buste avec piédouche en qualité d'apothicaire du roi Jacques Ier. 


Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce mois de 
janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalières du 
golfe de Portland quelque chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer à 
l'entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n'osant rentrer. 

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand 
règnent de certains vents, et par conséquent la plus solitaire, commode, à cause 
de son danger même, aux navires qui se cachent, un petit bâtiment, accostant 
presque la falaise, grâce à l'eau profonde, était amarré à une pointe de roche. 
On a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car c'est de 
terre que vient l'obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise ; il faisait 
encore jour en haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, eût reconnu une 
ourque biscayenne. 

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On 
commençait à sentir cette angoisse profonde et noire qu'on pourrait nommer 
l'anxiété du soleil absent. 

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la crique était calme. 

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland 
sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s'y 
émeut considérablement, et il faut beaucoup d'adresse et de routine pour 
passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que réels, font un mauvais 
service. Il est redoutable d'y entrer et terrible d'en sortir. Ce soir-là, par 
extraordinaire, nul péril. 

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette 
ourque, qui a rendu des services, même à la marine militaire, était une coque 
robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans 
l'Armada ; l'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages ; ainsi la 
capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six cent 
cinquante tonneaux et portait quarante canons ; mais l'ourque marchande et 
contrebandière était d'un très faible échantillon?. Les gens de mer estimaient et 
considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l'ourque étaient formés de 
tourons de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une 
intention probable, quoique peu scientifique, d'obtenir des indications dans les 
cas de tension magnétique ; la délicatesse de ce gréement n'excluait point les 
gros câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles et les cameli des 


trirèmes romaines. La barre était très longue, ce qui a l'avantage d'un grand 
bras de levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort ; deux rouets dans 
deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette 
perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement 
carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l'un dans l'autre 
horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y 
avait de la science et de la subtilité dans la construction de l'ourque, mais 
c'était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L'ourque était primitive 
comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la 
pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l'instinct 
pirate et pêcheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux eaux 
fermées et aux eaux ouvertes ; son jeu de voiles, compliqué d'étais et très 
particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des 
Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasagesf par exemple, et 
largement en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d'un lac et le tour du 
monde ; singulières nefs à deux fins, bonnes pour l'étang, et bonnes pour la 
tempête. L'ourque était parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les 
oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait à 
peine plier un roseau, et, envolé, traverse l'océan. 

Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce 
tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le 
sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur 
révèle le prestige âpre de l'ornement quand même. Ils sont indigents et 
magnifiques ; ils mettent des armoiries à leurs chaumières ; ils ont de grands 
ânes qu'ils chamarrent de grelots et de grands bœufs qu'ils coiffent de plumes ; 
leurs chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont enluminés, 
ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte ; c'est saint 
Crépin et une savate, mais c'est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils 
ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. Les 
basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se 
drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la 
tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile 
blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et 
fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate 


dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette 
des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en 
Biscaye toute lumineuse ; les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. 
Le farouche Jaïzquivel est plein d'idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne 
comme la Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent 
Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux 
écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, à l'horreur, au 
fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le 
revoir. C'est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, 
une pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, 
castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les 
clochers. 

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer. 

La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, offre l'aspect d'une tête 
d'oiseau dont le bec est tourné vers l'Océan et l'occiput vers Weymouth ; 
l'isthme est le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd'hui pour 
l'industrie. Les côtes de Portland ont été découvertes par les carriers et les 
plâtriers vers le milieu du dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la 
roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit 
le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées 
comme une falaise, aujourd'hui elles sont ruinées comme une carrière ; la 
pioche mord petitement, et le flot grandement ; de là une diminution de 
beauté. Au gaspillage magnifique de l'Océan a succédé la coupe réglée de 
l'homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique où était amarrée l'ourque 
biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il 
faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu'île, vers la pointe, au-delà de 
Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de Wakeham, entre le lieu dit 
Church-Hop et le lieu dit Southwell. 

La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu'elle 
n'était large, était de minute en minute plus envahie par le soir ; la brume 
trouble, propre au crépuscule, s'y épaississait ; c'était comme une crue 
d'obscurité au fond d'un puits ; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, 
dessinait dans cet intérieur presque nocturne où le flot remuait, une fissure 


blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir l'ourque amarrée aux 
rochers et comme cachée dans leur grand manteau d'ombre. Une planche jetée 
du bord à une saillie basse et plate de la falaise, unique point où l'on pût 
prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre, des formes 
noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténèbres des 
gens s'embarquaient. 

Il faisait moins froid dans la crique qu'en mer, grâce à l'écran de roche 
dressé au nord de ce bassin ; diminution qui n'empêchait pas ces gens de 
grelotter. Ils se hâtaient. 

Les effets de crépuscule découpent les formes à l'emporte-pièce ; de certaines 
dentelures à leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens 
appartenaient à la classe nommée en Angleterre she ragged, c'est-à-dire les 
déguenillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d'un sentier. 
Une fille qui laisse pendre et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, 
sans s'en douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le 
sentier de cette crique, plein de nœuds et de coudes, presque à pic, et meilleur 
pour les chèvres que pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où était la 
planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d'une déclivité peu 
tentante ; ils s'offrent moins comme une route que comme une chute ; ils 
croulent plutôt qu'ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de 
quelque chemin dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. 
On le voyait d'en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d'où il 
débouchait à travers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille 
au rocher. C'est par ce sentier qu'avaient dû venir les passagers que cette 
barque attendait dans cette crique. 

Autour du mouvement d'embarquement qui se faisait dans la crique, 
mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n'entendait ni 
un pas, ni un bruit, ni un souffle. À peine apercevait-on, de l'autre côté de la 
rade, à l'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de 
bateaux à pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux 
danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales 
jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage 
de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient 


occupés à jeter l'ancre. La maîtresse barque, placée en vedette selon l'ancien 
usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la 
blancheur plate de la mer, et l'on voyait à l'avant la fourche de pêche portant 
toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au 
squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la grande 
selache. À ces quelques embarcations près, toutes balayées dans le même coin, 
l'œil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une 
maison, pas un navire. La côte, à cette époque, n'était pas habitée, et la rade, 
en cette saison, n'était pas habitable. 

Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu'allait emmener l'ourque 
biscayenne n'en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer 
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer l'un de 
l'autre était difficile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou jeunes. Le soir 
indistinct les mêlait et les estompait. L'ombre, ce masque, était sur leur visage. 
C'étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait 
probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées à reconnaître sous les 
déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui 
n'étaient plus ni des vêtements de femmes, ni des vêtements d'hommes. Les 
haillons n'ont pas de sexe. 

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain 
ou un enfant. 

C'était un enfant. 


I 


ISOLEMENT 


En observant de près, voici ce qu'on eût pu noter. Tous portaient de longues 
capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu'aux 
yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient 
agilement. La plupart étaient coiffés d'un mouchoir roulé autour de la tête, 


sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure 
n'avait rien d'insolite en Angleterre. Le Midi à cette époque était à la mode 
dans le Nord. Peut-être cela tenait-il à ce que le Nord battait le Midi. Il en 
triomphait et l'admirait. Après la défaite de l'Armada, le castillan fut chez 
Élisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine 
d'Angleterre était presque « shocking ». Subir un peu les mœurs de ceux à qui 
l'on fait la loi, c'est l'habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné ; 
le tartare contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les modes castillanes 
pénétraient en Angleterre ; en revanche, les intérêts anglais s'infiltraient en 
Espagne. 

Un des hommes du groupe qui s'embarquait avait un air de chef. Il était 
chaussé d'alpargatesé, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d'un gilet 
de paillon£, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre 
rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n'avait pas 
de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré. 

L'enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu'une veste 
d'homme est un manteau d'enfant, d'une souquenille/ de gabier qui lui 
descendait jusqu'aux genoux. 

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il était pieds nus. 

L'équipage de l'ourque se composait d'un patron et de deux matelots. 

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Espagne et y retournait. Elle faisait, 
sans nul doute, d'une côte à l'autre, un service furtif. 

Les personnes qu'elle était en train d'embarquer, chuchotaient entre elles. 

Le chuchotement que ces êtres échangeaient était composite. Tantôt un mot 
castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot français ; parfois du gallois, 
parfois du basque. C'était un patois, à moins que ce ne fût un argot. 

Ils paraissaient être de toutes les nations et de la même bande. 

L'équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet 
embarquement. 

Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de camarades, peut-être 
un tas de complices. 

S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l'on eût regardé un peu curieusement, 
on eût aperçu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés à demi 
sous les guenilles. Un des à-peu-près de femme mêlés au groupe avait un 


rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et 
facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle 
aussi Llanandiffry. 

On eût également pu remarquer, s'il y avait eu moins d'obscurité, une 
Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l'avant de l'ourque. C'était 
probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagiaÿ des vieux cantabres. 
Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage à feu, 
point allumée en ce moment, excès de précaution qui indiquait un extrême 
souci de se cacher. Cette cage à feu était évidemment à deux fins ; quand on 
l'allumait, elle brûlait pour la Vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction 
de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l'avant comme 
une corne de croissant. À la naissance du taille-mer, aux pieds de la Vierge, 
était agenouillé un ange adossé à l'étrave, ailes ployées, et regardant l'horizon 
avec une lunette. — L'ange était doré comme la Notre-Dame. 

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les 
lames, occasion de dorures et d'arabesques. 

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutinæ, nom 
du navire, illisible en ce moment à cause de l'obscurité. 

Au pied de la falaise était déposé, en désordre et dans le pêle-mêle du départ, 
le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la planche servant 
de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une 
caque de stockfish!®, une boîte de portativesoup, trois barils, un d'eau douce, un 
de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d'ale, un vieux 
portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres, une balle 
d'étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés 
avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade ; les gueux 
ambulants sont forcés de posséder quelque chose ; ils voudraient bien parfois 
s'envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent, à moins d'abandonner leur 
gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d'outils et des instruments de 
travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, 
embarras dans plus d'une occasion. 

Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce déménagement au bas de cette 
falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif. 


On ne perdait pas le temps ; c'était un passage continuel du rivage à la 
barque et de la barque au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ; l'un 
portait un sac, l'autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette 
promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait l'enfant. 

Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa mère, cela est douteux. 
Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il 
paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il 
servait tout le monde, et personne ne lui parlait. 

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait 
partie, il semblait n'avoir qu'une pensée, s'embarquer bien vite. Savait-il 
pourquoi ? probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu'il voyait 
les autres se hâter. 

L'ourque était pontée. L'arrimage du chargement dans la cale fut 
promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernière caisse 
avait été portée sur le pont, il n'y avait plus à embarquer que les hommes. Les 
deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déjà à bord ; six, dont 
l'enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de 
départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache 
pour trancher le câble d'amarre. Trancher, signe de hâte ; quand on a le temps, 
on dénoue. Andamos, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui 
avait des paillettes sur ses guenilles. L'enfant se précipita vers la planche pour 
passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au 
risque de le jeter à l'eau, entrèrent avant lui, un troisième l'écarta du coude et 
passa, le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le cinquième, 
qui était le chef, bondit plutôt qu'il n'entra dans la barque, et, en y sautant, 
poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de hache coupa 
l'amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l'enfant resta à 
terre. 


HI 


SOLITUDE 


L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'œil fixe. Il n'appela point. Il ne 
réclama point. C'était inattendu pourtant ; il ne dit pas une parole. Il y avait 
dans le navire le même silence. Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pas un 
adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation 
muette de l'intervalle grandissant. C'était comme une séparation de mânes au 
bord d'un styx. L'enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute 
commençait à baigner, regarda la barque s'éloigner. On eût dit qu'il 
comprenait. Quoi ? que comprenait-il ? l'ombre. 

Un moment après, l'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s'y 
engagea. On aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs 
fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette 
pointe erra au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. 
C'était fini. La barque avait pris la mer. 

L'enfant regarda cet évanouissement. 

Il était étonné, mais rêveur. 

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il 
semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet être commençant. Peut-être 
jugeait-il déjà ? L'épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la 
réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces 
pauvres petites âmes pèsent Dieu. 

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L'irréprochable ne 
reproche pas. 

Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas même un 
geste. Il eut une sorte de roidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait 
du sort qui semblait mettre le dénouement de son existence presque avant le 
début, l'enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout. 

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, 
dans ce groupe qui l'abandonnait, rien ne l'aimait, et il n'aimait rien. 

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau lui mouilla les pieds ; la marée 
montait ; une haleine lui passa dans les cheveux ; la bise s'élevait. Il frissonna. 
Il eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil. 

Il jeta les yeux autour de lui. 


Il était seul. 

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur la terre d'autres hommes que 
ceux qui étaient en ce moment dans l'ourque. Ces hommes venaient de se 
dérober. 

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il connût, 
lui étaient inconnus. 

Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes. 

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il eût la conscience d'être des 
leurs. Il leur était juxtaposé ; rien de plus. 

Il venait d'être oublié par eux. 

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un vêtement 
sur le corps, pas même un morceau de pain dans sa poche. 

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant 
d'atteindre une habitation humaine. 

Il ignorait où il était. 

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette 
mer s'en étaient allés sans lui. 

Il se sentait mis hors de la vie. 

Il sentait l'homme manquer sous lui. 

Il avait dix ans. 

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la 
nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues. 

Il étira ses petits bras maigres et bäilla. 

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti, hardi, et se 
dégourdissant, et avec une agilité d'écureuil, — de clown peut-être, — il tourna 
le dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le 
quitta, y revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On 
eût dit qu'il avait un itinéraire. Il n'allait nulle part pourtant. 

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée. 

Gravir est de l'homme, grimper est de la bête ; il gravissait et grimpait. Les 
escarpements de Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque pas de 
neige dans le sentier. L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de cette neige une 
poussière, assez incommode au marcheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste 
d'homme, trop large, était une complication, et le gênait. De temps en temps, 


il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le 
faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à une saillie de pierre, 
après avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire à 
une veine de brèche qui s'écroula brusquement sous lui, l'entraînant dans sa 
démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L'enfant eut durant 
quelques secondes le glissement d'une tuile sur un toit ; il dégringola jusqu'à 
l'extrême bord de la chute ; une touffe d'herbe empoignée à propos le sauva. Il 
ne cria pas plus devant l'abîme qu'il n'avait crié devant les hommes ; il 
s'affermit et remonta silencieux. L'escarpement était haut. Il eut ainsi quelques 
péripéties. Le précipice s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait 
pas de fin. Elle reculait devant l'enfant dans la profondeur d'en haut. À mesure 
que l'enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il 
considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. 
Enfin il arriva. 

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire il prit terre, car il sortait du 
précipice. 

À peine fut-il hors de l'escarpement qu'il grelotta. Il sentit à son visage la 
bise, cette morsure de la nuit. L'aigre vent du nord-ouest soufflait. Il serra 
contre sa poitrine sa serpillière de matelot. 

C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en langage du bord, un suroît, parce 
que cette sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest. 

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa fermement ses deux pieds nus 
sur le sol gelé, et regarda. 

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le zénith. 

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté de la 
terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, glacée, couverte 
de neige. Quelques touffes de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de 
routes. Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là des 
tournoiements de spirales blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine 
arrachés de terre par le vent, et s'envolant. Une succession d'ondulations de 
terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l'horizon. Les grandes 
plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela 
s'élargissait comme l'infini et se taisait comme la tombe. 


L'enfant se retourna vers la mer. 

La mer comme la terre était blanche ; l'une de neige, l'autre d'écume. Rien 
de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains 
éclairages de la nuit ont des duretés très nettes ; la mer était de l'acier, les 
falaises étaient de l'ébène. De la hauteur où était l'enfant, la baie de Portland 
apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de 
collines ; il y avait du rêve dans ce paysage nocturne ; une rondeur pâle engagée 
dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D'un cap à 
l'autre, dans toute cette côte, on n'apercevait pas un seul scintillement 
indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence 
de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en 
haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des 
soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L'ourque était 
encore visible dans la baie, fuyant. 

C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité. 

Au loin, confusément, les étendues d'eau remuaient dans le clair-obscur 
sinistre de l'immensité. 

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide 
comme la fonte d'un navire dans les lointains de la mer. 

À un certain moment, elle alluma son fanal de proue ; il est probable que 
l'obscurité se faisait inquiétante autour d'elle, et que le pilote sentait le besoin 
d'éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait 
lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul debout et 
en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait quelqu'un qui aurait à la 
main une étoile. 

Il y avait dans l'air une imminence d'orage. L'enfant ne s'en rendait pas 
compte, mais un marin eût tremblé. C'était cette minute d'anxiété préalable où 
il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu'on va assister à la 
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être Océan, les 
forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une chose est une âme. On 
va le voir. De là l'horreur. L'âme de l'homme redoute cette confrontation avec 
l'âme de la nature. 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et 
échafaudant les nuées derrière, posait le décor de ce drame terrible de la vague 


et de l'hiver qu'on appelle une tempête de neige. 

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques 
moments la rade n'était plus déserte. À chaque instant surgissaient de derrière 
les caps des barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient 
le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extrême lointain, des 
voiles venaient. C'était à qui se réfugierait. Au sud, l'obscurité s'épaississait et 
les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la 
tempête en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n'était point 
le moment de partir. L'ourque était partie cependant. 

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et en haute mer. 
Tout à coup la bise souffla en rafale ; la Matutina, qu'on distinguait encore très 
nettement, se couvrit de toile, comme résolue à profiter de l'ouragan. C'était le 
noroît, qu'on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colère. Le noroît 
eut tout de suite sur l'ourque un commencement d'acharnement. L'ourque, 
prise de côté, pencha, mais n'hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci 
indiquait une fuite plutôt qu'un voyage, moins de crainte de la mer que de la 
terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des 
vents. 

L'ourque, passant par tous les degrés de l'amoindrissement, s'enfonça dans 
l'horizon ; la petite étoile qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit ; l'ourque, de plus 
en plus amalgamée à la nuit, disparut. 

Cette fois, c'était pour jamais. 

Du moins l'enfant parut le comprendre. Il cessa de regarder la mer. Ses yeux 
se reportèrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces où il n'était 
pas impossible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche 
dans cet inconnu. 


IV 


QUESTIONS 


Qu'était-ce que cette espèce de bande en fuite laissant derrière elle cet 
enfant ? 

Ces évadés étaient-ils des comprachicos ? 

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées en 
parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits 
comprapequeños, dits cheylas. 

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos 
détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des 
vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui se déroberait et s'embarquerait. La 
plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l'avons 
dit, étaient basques. 

Cette loi protectrice de l'enfance eut un premier résultat bizarre : un subit 
délaissement d'enfants. 

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d'enfants trouvés, c'est- 
à-dire perdus. Rien de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade 
contenant un enfant était suspecte ; le seul fait de la présence de l'enfant la 
dénonçait. — Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était la première 
idée du shérif, du prévôt, du constable. De là des arrestations et des recherches. 
Des gens simplement misérables, réduits à rôder et à mendier, étaient pris de la 
terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l'étant pas ; mais les faibles 
sont peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D'ailleurs les familles 
vagabondes sont habituellement  effarées. Ce qu'on reprochait aux 
comprachicos, c'était l'exploitation des enfants d'autrui. Mais les promiscuités 
de la détresse et de l'indigence sont telles qu'il eût été parfois malaisé à un père 
et à une mère de constater que leur enfant était leur enfant. D'où tenez-vous 
cet enfant ? Comment prouver qu'on le tient de Dieu ? L'enfant devenait un 
danger ; on s'en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se 
décidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un 
puits. 

On trouva dans les citernes des enfants noyés. 

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l'imitation de l'Angleterre, traqués 
désormais par toute l'Europe. Le branle de les poursuivre était donné. Rien 
n'est tel qu'un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les 
polices pour les saisir, et l'alguazil n'était pas moins au guet que le constable. 


On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte 
d'Otero, une inscription intraduisible — le code dans les mots brave 
l'honnêteté — où est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance 
entre les marchands d'enfants et les voleurs d'enfants. Voici l'inscription, en 
castillan un peu sauvage : Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las boisas 
de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les 
oreilles, etc., confisquées n'empêchaient point les galères. De là un sauve-qui- 
peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur 
tout le littoral d'Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, 
s'embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était 
périlleux. 

Perdre l'enfant, c'était plus tôt fait. 

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pénombre des solitudes de 
Portland, était-il rejeté ? 

Selon toute apparence, par des comprachicos. 


v 


L'ARBRE D'INVENTION HUMAINE 


Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, 
signe de recrudescence prochaine. L'enfant se trouvait sur l'extrême plateau 
sud de la pointe de Portland. 

Portland est une presqu'île. Mais l'enfant ignorait ce que c'est qu'une 
presqu'île et ne savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu'une chose, 
c'est qu'on peut marcher jusqu'à ce qu'on tombe. Une notion est un guide ; il 
n'avait pas de notion. On l'avait amené là et laissé là. On et /à, ces deux 
énigmes représentaient toute sa destinée ; on était le genre humain ; / était 
l'univers. Il n'avait ici-bas absolument pas d'autre point d'appui que la petite 
quantité de terre où il posait le talon, terre dure et froide à la nudité de ses 


pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il 
pour cet enfant ? Rien. 

Il marchait vers ce Rien. 

L'immense abandon des hommes était autour de lui. 

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un 
troisième. À l'extrémité de chaque plateau, l'enfant trouvait une cassure de 
terrain ; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte, les hautes 
plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de grandes dalles à demi 
engagées les unes sous les autres ; le côté sud semble entrer sous la plaine 
précédente et le côté nord se relève sur la suivante. Cela fait des ressauts que 
l'enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et 
semblait tenir conseil avec lui-même. La nuit devenait très obscure, son rayon 
visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu'à quelques pas. 

Tout à coup il s'arrêta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement 
de tête satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur 
médiocre qu'il apercevait confusément à sa droite, au point de la plaine le plus 
rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui 
semblait dans la brume un arbre. L'enfant venait d'entendre de ce côté un 
bruit, qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n'était pas non 
plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y avait là quelqu'un. 

En quelques enjambées il fut au bas du monticule. 

Il y avait quelqu'un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l'éminence était maintenant visible. 

C'était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. À 
l'extrémité supérieure de ce bras, une sorte d'index, soutenu en dessous par le 
pouce, s'allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient 
sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espèce d'index et de cette 
espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et 
d'informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d'une chaîne. 

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu. 

Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne 
marine aux anneaux à demi pleins. 

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature entière superpose les 
apparences aux réalités, le lieu, l'heure, la brume, la mer tragique, les lointains 


tumultes visionnaires de l'horizon, s'ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient 
énorme. 

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d'une gaine. Elle était 
emmaillotée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut 
une rondeur autour de laquelle l'extrémité de la chaîne s'enroulait. La gaine se 
déchiquetait à sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces 
déchirures. 

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne vacillait 
doucement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des 
étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; l'horreur qui disproportionne 
les objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le contour ; c'était une 
condensation de noirceur ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la 
nuit dedans ; cela était en proie au grandissement sépulcral ; les crépuscules, les 
levers de lune, les descentes de constellations derrière les falaises, les flottaisons 
de l'espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la 
composition de ce néant visible ; cette espèce de bloc quelconque suspendu 
dans le vent participait de l'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le 
ciel, et les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un homme. 

C'était ce qui n'est plus. 

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, 
être dans le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme 
insubmersible, il y a une certaine quantité d'impossible mêlée à de telles 
réalités. De là l'indicible. Cet être, — était-ce un être ? — ce témoin noir, était 
un reste, et un reste terrible. Reste de quoi ? de la nature d'abord, de la société 
ensuite. Zéro et total. 

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. Les profonds oublis de la 
solitude l'environnaient. Il était livré aux aventures de l'ignoré. Il était sans 
défense contre l'obscurité, qui en faisait ce qu'elle voulait. Il était à jamais le 
patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles. 

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la 
pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait l'anéantissement 
sans la paix. Il tombait en cendre l'été et en boue l'hiver. La mort doit avoir un 
voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction 
cynique et en aveu. Il y a de l'effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle 


fait insulte à toutes les sérénités de l'ombre quand elle travaille hors de son 
laboratoire, le tombeau. 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable 
achèvement. Sa moelle n'était plus dans ses os, ses entrailles n'étaient plus dans 
son ventre, sa voix n'était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que 
la mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, où ce moi était-il ? Là encore 
peut-être, et c'était poignant à penser. Quelque chose d'errant autour de 
quelque chose d'enchaîné. Peut-on se figurer dans l'obscurité un linéament 
plus funèbre ? 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l'inconnu, par où 
la sortie de la pensée semble possible, et où l'hypothèse se précipite. La 
conjecture a son compelle intrare. Si l'on passe en certains lieux et devant 
certains objets, on ne peut faire autrement que de s'arrêter en proie aux songes, 
et de laisser son esprit s'avancer là-dedans. Il y a dans l'invisible d'obscures 
portes entrebâillées. Nul n'eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer. 

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu'on avait 
bu, de la peau qu'on avait mangée, de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait 
passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, 
minuit de l'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des 
parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la 
pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit 
avaient fouillé ce mort. 

C'était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant de la nuit. Il était dans 
une plaine et sur une colline, et il n'y était pas. Il était palpable et évanoui. Il 
était de l'ombre complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la 
vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d'accord avec tout. Il 
augmentait, rien que parce qu'il était là, le deuil de la tempête et le calme des 
astres. L'inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. Épave d'un 
destin inconnu, il s'ajoutait à toutes les farouches réticences de la nuit. Il y 
avait dans son mystère une vague réverbération de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu'aux 
profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de 
certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une 
mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu'il y eût de la conscience, 


appropriaient tragiquement tout le paysage à cette figure noire suspendue à 
cette chaîne. La présence d'un spectre dans un horizon est une aggravation à la 
solitude. 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'apaisent pas, il était 
l'implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les 
espaces, un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d'immense 
s'appuyait sur lui. Qui sait ? Peut-être l'équité entrevue et bravée qui est au- 
delà de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance 
des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce 
désert, une attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante, parce que la 
matière devant laquelle on tremble est de la ruine d'âme. Pour que la matière 
morte nous trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d'en bas à 
la loi d'en haut. Mis là par l'homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui 
flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les 
énormes rêveries de l'ombre. 

Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L'illimité, 
borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour 
de ce mort. Quand l'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, 
tombeau, éternité, apparaît patente, c'est alors que nous sentons tout 
inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l'infini s'ouvre, pas de fermeture 


plus formidable. 


VI 


BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT 


L'enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes. 

Pour un homme c'eût été un gibet, pour l'enfant c'était une apparition. 
Où l'homme eût vu le cadavre, l'enfant voyait le fantôme. 

Et puis il ne comprenait point. 


Les attractions d'abîme sont de toute sorte ; il y en avait une au haut de cette 
colline. L'enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de 
descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer. 

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantôme. 

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina. 

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. L'enfant distinguait la face. 
Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se 
modelait dans les reflets de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était un trou, 
le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était 
enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile 
s'était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une crevasse laissait voir 
les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d'autres squelette. Le visage était 
couleur de terre ; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues 
rubans d'argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs, comme une robe de 
statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l'hiatus d'un fruit pourri. Les dents étaient 
demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait 
bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. 
La tête, penchée, avait un air d'attention. 

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, 
ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les pieds passaient. 

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans 
la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort. 

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers. 

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie 
des apprêts d'une tempête ; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le 
cadavre ne bougeait plus. La chaîne avait l'immobilité du fil à plomb®. 

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la 
pression spéciale de sa destinée, l'enfant avait sans nul doute en lui cet éveil 
d'idées propre aux jeunes années, qui tâche d'ouvrir le cerveau et qui ressemble 
aux coups de bec de l'oiseau dans l'œuf ; mais tout ce qu'il y avait dans sa 
petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L'excès de sensation, 
c'est l'effet du trop d'huile, arrive à l'étouffement de la pensée. Un homme se 
fût fait des questions, l'enfant ne s'en faisait pas ; il regardait. 


Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume 
figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce 
à ce bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et 
réduit au moins de délabrement possible. Ce que l'enfant avait devant lui était 
une chose dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On 
n'avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues 
années. 

C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les 
contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, 
et on les laissait accrochés ; les exemples veulent le plein air, et les exemples 
goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l'humanité. On pouvait 
de cette manière renouveler les pendus moins souvent. On mettait des 
potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours les réverbères. 
Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les 
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En 
voilà un, premier avertissement ; puis un autre, deuxième avertissement. Cela 
n'empêéchait point la contrebande ; mais l'ordre se compose de ces choses-là. 
Cette mode a duré en Angleterre jusqu'au commencement de ce siècle. 
En 1822, on voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis. 
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. 
L'Angleterre tirait le même parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. 
John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu 
et goudronné en 1776. L'abbé Coyer, qui l'appelle Jean le Peintre, le revit 
en 1777. John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine qu'il 
avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait 
presque dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon service 
en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de 
la momie de roi ; la momie de peuple, à ce qu'il paraît, peut être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la 
neige. L'herbe y reparaissait, avec quelques chardons çà et là. La colline était 
couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à 
du drap vert. Sous la potence, au point même au-dessus duquel pendaient les 
pieds du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol 


maigre. Les cadavres émiettés là depuis des siècles expliquaient cette beauté de 
l'herbe. La terre se nourrit de l'homme. 

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le 
front qu'un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la 
sensation d'une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face 
qui le regardait. Elle le regardait d'autant plus qu'elle n'avait pas d'yeux. 
C'était du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des 
ténèbres, et qui sortait du crâne et des dents aussi bien que des arcades 
sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est terrifiant. Pas de 
prunelle, et l'on se sent vu. Horreur des larves. 

Peu à peu l'enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La 
torpeur le gagnait. Il ne s'apercevait pas qu'il perdait conscience. Il 
s'engourdissait et s'ankylosait. L'hiver le livrait silencieusement à la nuit ; il y a 
du traître dans l'hiver. L'enfant était presque statue. La pierre du froid entrait 
dans ses os ; l'ombre, ce reptile, se glissait en lui. L'assoupissement qui sort de 
la neige monte dans l'homme comme une marée obscure ; l'enfant était 
lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait 
s'endormir. 

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L'enfant se sentait saisi 
par cette main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà 
plus s'il était debout. 

La fin toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la 
rentrée au creuset, le glissement possible à toute minute, c'est ce précipice-là 
qui est la création. 

Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en 
ruine, allaient se confondre dans le même effacement. 

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il 
se mit à remuer. On eût dit qu'il avertissait l'enfant. C'était une reprise de vent 
qui soufflait. 

Rien d'étrange comme ce mort en mouvement. 

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une 
attitude oblique, montait à gauche puis retombait, remontait à droite, et 
retombait et remontait avec la lente et funèbre précision d'un battement. Va- 


et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de l'horloge de 
l'éternité. 

Cela dura quelque temps ainsi. L'enfant devant cette agitation du mort 
sentait un réveil, et, à travers son refroidissement, avait assez nettement peur. 
La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse. Elle avait 
l'air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce grincement imitait un chant 
de cigale. 

Les approches d'une bourrasque produisent de subites enflures du vent. 
Brusquement la brise devint bise. L'oscillation du cadavre s'accentua 
lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaîne 
qui grinçait, cria. 

Il sembla que ce cri était entendu. Si c'était un appel, il fut obéi. Du fond de 
l'horizon, un grand bruit accourut. 

C'était un bruit d'ailes. 

Un incident survenait, l'orageux incident des cimetières et des solitudes, 
l'arrivée d'une troupe de corbeaux. 

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent la brume, 
grossirent, approchèrent, s'amalgamèrent, s'épaissirent, se hâtant vers la colline, 
poussant des cris. C'était comme la venue d'une légion. Cette vermine ailée des 
ténèbres s'abattit sur le gibet. 

L'enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. Les corbeaux s'étaient groupés 
sur la potence. Pas un n'était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le 
croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c'est de la vie ; le croassement est 
une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait 
le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il 
y a de la nuit. L'enfant était glacé. 

Plus encore par l'épouvante que par le froid. 

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. 
Tous se précipitèrent, il y eut une nuée d'ailes, puis toutes les plumes se 
refermèrent, et le pendu disparut sous un fourmillement d'ampoules noires 
remuant dans l'obscurité. En ce moment, le mort se secoua. 

Était-ce lui ? Était-ce le vent ? Il eut un bond effroyable. L'ouragan, qui 
s'élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra en convulsion. C'était la rafale, 


déjà soufflant à pleins poumons, qui s'emparait de lui, et qui l'agitait dans tous 
les sens. Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin épouvantable, ayant 
pour ficelle la chaîne d'un gibet. Quelque parodiste de l'ombre avait saisi son 
fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme prête à se disloquer. 
Les oiseaux, effrayés, s'envolèrent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes 
ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commença. 

Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient 
comme s'ils allaient l'emporter ; on eût dit qu'il se débattait et qu'il faisait 
effort pour s'évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses 
mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D'un côté, une 
étrange fuite essayée ; de l'autre, la poursuite d'un enchaîné. Le mort, poussé 
par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accès de 
colère, allait, venait, montait, tombait, refoulant l'essaim éparpillé. Le mort 
était massue, l'essaim était poussière. La féroce volée assaillante ne lâchait pas 
prise et s'opiniâtrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, 
multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d'une 
pierre liée à une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes 
les ailes, puis rien ; c'étaient des évanouissements de la horde, tout de suite 
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant après la vie. Les oiseaux 
semblaient frénétiques. Les soupiraux de l'enfer doivent donner passage à des 
essaims pareils. Coups d'ongle, coups de bec, croassements, arrachements de 
lambeaux qui n'étaient plus de la chair, craquements de la potence, 
froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas 
de lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons. Sorte de combat 
spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même, faisait face à 
l'essaim de tous les côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et 
l'on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la 
chaîne contre lui, comme si des dieux noirs s'en mêlaient. L'ouragan était de la 
bataille. Le mort se tordait, la troupe d'oiseaux roulait sur lui en spirale. C'était 
un tournoiement dans un tourbillon. 

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer. 

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de tous ses membres, 
un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se 


retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point 
d'appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à grands pas, les 
yeux fermés, presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce 
tour ment dans la nuit. 


VII 


LA POINTE NORD DE PORTLAND 


Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la 
plaine, dans l'espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette 
course et sans cette épouvante, il était mort. 

Quand l'haleine lui manqua, il s'arrêta. Mais il n'osa point regarder en 
arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait 
avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même côté que lui, 
et que sans doute le gibet lui-même descendait la colline, courant après le 
mort. Il avait peur de voir cela, s'il se retournait. 

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir. 

Se rendre compte des faits n'est point de l'enfance. Il percevait des 
impressions à travers le grossissement de l'effroi, mais sans les lier dans son 
esprit et sans conclure. Il allait n'importe où ni comment ; il courait avec 
l'angoisse et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu'il était 
abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de but ; 
auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il n'avait plus faim, ni 
froid ; il avait peur. Un instinct avait remplacé l'autre. Échapper était 
maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi ? à tout. La vie lui apparaissait de 
toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S'il eût pu s'évader des 
choses, il l'eût fait. 

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu'on nomme le 
suicide. 

Il courait. 


Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l'haleine s'épuise, la peur 
s'épuise aussi. 

Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès d'énergie et d'intelligence, il 
s'arrêta, on eût dit qu'il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa du pied, 
dressa résolument la tête, et se retourna. 

Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux. 

Le brouillard avait repris possession de l'horizon. 

L'enfant poursuivit son chemin. 

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d'un 
mort l'avait fait un homme, ce serait limiter l'impression multiple et confuse 
qu'il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup 
moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa 
pensée, restait pour lui une apparition. Seulement, une terreur domptée étant 
un affermissement, il se sentit plus fort. S'il eût été d'âge à se sonder, il eût 
trouvé en lui mille autres commencements de méditation, mais la réflexion des 
enfants est informe, et tout au plus sentent-ils l'arrière-goût amer de cette 
chose obscure pour eux que l'homme plus tard appelle l'indignation. 

Ajoutons que l'enfant a ce don d'accepter très vite la fin d'une sensation. Les 
contours lointains et fuyants, qui font l'amplitude des choses douloureuses, lui 
échappent. L'enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les 
émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose à côté. La difficulté de 
se contenter des idées partielles n'existe pas pour l'enfant. Le procès de la vie ne 
s'instruit que plus tard, quand l'expérience arrive avec son dossier. Alors il y a 
confrontation des groupes de faits rencontrés, l'intelligence renseignée et 
grandie compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent sous les passions 
comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont des points d'appui 
pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l'enfant devient 
syllogisme dans le cerveau de l'homme. Du reste l'expérience est diverse, et 
tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mürissent. Les mauvais 
pourrissent. 

L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de 
lieue. Tout à coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout 
de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment : 


manger. Il y a dans l'homme une bête, heureusement ; elle le ramène à la 
réalité. 

Mais quoi manger ? mais où manger ? mais comment manger ? 

Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu'elles étaient vides. 

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers le logis possible. 

Cette foi à l'auberge fait partie des racines de la providence dans l'homme. 

Croire à un gîte, c'est croire en Dieu. 

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un toit. 

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue. 

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine. C'est au bas de la 
falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des 
cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, 
pour chauffage la fiente de bœuf séchée, pour religion l'idole Heil debout dans 
une clairière à Dorchester, et pour industrie la pêche de ce faux corail gris que 
les gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos. 

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute la destinée est un 
carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit être avait de bonne 
heure l'option entre les chances obscures. Il avançait cependant, mais, quoique 
ses jarrets semblassent d'acier, il commençait à se fatiguer. Pas de sentiers dans 
cette plaine ; s'il y en avait, la neige les avait effacés. D'instinct, il continuait à 
dévier vers l'est. Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S'il eût 
fait jour, on eût pu voir dans les traces qu'il laissait sur la neige, des taches roses 
qui étaient son sang. 

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, 
et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, 
l'avait traversé de l'ouest à l'est. Elle était vraisemblablement partie, dans 
quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d'un point quelconque de la 
côte d'Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller à 
Portland retrouver l'ourque qui l'attendait, et elle avait dû débarquer dans une 
des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d'Eston. 
Cette direction-là était coupée en croix par celle que suivait maintenant 
l'enfant. Il était impossible qu'il reconnût son chemin. 

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées brusquement 
par la côte et coupées à pic sur la mer. L'enfant errant arriva sur un de ces 


points culminants, et s'y arrêta, espérant trouver plus d'indications dans plus 
d'espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste 
opacité livide. Il l'examina avec attention, et sous la fixité de son regard, elle 
devint moins indistincte. Au fond d'un lointain pli de terrain, vers l'est, au bas 
de cette lividité opaque, sorte d'escarpement mouvant et blême qui ressemblait 
à une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, 
espèces d'arrachements diffus. Cette opacité blafarde, c'était du brouillard ; ces 
lambeaux noirs, c'étaient des fumées. Où il y a des fumées, il y a des hommes. 
L'enfant se dirigea de ce côté. 

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la descente, 
parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une 
apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux 
plaines de l'horizon le plateau qu'il venait de traverser. Il fallait évidemment 
passer par là. 

Il était arrivé en effet à l'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu'on 
appelle Chess-Hill. 

Il s'engagea sur le versant du plateau. 

La pente était difficile et rude. C'était, avec moins d'âpreté pourtant, le 
revers de l'ascension qu'il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se 
solde par une descente. Après avoir grimpé, il dégringolait. 

Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque d'une entorse, au risque d'un 
écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les 
glissements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues lanières 
des landes et des ajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes lui entraient dans 
les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en 
reprenant haleine, puis l'escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait 
un expédient. Dans les descentes de précipices, chaque mouvement est la 
solution d'un problème. Il faut être adroit sous peine de mort. Ces problèmes, 
l'enfant les résolvait avec un instinct dont un singe eût pris note et une science 
qu'un saltimbanque eût admirée. La descente était abrupte et longue. Il en 
venait à bout néanmoins. 

Peu à peu, il approchait de l'instant où il prendrait terre sur l'isthme 
entrevu. 


Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il 
prêtait l'oreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, à sa 
gauche, un bruit vaste et faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait 
dans l'air en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant vent 
boréal, qu'on entend venir du pôle comme une arrivée de trompettes. En 
même temps, l'enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses 
joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides se posant 
sur son visage. C'étaient de larges flocons glacés, ensemencés d'abord 
mollement dans l'espace, puis tourbillonnant, et annonçant l'orage de neige. 
L'enfant en était couvert. L'orage de neige qui, depuis plus d'une heure déjà, 
était sur la mer, commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les 
plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland. 


1 Portland : la version primitive de ce chapitre, finalement mise de côté par Hugo, est considérée par 
certains critiques comme l'un des textes les plus importants de l'auteur. Nous le reproduisons dans les 
documents de notre dossier. 

2 Les pouillés sont les registres des bénéfices d'une cure, d'un diocèse ou d'une province. Ils donnent 
parfois des indications sur les revenus et la population des paroisses. 

3 L'échantillon est l'ensemble des dimensions du corps d'un navire. 

4 « Pasages » : Pasajes, ville d'Espagne près de Saint-Sébastien, au bord d'une vaste baie. 

5 Alpargates : sorte de chaussures grossières des paysans espagnols, faites de joncs et de cordes tressées. 

6 Paillon : feuille de laiton battu et coloré, destiné à augmenter le brillant du vêtement. 

Z La souquenille est un surtout de grosse toile. Un peu plus loin on trouvera le mot de serpillière pour 
désigner un morceau de toile grossière utilisé en manière de tablier. 

8 Chez les Grecs orthodoxes, Panagia est le nom donné à la Vierge. 

9 Le nom du bateau, Matutina, est une allusion à Stella matutina, qui était pour les anciens l'étoile du 
matin (Lucifer) par opposition à l'étoile du soir (Vesper). Dans les deux cas il s'agit de la même planète, 
Vénus, ainsi que l'aurait établi Pythagore. C'est aussi l'étoile de Marie dans la liturgie mariale. 

10 En anglais, le stockfish, c'est de la morue salée. Dans Le Quart Livre, Rabelais dit de 
Quaresmeprenant qu'il est « déclairé breneux, hallebrené et stocfisé », c'est-à-dire séché comme du 
haddock. 

11 Aqui quedan... : ici restent les oreilles des marchands d'enfants, et les bourses des voleurs d'enfants 
qui s'en vont aux galères. 

12 Compelle intrare : « presse-les d'entrer », souvenir de la parabole des invités (Luc, XIV, 23). 

13 En marge de cette description, Hugo note sur le manuscrit : « J'écris ceci le 11 août [1866] au 
moment même où à Jersey on pend un homme, Bradley, pour lequel j'ai vainement écrit » (voir Actes et 
Paroles, 1866, II). On sait aussi que le corps de Cromwell fut exhumé en 1660 pour être pendu. 

14 Les lémures sont des fantômes des morts dans la religion romaine. Littré reconnaît à propos de ce 
mot que « l'Académie fait lémure du féminin ». Et d'ajouter : « mais, en latin, /emures est du masculin, et 
il n'y a aucune raison pour en changer le genre en français ». 


Livre deuxième 


L'OURQUE EN MER: 


LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME 


La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer. C'est le plus 
obscur des météores ; obscur dans tous les sens du mot. C'est un mélange de 
brouillard et de tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte 
encore de ce phénomène. De là beaucoup de désastres. 

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l'air il y a une force 
qui n'est pas le vent, et dans l'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette 
force, la même dans l'air et dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont deux 
masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l'une dans l'autre par la 
condensation et la dilatation, tellement que respirer c'est boire ; l'effluve seule 
est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées ; l'effluve est un courant. 
Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par l'écume ; l'effluve est 
invisible. De temps en temps pourtant elle dit : je suis là. Son Je suis là, c'est un 
coup de tonnerre. 

La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. Si 
l'éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens est 
possible, à coup sûr, cet éclaircissement se fera par l'observation attentive de 
l'effluve magnétique. 

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. À la rigueur, les 
changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de trois pieds par 
seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de 
trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer furieuse ; à la rigueur, 


l'horizontalité des souffles, même en bourrasque, fait comprendre comment 
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long ; mais 
pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes près de 
l'Amérique que près de l'Asie, c'est-à-dire plus hautes à l'ouest qu'à lest ; 
pourquoi est-ce le contraire dans l'Atlantique ; pourquoi, sous l'équateur, est- 
ce le milieu de la mer qui est le plus haut ; d'où viennent ces déplacements de 
la tumeur de l'Océan ? c'est ce que l'effluve magnétique, combinée avec la 
rotation terrestre et l'attraction sidérale, peut seule expliquer. 

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d'une 
oscillation du vent allant, par exemple, par l'ouest, du sud-est au nord-est, puis 
revenant brusquement, par le même grand tour, du nord-est au sud-est, de 
façon à faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante 
degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige du 17 mars 1867 ? 

Les vagues de tempête de l'Australie atteignent jusqu'à quatre-vingts pieds 
de hauteur ; cela tient au voisinage du pôle. La tourmente en ces latitudes 
résulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des 
décharges électriques sous-marines ; en l'année 1866, le câble transatlantique a 
été régulièrement troublé dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, de 
midi à deux heures, par une sorte de fièvre intermittente. De certaines 
compositions et décompositions de forces produisent les phénomènes, et 
s'imposent aux calculs du marin à peine de naufrage. Le jour où la navigation, 
qui est une routine, deviendra une mathématique, le jour où l'on cherchera à 
savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent 
parfois du nord et les vents froids du midi, le jour où l'on comprendra que les 
décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, 
le jour où l'on aura présent à l'esprit que le globe est un gros aimant polarisé 
dans l'immensité, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d'effluve, 
s'entrecoupant au centre de la terre, et que les pôles magnétiques tournent 
autour des pôles géographiques ; quand ceux qui risquent leur vie voudront la 
risquer scientifiquement, quand on naviguera sur de l'instabilité étudiée, 
quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chimiste, 
alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant 
qu'aquatique ; un océan de forces flotte, inconnu, dans l'océan des flots ; à 
vau-l'eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu'une masse d'eau, c'est ne 


pas voir la mer ; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu'un flux et reflux 
de liquide ; les attractions la compliquent plus encore peut-être que les 
ouragans ; l'adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomènes, par 
l'attraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l'Océan, de la 
grandeur des étendues ; et l'onde des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie 
l'onde des airs et l'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi 
hydraulique ; car l'une pénètre l'autre. Pas d'étude plus ardue, il est vrai, ni 
plus obscure ; elle touche à l'empirisme comme l'astronomie touche à 
l'astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation. 

Cela dit, passons. 

Un des composés les plus redoutables de la mer, c'est la tourmente de neige. 
La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pôle la produit comme il 
produit l'aurore boréale ; il est dans ce brouillard comme il est dans cette 
lueur ; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l'effluve est 
visible. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de délire de la mer. La mer 
a ses migraines. On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont 
mortelles, d'autres ne le sont point ; on se tire de celle-ci et non de celle-là. La 
bourrasque de neige passe pour être habituellement mortelle. Jarabija, un des 
pilotes de Magellan, la qualifiait « une nuée sortie du mauvais côté du 
diablef ». 

Surcouf disait : V y a du trousse-galant dans cette tempête-la. 

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque /4 
nevada au moment des flocons, et /4 helada au moment des grêlons. Selon eux 
il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige. 

Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois 
elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu'à nos climats, tant 
la ruine est mêlée aux aventures de l'air. 

La Matutina, on l'a vu, s'était, en quittant Portland, résolument engagée 
dans ce grand hasard nocturne qu'une approche d'orage aggravait. Elle était 
entrée dans toute cette menace avec une sorte d'audace tragique. Cependant, 
insistons-y, l'avertissement ne lui avait point manqué. 


I 


LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES 


Tant que l'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer ; la lame 
était presque étale. Quel que fût le brun de l'Océan, il faisait encore clair dans 
le ciel. La brise mordait peu sur le bâtiment. L'ourque longeait le plus possible 
la falaise qui lui était un bon paravent. 

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d'équipage, et 
sept passagers, dont deux femmes. À la lumière de la pleine mer, car dans le 
crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et 
nettes. On ne se cachait plus d'ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait 
sa liberté d'allures, jetait son cri, montrait son visage, le départ étant une 
délivrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge ; la vie errante 
fait des vieillesses précoces et l'indigence est une ride. L'une était une basquaise 
des ports-secs? ; l'autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles 
avaient l'air indifférent des misérables. Elles s'étaient en entrant accroupies 
l'une près de l'autre sur des coffres au pied du mât. Elles causaient ; l'irlandais 
et le basque, nous l'avons dit, sont deux langues parentes. La basquaise avait les 
cheveux parfumés d'oignon et de basilic. Le patron de l'ourque était basque 
guipuzcoan ; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l'autre était 
basque du versant sud, c'est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût 
français et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie 
officielle. Mi madre se llama montaña, « ma mère s'appelle la montagne », disait 
l'arriero Zalareus£. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était 
français languedocien, un était français provençal, un était génois, un, vieux, 
celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le cinquième, 
le chef, était un basque landais de Biscarosse. C'était lui qui, au moment où 
l'enfant allait entrer dans l'ourque, avait d'un coup de talon jeté la passerelle à 
la mer. Cet homme robuste, subit, rapide, couvert, on s'en souvient, de 
passementeries, de pasquilles? et de clinquants qui faisaient ses guenilles 


flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait 
sans cesse d'un bout du navire à l'autre, comme inquiet entre ce qu'il venait de 
faire et ce qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, et les deux hommes 
d'équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, 
tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des 
Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu près le français, qui 
était le fond de l'argot de la bande. La langue française, dès cette époque, 
commençait à être choisie par les peuples comme intermédiaire entre l'excès de 
consonnes du nord et l'excès de voyelles du midi. En Europe le commerce 
parlait français ; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de Londres, 
comprenait Cartouche. 

L'ourque, fine voilière, marchait bon train ; pourtant dix personnes, plus les 
bagages, c'était beaucoup de charge pour un si faible gabarit. 

Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'impliquait pas nécessairement 
l'affiliation de l'équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du 
navire fût un vascongado, et que le chef de la bande en fût un autre. S'entraider 
est, dans cette race, un devoir, qui n'admet pas d'exception. Un basque, nous 
venons de le dire, n'est ni espagnol, ni français, il est basque, et, toujours et 
partout, il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise 
mine, ne parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on 
s'échappait, on était brutalement gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire était 
sec, mais libre ; ce chant était bas, mais insouciant. 

Le languedocien criait : caoucagno ! « Cocagne ! » est le comble de la 
satisfaction narbonnaise. C'était un demi-matelot, un naturel du village 
aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutôt que 
marin, mais habitué à manœuvrer les périssoires de l'étang de Bages et à tirer 
sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de cette 
race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués à 
l'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tète l'outre, racle le jambon, 
s'agenouille pour blasphémer et implore son saint patron avec menace : Grand 
saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête « ou 
té feg' un pic ». 


Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement à l'équipage. Le provençal, dans la 
cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande 
et où le provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés 
carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de 
bouillabaisse aux mangeurs d'olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, 
était à côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer à 
vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond de la cambuse. À côté, à un 
autre crochet, se balançait l'alcyon girouette. C'était alors une croyance 
populaire qu'un alcyon mort, suspendu par le bec, présente toujours la poitrine 
au côté d'où vient le vent. 

Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants dans la bouche 
le goulot d'une gourde et avalait un coup d'aguardiente. C'était une de ces 
gourdes revêtues d'osier, larges et plates, à oreillons, qu'on se pendait au côté 
par une courroie, et qu'on appelait alors « gourdes de hanche ». Entre chaque 
gorgée, il mâchonnait un couplet d'une de ces chansons campagnardes dont le 
sujet est rien du tout ; un chemin creux, une haie ; on voit dans la prairie par 
une crevasse du buisson l'ombre allongée d'une charrette et d'un cheval au 
soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît 
l'extrémité de la fourche chargée de foin. Il n'en faut pas plus pour une 
chanson. 

Un départ, selon ce qu'on a dans le cœur ou dans l'esprit, est un 
soulagement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était 
le vieux de la troupe, l'homme au chapeau sans pipe. 

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre chose, bien qu'il eût de ces 
figures à fond perdu où la nationalité s'efface, était chauve, et si grave que sa 
calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la Sainte-Vierge 
de la proue, il soulevait son feutre, et l'on pouvait apercevoir les veines gonflées 
et séniles de son crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge 
brune de Dorchester, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'à demi son 
justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu'au collet comme une soutane. Ses deux 
mains tendaient à l'entrecroisement et avaient la jonction machinale de la 
prière habituelle. Il avait ce qu'on pourrait nommer la physionomie blême ; car 
la physionomie est surtout un reflet, et c'est une erreur de croire que l'idée n'a 


pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d'un étrange 
état intérieur, la résultante d'un composé de contradictions allant se perdre les 
unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l'observateur, la révélation 
d'un à-peu-près humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au- 
dessus de l'homme. Ces chaos de l'âme existent. Il y avait de l'illisible sur cette 
figure. Le secret y allait jusqu'à l'abstrait. On comprenait que cet homme avait 
connu l'avant-goût du mal, qui est le calcul, et l'arrière-goût, qui est le zéro. 
Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente, étaient empreintes les 
deux pétrifications, la pétrification du cœur, propre au bourreau, et la 
pétrification de l'esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le 
monstrueux a sa manière d'être complet, que tout lui était possible, même 
s'émouvoir. Tout savant est un peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien 
qu'à le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne 
et dans les plis de sa robe. C'était une face fossile dont le sérieux était contrarié 
par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu'à la grimace. Du reste, 
sévère. Rien d'hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C'était 
l'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d'un trabucaire modifié 
par le regard d'un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les 
tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nœuds 
de goutte déformaient ses doigts disséqués par la maigreur ; sa haute taille roide 
était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans 
regarder personne, d'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient 
vaguement pleines de la lueur fixe d'une âme attentive aux ténèbres et sujette à 
des réapparitions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de 
rapides zigzags dans le navire, venait lui parler à l'oreille. Le vieillard répondait 
d'un signe de tête. On eût dit l'éclair consultant la nuit. 


HI 


LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE 


Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de 
l'ourque, qu'il ne faut pas confondre avec le chef de la bande ; le patron était 
absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas des yeux la 
vague, l'autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de l'eau était le 
souci du patron ; le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres 
par toutes les ouvertures de la nuée. 

C'était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles commencent 
à piquer faiblement le clair du soir. 

L'horizon était singulier. La brume y était diverse. 

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer. 

Avant même d'être sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot eut 
tout de suite une grande minutie de manœuvres. Il n'attendit pas qu'on eût 
décapé. Il passa en revue le trelingage, et s'assura que la bridure des bas- 
haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, précaution d'un 
homme qui compte faire des témérités de vitesse. 

L'ourque, c'était là son défaut, enfonçait d'une demi-vare par l'avant plus 
que par l'arrière. 

Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas de 
variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître 
l'aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d'abord une brise de bouline qui 
se déclara ; il n'en parut pas contrarié, bien qu'elle s'éloignât de cinq pointes 
du vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus possible, paraissant ne se 
fier qu'à lui pour ne perdre aucune force, l'effet du gouvernail s'entretenant par 
la rapidité du sillage. 

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d'autant plus 
grande que le vaisseau a plus de vitesse, l'ourque semblait gagner vers l'origine 
du vent plus qu'elle ne faisait réellement. L'ourque n'avait pas vent largue et 
n'allait pas au plus près, mais on ne connaît directement le vrai rumb que 
lorsqu'on va vent arrière. Si l'on aperçoit dans les nuées de longues bandes qui 
aboutissent au même point de l'horizon, ce point est l'origine du vent ; mais ce 
soir-là il y avait plusieurs vents, et l'aire du rumb était trouble ; aussi le patron 
se méfiait des illusions du navire. 


Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux 
écarts subits, prenait garde aux lans, ne laissait pas arriver le bâtiment, observait 
la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait l'œil à toutes les circonstances 
du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait 
constamment, de peur d'aventure, à quelque quart de vent de la côte qu'il 
longeait, et surtout maintenait l'angle de la girouette avec la quille plus ouvert 
que l'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours 
douteux, à cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle, 
imperturbablement baissée, examinait toutes les formes que prenait l'eau. 

Une fois pourtant il leva les yeux vers l'espace et tâcha d'apercevoir les trois 
étoiles qui sont dans le baudrier d'Orion : ces étoiles se nomment les trois 
Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit : Qui voit les trois 
mages n est pas loin du sauveur. 

Ce coup d'œil du patron au ciel coïncida avec cet aparté grommelé à l'autre 
bout du navire par le vieillard : 

« Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni l'astre Antarès, tout 
rouge qu'il est. Pas une étoile n'est distincte*. » 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 

Toutefois, quand la première hilarité de l'évasion fut passée, il fallut bien 
s'apercevoir qu'on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. 
Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d'ailleurs 
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et 
les ballots à l'équipage, car l'ourque n'était point un navire de plaisance et 
faisait la contrebande. Les passagers durent s'établir sur le pont ; résignation 
facile à ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux vagabonds les 
arrangements de nuit : la belle étoile est de leurs amies ; et le froid les aide à 
dormir, à mourir quelquefois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente. 

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnèrent près 
des femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur jetèrent. 

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immobile et comme insensible au 
froid. 

Le patron de l'ourque, de la barre où il était, fit une sorte d'appel guttural 
assez semblable à l'interjection de l'oiseau qu'on appelle en Amérique 


l'Exclamateur ; à ce cri le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa 
cette apostrophe : Æïcheco jaüna ! Ces deux mots basques, qui signifient 
« laboureur de la montagne » sont, chez ces antiques cantabres, une entrée en 
matière solennelle et commandent l'attention. 

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua 
en espagnol, peu correct du reste, étant de l'espagnol montagnard. Voici les 
demandes et les réponses : 


« Etcheco jaüna, que es este hombre® ? 


— Un hombre. 

— Que lenguas habla ? 
— Todas. 

— Que cosas sabe ? 


— Todas. 

— Qual pais ? 

— Ningun, y todos. 

— Qual Dios ? 

— Dios. 

— Como le Ilamas ? 

— El Tonto. 

— Como dices que le llamas ? 
— El Sabio. 

— En vuestre tropa, que esta ? 
— Esta lo que esta. 

— El gefe ? 

— No. 

— Pues, que esta ? 

— La alma. » 


Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et peu 
après la Matutina sortit du golfe. 

Les grands balancements du large commencèrent. 

La mer, dans les écartements de l'écume, était d'apparence visqueuse ; les 
vagues, vues dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de 
flaques de fiel. Çà et là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des 


étoiles, comme une vitre où l'on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, 
dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez semblable à 
cette réverbération féline de la lumière disparue, qui est dans la prunelle des 
chouettes. 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable 
frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent à la 
sortie de la rade de Portland, n'est point un barrage, c'est un amphithéâtre. Un 
cirque de sable sous l'eau, des gradins sculptés par les cercles de l'onde, une 
arène ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée 
de l'Océan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de 
l'engloutissement, c'est là le banc Chambours. Les hydres s'y combattent, les 
léviathans s'y rencontrent ; il y a là, disent les légendes, au fond du gigantesque 
entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par l'immense araignée 
Kraken#, qu'on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l'effrayante ombre 
de la mer. 

Ces réalités spectrales ignorées de l'homme se manifestent à la surface par un 
peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames 
récemment construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs cette haute 
architecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au Croisic en 1760 y a 
changé d'un quart d'heure l'établissement des marées. La marée pourtant, c'est 
éternel ; mais l'éternité obéit à l'homme plus qu'on ne croit. 


IV 


ENTRÉE EN SCÈNE D'UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES 


Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d'abord le Fou, puis 
le Sage, ne quittait plus l'avant. Depuis le passage du banc Chambours, son 
attention se partageait entre le ciel et l'Océan. Il baissait les yeux, puis les 
relevait ; ce qu'il scrutait surtout, c'était le nord-est. 


Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux 
câbles, traversa le passavant et vint au gaillard de proue. 

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes 
serrés aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l'épaule, l'œil ouvert, 
le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l'attitude de la curiosité, 
quand elle flotte entre l'ironie et le respect. 

Le vieillard, soit qu'il eût l'habitude de parler quelquefois seul, soit que 
sentir quelqu'un derrière lui l'excitât à parler, se mit à monologuer, en 
considérant l'étendue. 

« Le méridien d'où l'on compte l'ascension droite est marqué dans ce siècle 
par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d'Andromède, et 
l'étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n'est visible. » 

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près dites, et 
en quelque façon sans qu'il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa 
bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de 
l'esprit. 

Le patron interrompit : 

« Seigneur... » 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif, 
continua : 

« Pas assez d'étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se 
jeter sur la côte. Il s'y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que 
la mer. L'air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur 
la terre pour le remplacer. C'est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers 
la terre de tous les côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le 
parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand la latitude observée ne diffère 
pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre 
sur vingt, on est en bonne route. » 

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait 
presque une simarre d'universitaire d'Oxford ou de Gættingue, ne bougeait 
pas de sa posture hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des 
flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s'il allait 
demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque 


chose. Il y avait en lui du magister et de l'augure. Il avait l'air du pédant de 
l'abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté. 

« On pourrait lutter, si l'on avait une roue au lieu d'une barre. Par une 
vitesse de quatre lieues à l'heure, trente livres d'effort sur la roue peuvent 
produire trois cent mille livres d'effet sur la direction. Et plus encore, car il y a 
des cas où l'on fait faire à la trousse deux tours de plus. » 

Le patron salua une deuxième fois, et dit : 

« Seigneur... » 

L'œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât. 

« Appelle-moi docteur. 

— Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron. 

— Soit », répondit le « docteur ». 

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir au 
dialogue : 

« Patron, as-tu un octant anglais ? 

— Non. 

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derrière, ni par 
devant. 

— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu'il y eût des 
anglais. 

— Méfie-toi de l'oloféeï. 

— Je mollis quand il le faut. 

— As-tu mesuré la vitesse du navire ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Tout à l'heure. 

— Par quel moyen ? 

— Au moyen du loch. 

— As-tu eu soin d'avoir l'œil sur le bois du loch ? 

— Oui. 

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes ? 

— Oui. 


— Es-tu sûr que le sable n'a point usé le trou entre les deux ampoulettes ? 


— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d'une balle de 
mousquet suspendue. 

— À un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ? Sans doute. 

— As-tu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge ? 

— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du loch ? 

— J'ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre- 
épreuve du loch par le boulet de canon. 

— Quel diamètre a ton boulet ? 

— Un pied. 

— Bonne lourdeur. 

— C'est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, La Casse de Par- 
grand. 

— Qui était de l'Armada ? 

— Oui. 

— Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons ? 

— Le naufrage le sait. 

— Comment as-tu pesé le choc de l'eau contre le boulet ? 

— Au moyen d'un peson d'Allemagne. 

— As-tu tenu compte de l'impulsion du flot contre la corde portant le 
boulet ? 

— Oui. 

— Quel est le résultat ? 

— Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix livres. 

— C'est-à-dire que le navire fait à l'heure quatre lieues de France. 

— Et trois de Hollande. 

— Mais c'est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la 
mer. 

— Sans doute. 

— Où te diriges-tu ? 

— À une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien. 

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l'arrivée. 

— Oui. Le moins d'écart possible. 


— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds. 

— Traidorest. 

— Pas de mots injurieux. La mer entend. N'insulte rien. Contente-toi 
d'observer. 

— J'ai observé et j'observe. La marée est en ce moment contre le vent ; mais 
tout à l'heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon. 

— As-tu un routier ? 

— Non. Pas pour cette mer. 

— Alors tu navigues à tâtons ? 

— Point. J'ai la boussole. 

— La boussole est un œil, le routier est l'autre. 

— Un borgne voit. 

— Comment mesures-tu l'angle que fait la route du navire avec la quille ? 

— J'ai mon compas de variation, et puis je devine. 

— Deviner, c'est bien ; savoir, c'est mieux. 

— Christophe! devinait. 

— Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait 
plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l'on finit par n'avoir plus ni 
point estimé, ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu'un devin 
avec son oracle. 

— Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif 
d'alarme. 

— Les navires sont des mouches dans la toile d'araignée de la mer. 

— Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent. 

— Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l'Océan. 

— Je n'augure rien de mauvais pour cette nuit. 

— Il peut arriver une telle bouteille à l'encre que tu aies de la peine à te tirer 
d'intrigue. 

— Jusqu'à présent tout va bien. » 

L'œil du docteur se fixa sur le nord-est. 

Le patron continua : 

« Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah ! par 
exemple, j'y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C'est une 
cuvette souvent bien en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d'eau et 


toutes les qualités de fond ; vase devant San Cipriano, coquilles devant 
Cizarque, sable au cap Peñas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais 
la couleur de tous les cailloux. » 

Le patron s'interrompit ; le docteur ne l'écoutait plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque 
chose d'extraordinaire. Toute la quantité d'effroi possible à un masque de 
pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot : 

« À la bonne heure ! » 

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s'était dilatée de 
stupeur en examinant un point de l'espace. 

Il ajouta : 

« C'est juste. Quant à moi, je consens. » 

Le patron le regardait. 

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu'un dans 
l'abîme : 

« Je dis oui. » 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redoublement d'attention 
sur ce qu'il voyait, et reprit : 

« Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait. » 

Le segment de l'espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du 
docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération 
crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et 
entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais d'un 
bleu plus voisin du plomb que de l'azur. 

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron 
désormais, désigna de l'index ce segment aérien, et dit : 

« Patron, vois-tu ? 

— Quoi ? 

— Cela. 

— Quoi ? 

— Là-bas. 

— Du bleu. Oui. 

— Qu'est-ce ? 

— Un coin du ciel. 


— Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c'est 
autre chose. » 

Et il souligna ces paroles d'énigme d'un effrayant regard perdu dans 
l'ombre. 

Il y eut un silence. 

Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet 
homme, se posa en lui-même cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un sage ? 

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt 
vers le coin bleu trouble de l'horizon. 

Le patron examina ce bleu. 

« En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du ciel, c'est du nuage. 

— Nuage bleu pire que nuage noir », dit le docteur. Et il ajouta : 

« C'est le nuage de la neige. 

— La nube de la nieve », fit le patron comme s'il cherchait à mieux 
comprendre en se traduisant le mot. 

« Sais-tu ce que c'est que le nuage de la neige ? demanda le docteur. 

— Non. 

— Tu le sauras tout à l'heure. » 

Le patron se remit à considérer l'horizon. 

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents. 

« Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui 
pleure, voilà tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. 
Nous n'avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare à l'avalanche ! 
l'avalanche ne connaît rien ; l'avalanche, c'est la bête. 

— Et la trombe, c'est le monstre », dit le docteur. Le docteur, après une 
pause, ajouta : 

« La voilà qui vient. » 

Il reprit : 

« Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros vent, de l'ouest, et 
un vent très lent, de l'est. 

— Celui-là est un hypocrite », dit le patron. 

La nuée bleue grandissait. 

« Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la 
montagne, juge de ce qu'elle est quand elle croule du pôle. » 


Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même 
temps qu'à l'horizon. 

Il reprit avec un accent de rêverie : 

« Toutes les minutes amènent l'heure. La volonté d'en haut s'entrouvre. » 

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d'interrogation : 
« Est-ce un fou ? » 

« Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu 
beaucoup navigué dans la Manche ? » 

Le patron répondit : 

« C'est aujourd'hui la première fois. » 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l'éponge n'a 
qu'une capacité d'eau, n'avait qu'une capacité d'anxiété, ne fut pas, à cette 
réponse du patron, ému au-delà d'un très léger dressement d'épaule. 

« Comment cela ? 

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d'Irlande. Je vais 
de Fontarabie à Black-Harbour ou à l'île Akill, qui est deux îles. Je vais parfois 
à Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours 
par-delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci. 

— C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan ! La Manche est une mer qu'il 
faut lire couramment. La Manche, c'est le sphynx. Méfie-toi du fond. 

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 

— Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et éviter les 
vingt qui sont au levant. 

— En route, nous sonderons. 

— La Manche n'est pas une mer comme une autre. La marée y monte de 
cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le 
reflux n'est pas l'èbe, et l'èbe n'est pas le jusant. Ah ! tu m'avais l'air 
décontenancé en effet. 

— Cette nuit, nous sonderons. 

— Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne pourras. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le vent. 

— Nous essaierons. 

— La bourrasque est une épée aux reins. 


— Nous sonderons, seigneur docteur. 

— Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers. 

— Foi en Dieu. 

— Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom irritable. 

— Je sonderai, vous dis-je. 

— Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être souffleté par le vent. 

— Je veux dire que je tâcherai de sonder. 

— Le choc de l'eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah ! 
tu viens dans ces parages pour la première fois ! 

— Pour la première fois. 

— Eh bien, en ce cas, écoute, patron. » 

L'accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua. 

« Seigneur docteur, j'écoute. 

— Amure à bâbord et borde à tribord. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mets le cap à l'ouest. 

— Caramba ! 

— Mets le cap à l'ouest. 

— Pas possible. 

— Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est pour les autres. Moi, 
j'accepte. 

— Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest... 

— Oui, patron. 

— C'est le vent debout ! 

— Oui, patron. 

— C'est un tangage diabolique ! 

— Choisis d'autres mots. Oui, patron. 

— C'est le navire sur le chevalet ! 

— Oui, patron. 

— C'est peut-être le mât rompu ! 

— Peut-être. 

— Vous voulez que je gouverne à l'ouest ! 

— Oui. 


— Je ne puis. 


— En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras. 

— Il faudrait que le vent changeât. 

— Il ne changera pas de toute la nuit. 

— Pourquoi ? 

— Ceci est un souffle long de douze cents lieues. 

— Aller contre ce vent-là ! impossible. 

— Le cap à l'ouest, te dis-je ! 

— J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons. 

— C'est le danger. 

— La brise nous chasse à l'est. 

— Ne vas pas à l'est. 

— Pourquoi ? 

— Patron, sais-tu quel est aujourd'hui pour nous le nom de la mort ? 

— Non. 

— La mort s'appelle l'Est. 

— Je gouvernerai à l'ouest. » 

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui 
appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s'était tourné tout 
entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe : 

« Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le 
son d'une cloche, le navire est perdu. » 

Le patron le considéra, stupéfait. 

« Que voulez-vous dire ? » 

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant 
rentré. Son œil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la 
question étonnée du patron. Il n'était plus attentif qu'à ce qu'il écoutait en lui- 
même. Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas 
comme un murmure : 

« Le moment est venu pour les âmes noires de se laver. » 

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du 
visage. 

« C'est plutôt le fou que le sage », grommela-t-il. 

Et il s'éloigna. 

Cependant il mit le cap à l'ouest. 


Mais le vent et la mer grossissaient 


v 


HARDQUANONNE 


Toutes sortes d'intumescences déformaient la brume et se gonflaient à la fois 
sur tous les points de l'horizon, comme si des bouches qu'on ne voyait pas 
étaient occupées à enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages 
devenait inquiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant à 
l'ouest qu'à l'est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions font partie du 
vent. 

La mer qui, le moment d'auparavant, avait des écailles, avait maintenant une 
peau. Tel est ce dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était le boa. Cette peau, 
plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. À la surface, des 
bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules, s'arrondissaient, puis 
crevaient. L'écume ressemblait à une lèpre. 

C'est à cet instant-là que l'ourque, encore aperçue de loin par l'enfant 
abandonné, alluma son fanal. 

Un quart d'heure s'écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur ; il n'était plus sur le pont. 

Sitôt que le patron l'avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de 
chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il s'était assis 
près du fourneau, sur un chouquet® ; il avait tiré de sa poche un encrier de 
chagrin et un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du portefeuille un 
parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune ; il avait déplié cette feuille, pris 
une plume dans l'étui de son encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou 
et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au 
rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, il s'était mis à écrire. Les 
secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement. 


Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d'aguardiente que le 
provençal dégustait chaque fois qu'il ajoutait un piment au puchero, comme 
s'il la consultait sur l'assaisonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c'était une bouteille d'eau- 
de-vie, mais à cause d'un nom qui était tressé dans l'osier, en jonc rouge au 
milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu'on pâût lire ce 
nom. 

Le docteur, s'interrompant, l'épela à demi-voix. 

« Hardquanonne. » 

Puis il s'adressa au cuisinier : 

« Je n'avais pas encore fait attention à cette gourde. Est-ce qu'elle a 
appartenu à Hardquanonne ? 

— À notre pauvre camarade Hardquanonne ? fit le cuisinier. Oui. » 

Le docteur poursuivit : 

« À Hardquanonne, le flamand de Flandre ? 

— Oui. 

— Qui est en prison ? 

— Oui. 

— Dans le donjon de Chatham ? 

— C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et c'était mon ami. Je la garde en 
souvenir de lui. Quand le reverrons-nous ? Oui, c'est sa gourde de hanche. » 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement des lignes un peu 
tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fût très 
lisible. Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de l'âge, il vint à 
bout de ce qu'il voulait écrire. 

Il était temps ; car subitement il y eut un coup de mer. Une arrivée 
impétueuse de flots assaillit l'ourque, et l'on sentit poindre cette danse 
effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête. 

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en opposant de savantes 
flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de 
la marmite les lignes qu'il venait d'écrire, replia le parchemin dans le 
portefeuille, et remit le portefeuille et l'écritoire dans sa poche. 

Le fourneau n'était pas la pièce la moins ingénieuse de l'aménagement 
intérieur de l'ourque ; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite 


oscillait. Le provençal la surveillait. 
« Soupe aux poissons, dit-il. 
— Pour les poissons », répondit le docteur. 
Puis il retourna sur le pont. 


VI 


ILS SE CROIENT AIDÉS 


À travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de 
la situation, et quelqu'un qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de 
ses lèvres : 

« Trop de roulis et pas assez de tangage. » 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa 
pensée comme un mineur dans son puits. 

Cette méditation n'excluait nullement l'observation de la mer. La mer 
observée est une rêverie. 

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. 
Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément 
lugubres, se faisaient dans l'immensité. Le docteur considérait ce qu'il avait 
sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n'y avait dans son regard 
aucune contemplation. On ne contemple pas l'enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le 
trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les 
vapeurs, les houles. Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme 
l'Océan. Cette dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un 
des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne se noue 
que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de vision 
comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels à 
peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches ? 
Comment exprimer ces halliers de l'écume, mélangés de montagne et de 


songe ? L'indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, 
dans l'inquiétude, dans le démenti perpétuel, dans le clair-obscur, dans les 
pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte toujours défaites, dans la 
désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait 
toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans 
sa violence, et si utile à l'éloignement de l'Angleterre, que le patron de la 
Matutina s'était décidé à couvrir la barque de toile. L'ourque s'évadait dans 
l'écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de vague 
en vague, avec rage et gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, 
applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l'avenir 
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait. 

Tout vestige de jour s'était éclipsé. 

Cette minute-là était celle où l'enfant attentif sur les falaises lointaines perdit 
l'ourque de vue. Jusqu'à ce moment son regard était resté fixé et comme 
appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée ? Dans cet 
instant où la distance effaça l'ourque et où l'enfant ne vit plus rien, l'enfant 
s'en alla au nord pendant que le navire s'en allait au sud. 

Tous s'enfonçant dans la nuit. 


VII 


HORREUR SACRÉE 


De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l'ourque 
emportait regardaient derrière eux reculer et décroître la terre hostile. Peu à 
peu la rondeur obscure de l'Océan montait amincissant dans le crépuscule 
Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues 
bandes de la falaise brumeuse, et la côte ponctuée de phares. 

L'Angleterre s'effaça. Les fuyards n'eurent plus autour d'eux que la mer. 


Tout à coup la nuit fut terrible. 

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace ; le ciel s'était fait noirceur, et il se 
referma sur le navire. La lente descente de la neige commença. Quelques 
flocons apparurent. On eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le 
champ de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piège. 

C'est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe 
polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une hydre, pesait sur l'Océan, 
et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces 
adhérences ressemblaient à des poches crevées, pompant la mer, se vidant de 
vapeur et s'emplissant d'eau. Ces succions soulevaient çà et là sur le flot des 
cônes d'écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, l'ourque se rua dedans. La 
rafale et le navire vinrent au-devant l'un de l'autre comme pour une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc 
ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant l'évasion est un délire. Le mât craquait 
et se ployait en arrière, comme effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de gauche à droite, dans 
le même sens que les aiguilles d'une montre, avec un mouvement de 
translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu'elle fût en 
plein à la merci de cette violente poussée giratoire, l'ourque se comportait 
comme si elle eût été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution que 
de se tenir debout à la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant 
le vent actuel à tribord afin d'éviter les coups d'arrière et de travers. Cette 
demi-prudence n'eût servi de rien en cas d'une saute de vent de bout en bout. 

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible. 

Le rugissement de l'abîme, rien n'est comparable à cela. C'est l'immense 
voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matière, cet organisme 
insondable, cet amalgame d'énergies incommensurables où parfois on 
distingue une quantité imperceptible d'intention qui fait frissonner, ce cosmos 
aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, 
obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, 
c'est l'ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des 
nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des demeures ; celle-ci, 


trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment l'âme de 
l'univers ; celle-ci en exprime le monstre. C'est l'informe, hurlant. C'est 
l'inarticulé parlé par l'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs 
dialoguent au-dessus et au-delà de l'homme. Elles s'élèvent, s'abaissent, 
ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises 
farouches à l'esprit, tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une 
importunité de fanfare, tantôt ont l'enrouement rauque du lointain ; brouhaha 
vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en effet ; c'est 
l'effort que fait le monde pour parler, c'est le bégaiement du prodige. Dans ce 
vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre, 
accepte et rejette l'énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent cela 
déraisonne, cela semble un accès de maladie chronique, et c'est plutôt de 
l'épilepsie répandue que de la force employée ; on croit assister à une chute du 
haut-mal dans l'infini. Par moments, on entrevoit une revendication de 
l'élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par 
moments, c'est une plainte, l'espace se lamente et se justifie, c'est quelque 
chose comme la cause du monde plaidée ; on croit deviner que l'univers est un 
procès ; on écoute, on tâche de saisir les raisons données, le pour et contre 
redoutable ; tel gémissement de l'ombre a la ténacité d'un syllogisme. Vaste 
trouble pour la pensée. La raison d'être des mythologies et des polythéismes est 
là. À l'effroi de ces grands murmures s'ajoutent des profils surhumains sitôt 
évanouis qu'aperçus, des euménides! à peu près distinctes, des gorges de furies 
dessinées dans les nuages, des chimères plutoniennes presque affirmées. 
Aucune horreur n'égale ces sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces 
demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus. 
L'homme ne sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il 
plie sous l'énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t- 
il ? Que signifient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a là 
comme un déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de l'air à 
l'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux 
écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d'on ne 
sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises consciences. 

La loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre que son silence. On y sent la 
colère de l'ignoré. 


La nuit est une présence. Présence de qui ? 

Du reste, entre la nuit et les ténèbres il faut distinguer. Dans la nuit il y a 
l'absolu ; il y a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, 
n'admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont 
plusieurs. 

Cette brume du mystère nocturne, c'est l'épars, le fugace, le croulant, le 
funeste. On ne sent plus la terre, on sent l'autre réalité. 

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu'un, de 
vivant ; mais ce qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage 
terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au-delà 
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu'elle nous tâte. L'obscurité 
est une pression. La nuit est une sorte de main mise sur notre âme. À de 
certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur 
du tombeau empiéter sur nous. Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus 
palpable que dans les tempêtes de mer. L'horrible s'y accroît du fantasque. 
L'interrupteur possible des actions humaines, l'antique Assemble-nuages!$, a là 
à sa disposition, pour pétrir l'événement comme bon lui semble, l'élément 
inconsistant, l'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère, 
la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait quels changements 
de volonté, apparents ou réels. 

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots. 

Mais le caprice n'existe pas. 

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice et, 
dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus. 


VIII 


NIX ET NOX® 


Ce qui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle est noire. L'aspect 
habituel de la nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est 


renversé ; le ciel est noir, l'océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un 
horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à 
l'intérieur d'une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette 
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues, pas de flammèches, 
pas de phosphores ; rien qu'une immense ombre. Le cyclone polaire diffère du 
cyclone tropical en ceci que l'un allume toutes les lumières et que l'autre les 
éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit 
tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces 
taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C'est quelque 
chose comme les larmes d'un suaire qui se mettraient à vivre et entreraient en 
mouvement. À cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur 
émiettée en blancheurs, le furieux dans l'obscur, tout le tumulte dont est 
capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de 
neige. 

Dessous tremble l'Océan recouvrant de formidables approfondissements 
inconnus. 

Dans le vent polaire qui est électrique, les flocons se font tout de suite 
grêlons, et l'air s'emplit de projectiles. L'eau pétille, mitraillée. 

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce 
qu'on dit quelquefois du chat, « il jure », on peut le dire de cet éclair-là. C'est 
une menace de gueule entrouverte, étrangement inexorable. La tempête de 
neige, c'est la tempête aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les 
navires aussi sont aveugles, et les matelots muets. 

Sortir d'un tel gouffre est malaisé. 

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les 
pêcheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, 
Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière 
de la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Vancouver, Ross, Dumont- 
d'Urville, ont subi, au pôle même, les plus inclémentes bourrasques de neige, 
et s'en sont échappés. 

C'est dans cette espèce de tempête-là que l'ourque était entrée à pleines 
voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, 
s'évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la 
Seine à la Bouille, il eut la même effronterie. 


La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la 
mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait 
au flot comme à de la glu. La quille résistait à l'arrachement de l'ouragan. La 
cage à feu éclairait l'avant. Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur sur 
l'Océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de l'ourque. Pas 
une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que de la neige. Le champ des 
vagues était petit et épouvantable. On n'en voyait que trois ou quatre, 
démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair de couleur de cuivre rouge apparaissait 
derrière les superpositions obscures de l'horizon et du zénith. Cet élargissement 
vermeil montrait l'horreur des nuées. Le brusque embrasement des 
profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers plans 
des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l'abîme en 
perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l'on eût 
dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s'éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l'ourque, se 
mit à rugir en basse continue. C'est la phase de grondement, redoutable 
diminution de fracas. Rien d'inquiétant comme ce monologue de la tempête. 
Ce récitatif morne ressemble à un temps d'arrêt que prendraient les 
mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans l'inconnu. 

L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout 
faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d'encre, avec des jets 
de bave sautant plus haut que le mât. À chaque instant, des paquets d'eau 
traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les 
écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de bouches 
ouvertes revomissant l'écume à la mer. Les femmes s'étaient réfugiées dans la 
cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante 
tourbillonnait. Les crachats de la houle s'y ajoutaient. Tout était furieux. 

En ce moment, le chef de la bande, debout à l'arrière sur la barre d'arcasse, 
d'une main s'accrochant aux haubans, de l'autre arrachant sa pagne de tête 
qu'il secouait aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face altière, les 
cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria : 

« Nous sommes libres ! 

— Libres ! libres ! libres ! » répétèrent les évadés. 


Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont. 

« Hurrah ! » cria le chef. 

Et la bande hurla dans la tempête : 

« Hurrah ! » 

À l'instant où cette clameur s'éteignait parmi les rafales, une voix grave et 
haute s'éleva à l'autre extrémité du navire, et dit : « Silence ! » 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L'obscurité était épaisse ; le 
docteur était adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le 
voyait pas. 

La voix reprit : 

« Écoutez ! » 

Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d'une cloche. 


IX 


SOIN CONFIÉ À LA MER FURIEUSE 


Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. « Une cloche ! 
C'est bon. Nous chassons à bâbord. Que prouve cette cloche ? Que nous avons 
la terre à dextribord. » 

La voix ferme et lente du docteur répondit : 

« Vous n'avez pas la terre à tribord. 

— Mais si ! cria le patron. 

— Non. 

— Mais cette cloche vient de la terre. 

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. » 

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux 
femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves 


évoquées®. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. 
On entendait la cloche tinter au fond de la nuit. 

Le docteur reprit : 

« Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l'archipel de 
la Manche, une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des 
chaînes aux bas-fonds et flotte à fleur d'eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau 
de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros 
temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous 
l'entendez. » 

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la 
cloche eût repris le dessus, et poursuivit : 

« Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroît souffle, c'est être 
perdu. Pourquoi ? le voici : si vous entendez le bruit de cette cloche, c'est que 
le vent vous l'apporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d'Aurigny sont 
à l'est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la 
bouée et les brisants. C'est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes 
du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en 
haute mer, en route sûre, et vous n'entendriez pas la cloche. Le vent n'en 
porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez près de la bouée sans savoir 
qu'elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c'est le naufrage qui sonne le 
tocsin. Maintenant, avisez ! » 

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, 
sonnait lentement, un coup après l'autre, et ce tintement intermittent semblait 
prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas de l'abîme. 

Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche. 


X 


LA GRANDE SAUVAGE, C'EST LA TEMPÊTE 


Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 


« Cargate todo, hombres ! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les 
itaques et les cagues des basses-voiles ! mordons à l'ouest ! reprenons de la mer ! 
le cap sur la bouée ! le cap sur la cloche ! il y a du large là-bas. Tout n'est pas 
désespéré. 

— Essayez », dit le docteur. 

Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la 
mer, a été supprimée en 1802. De très vieux navigateurs se souviennent encore 
de l'avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard. 

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisième matelot. Tous 
aidèrent. On fit mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les rabans, on 
noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines ; on mit des 
pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers ; on jumela 
le mât ; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de murer le 
navire. La manœuvre, quoique exécutée en pantenne, n'en fut pas moins 
correcte. L'ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais à mesure 
que le bâtiment, serrant tout, s'amoindrissait, le bouleversement de l'air et de 
l'eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension 
polaire. 

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, 
en un clin d'œil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage 
rasé, les dogues d'amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le 
fracas du désastre volant en éclats. Les gros câbles cédèrent, bien qu'ils eussent 
quatre brasses d'étalingure. 

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des 
cordages. Ils cassaient autant sous l'effluve que sous le vent. Diverses chaînes 
sorties de leurs poulies ne manœuvraient plus. À l'avant, les joues, et à l'arrière, 
les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la 
boussole avec l'habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en 
portemanteau au beaupré selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame 
emporta la vergue civadière. Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue 
et la cage à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une grosse grenade à brûlot 
pleine d'étoupe flambante et de goudron allumé, qu'on suspendit à l'étrave. 


Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de 
moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de 
la muraille de tribord. 

Le patron, toujours à la barre, cria : 

« Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu. Les œuvres vives 
tiennent bon. Des haches ! des haches ! le mât à la mer ! dégagez le pont. » 

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut l'affaire 
de quelques coups de cognée. On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut 
débarrassé. 

« Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi à la barre. » 

On le lia au timon. 

Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria à la mer. 

« Beugle, la vieille ! beugle ! j'en ai vu de pires au cap Machichaco. » 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie 
étrange que donne le danger. 

« Tout est bien, camarades ! Vive Notre-Dame de Buglose ! Gouvernons à 
l'ouest ! » 

Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur l'arrière. Il y a toujours 
dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à 
point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis 
bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un 
engloutissement d'écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit 
dans cette mêlée d'eau et de nuit une dislocation. Quand l'écume se dissipa, 
quand l'arrière reparut, il n'y avait plus ni patron, ni gouvernail. 

Tout avait été arraché. 

La barre et l'homme qu'on venait d'y lier s'en étaient allés avec la vague dans 
le pêle-mêle hennissant de la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre et cria : 

« Te hurlas de nosostros? ? » 

À ce cri de révolte succéda un autre cri : 

« Jetons l'ancre ! sauvons le patron. » 

On courut au cabestan. On mouilla l'ancre. Les ourques n'en avaient 
qu'une. Ceci n'aboutit qu'à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle 
forcenée. Le câble cassa comme un cheveu. 


L'ancre demeura au fond de la mer. 

Du taille-mer il ne restait que l'ange regardant dans sa lunette. 

À dater de ce moment, l'ourque ne fut plus qu'une épave. La Matutina était 
irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l'heure ailé, et presque terrible 
dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût 
tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la 
flottaison. Qu'en quelques minutes, à la place d'un aigle il y ait un cul-de-jatte, 
cela ne se voit qu'à la mer. 

Le soufflement de l'espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est 
un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce 
qui n'a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait 
désespérément, comme secouée par une main farouche. 

La Matutina s'en allait au hasard des vagues ; un bouchon de liège a de ces 
ondulations ; elle ne voguait plus, elle surnageait ; elle semblait à chaque 
instant prête à se retourner le ventre à fleur d'eau comme un poisson mort. Ce 
qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne conservation de la coque, 
parfaitement étanche. Aucune vaigre n'avait cédé sous la flottaison. Il n'y avait 
ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale. 
Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l'avait mise hors de 
service. 

L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse des flots. Le pont avait les 
convulsions d'un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu'il faisait 
effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux 
manœuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, 
aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur déchiraient les 
mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs misérables du délabrement. De 
temps en temps ils prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloche allait s'affaiblissant. 
On eût dit qu'elle aussi agonisait. Son tintement n était plus qu'un râle 
intermittent. Puis ce râle s'éteignit. Où étaient-ils donc ? et à quelle distance 
étaient-ils de la bouée ? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les 
terrifia. Le noroît leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se 
sentaient emportés par une frénétique reprise d'haleine L'épave courait dans le 
noir. Une vitesse aveuglée, rien n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice 
devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'était plus une course, c'était une chute. 


Brusquement, dans l'énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur 
apparut. 
« Un phare ! » crièrent les naufragés. 


XI 


LES CASQUETS2 


C'était en effet la Light-House des Casquets. 

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de 
maçonnerie surmonté d'une machine à éclairage toute scientifique. Le phare 
des Casquets en particulier est aujourd'hui une triple tour blanche portant 
trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des 
rouages d'horlogerie avec une telle précision que l'homme de quart qui les 
observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant 
l'irradiation, et vingt-cinq pendant l'éclipse. Tout est calculé dans le plan focal 
et dans la rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples à 
échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries d'anneaux 
dioptriques ; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de 
mer par des vitres épaisses d'un millimètre, parfois cassées pourtant par les 
aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La 
bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, 
mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un 
chiffre. 

Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de la terre au 
bord de la mer. L'architecture d'une tour de phare était magnifique et 
extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les 
logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que mascarons, statues, 
rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et figurines, cartouches avec 
inscriptions. Pax in bello, disait le phare d'Eddystone. Observons-le en 
passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours l'Océan. 


Winstanley la répéta sur un phare qu'il construisit à ses frais dans un lieu 
farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit 
essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du 
reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, 
comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. 
Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois ; 
les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le 
profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de 
toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contrepoids, échelles, 
grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de 
délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l'on 
plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrément 
et qu'aucun vent n'éteignait. Et du haut en bas, la tour était compliquée 
d'étendards de mer, de banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de 
pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d'étage en étage, amalgamant 
toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes 
les turbulences, jusqu'à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête 
une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie 
de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve 
d'audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n'était point de cette mode. 

C'était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ie" 
l'avait fait construire après la perdition de la Blanche-Nef#, un bûcher flambant 
sous un treillis de fer au haut d'un rocher, une braise derrière une grille, et une 
chevelure de flamme dans le vent. 

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le douzième siècle, 
c'était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de 
pierre, qu'on avait ajusté à la cage à feu en 1610. 

À ces antiques phares-là, l'aventure des oiseaux de mer était plus tragique 
qu'aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s'y 
précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces 
d'esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils retombaient hors de la 
cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d'une 
flamme de lampe des mouches à demi-brülées. 


À un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et 
maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie : gare ! Il avertit de 
l'écueil. À un navire désemparé il n'est que terrible. La coque, paralysée et 
inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l'eau, sans défense contre 
la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu'aller 
où le souffle la pousse. Le phare lui montre l'endroit suprême, signale le lieu de 
disparition, fait le jour sur l'ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre. 

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, pas de plus tragique 
ironie. 


XII 


CORPS À CORPS AVEC L'ÉCUEIL 


Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse de 
la Matutina la comprirent tout de suite. L'apparition du phare les releva 
d'abord, puis les accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois 
peut se dire des flots. On est leur peuple ; on est leur proie. Tout ce qu'ils 
délirent, on le subit. Le noroît drossait l'ourque sur les Casquets. On y allait. 
Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter 
le fond ; la sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, n'eût pas donné 
plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoutaient les sourds 
engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils 
distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux 
lames de granit, la passe étroite de l'affreux petit havre sauvage qu'on devinait 
plein de squelettes d'hommes et de carcasses de navires. C'était une bouche 
d'antre, plutôt qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut 
bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la 
rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la 
fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises 
volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette 


brusque attaque d'étincelles. Les brisants, estompés d'abord, se dessinaient 
maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des 
vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans 
inclinés par de sanglants glissements de clarté. À mesure qu'on avançait, le 
relief de l'écueil croissait et montait, sinistre. 

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire. 

À défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. 
Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et 
inventifs dans les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche 
du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus 
qu'elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à 
une grande femme noire avec une coiffe de feu. 

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion 
l'écueil qu'un autre récif, l'Étacq-aux-Guilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 

« Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant ! Y a-t-il ici 
quelqu'un qui sache nager ? » 

Pas de réponse. 

Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots ; ignorance du reste 
fréquente chez les gens de mer. 

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le 
chef l'étreignit de ses deux poings, et dit : 

« Aidez-moi. » 

On détacha l'hiloire. On l'eut à sa disposition pour en faire ce qu'on 
voudrait. De défensive elle devint offensive. 

C'était une assez longue poutre, en cœur de chêne, saine et robuste, pouvant 
servir d'engin d'attaque et de point d'appui ; levier contre un fardeau, bélier 
contre une tour. 

« En garde ! » cria le chef. 

Ils se mirent six, arcboutés au tronçon du mât, tenant l'hiloire horizontale 
hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de l'écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c'est 
une audace. Les six hommes pouvaient être jetés à l'eau du contrecoup. 


Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l'écueil ; 
après le vent, le granit On a affaire tantôt à l'insaisissable, tantôt à 
l'inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent. 

L'écueil et le navire, on allait s'aborder. 

Un rocher est un patient. Le récif attendait. 

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l'attente. Elle prit le navire 
en dessous, le souleva et le balança un moment, comme la fronde balance le 
projectile. 

« Fermes ! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous sommes des hommes. » 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu'un avec elle. Les 
chevilles pointues de l'hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les 
sentaient point. 

La houle jeta l'ourque contre le roc. 

Le choc eut lieu. 

Il eut lieu sous l'informe nuage d'écume qui cache toujours ces péripéties. 

Quand ce nuage tomba à la mer, quand l'écart se refit entre la vague et le 
rocher, les six hommes roulaient sur le pont ; mais la Matutina fuyait le long 
du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques 
secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derrière 
l'ourque. La Matutina, pour l'instant, était hors de péril immédiat. 

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood 
de Largo à l'embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et 
sous le commandement du capitaine Hamilton, c'est par une manœuvre de 
levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au 
naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût qu'une frégate de la façon 
d'Écosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les 
diversions y sont faciles, possibles du moins, même dans les chocs les plus 
violents. Dans la tempête il y a de la brute ; l'ouragan c'est le taureau, et l'on 
peut lui donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d'éviter le 
naufrage est là. 

C'est ce service que l'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office 
d'aviron ; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre libératrice 


était une fois faite ; on ne pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La 
dureté du choc l'avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le 
bord, et elle s'était perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c'était 
disloquer la membrure. 

L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblèrent à 
l'horizon un encombrement inutile. Rien n'a l'air décontenancé comme un 
écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de l'inconnu, là où le 
visible est compliqué d'invisible, de hargneux profils immobiles que semble 
indigner une proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s'enfuyait. 

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'effaça. 

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent sur ce 
flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans l'immensité 
mouillée. La flamme flotta, lutta, s'enfonça, perdit forme. On eût dit une 
noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et 
vague. Tout autour s'élargissait un cercle de lueur extravasée. C'était comme 
un écrasement de lumière au fond de la nuit. 

La cloche, qui était une menace, s'était tue ; le phare, qui était une menace, 
s'était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus 
terrible. L'une était une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque 
chose d'humain. Elles de moins, resta l'abîme. 


XII 


FACE À FACE AVEC LA NUIT 


L'ourque se retrouva à vau l'ombre dans l'obscurité incommensurable. 

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, 
mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille tractions 
de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n'avait 
presque plus de tangage, signe redoutable de l'agonie d'un navire. Les épaves 


n'ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul 
peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit 
finissent par se fondre et s'amalgamer, et par ne plus faire qu'une fumée. 
Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d'appui, 
aucun lieu de repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel recommencement, une 
trouée après l'autre, nul horizon visible, profond recul noir, l'ourque voguait 
là-dedans. 

Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela avait été pour les naufragés une 
victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n'avaient point poussé de hurrahs ; en 
mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où 
l'on ne jetterait pas la sonde, c'est grave. 

L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. 
Peu à peu pourtant, ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles 
mirages de l'âme. Pas de détresse qui, même à l'instant le plus critique, ne voie 
blanchir dans ses profondeurs l'inexprimable lever de l'espérance. Ces 
malheureux ne demandaient pas mieux que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils 
avaient en eux ce bégaiement. 

Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. À bâbord 
surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, 
verticale, à angles droits, une tour carrée de l'abîme. 

Ils regardèrent, béants. 

La rafale les poussait vers cela. 

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach. 


XIV 


ORTACH# 


L'écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n'est point 
une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens. 


L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est jamais à bout de pièges et de 
perfidies. L'homme, lui, est vite à l'extrémité de ses ressources. L'homme se 
dépense, le gouffre non. 

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les 
épaules ; morne dédain de l'impuissance. 

Un pavé au milieu de l'océan, c'est le rocher Ortach. L'écueil Ortach, tout 
d'une pièce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit à quatre- 
vingts pieds de haut. Les vagues et les navires s'y brisent. Cube immuable, il 
plonge à pic ses plans rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de 
la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d'un grand drap noir. 
Dans la tempête, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre. 

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est 
vrai, a le bandeau sur les yeux ; toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est 
prêt comme un supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut 
point l'espérer. 

La Matutina, n'étant plus qu'un échouement flottant, s'en alla vers ce 
rocher-ci comme elle était allée vers l'autre. Les infortunés, qui s'étaient un 
moment crus sauvés, rentrèrent dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient 
laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L'écueil ressortait du fond de la mer. 
Il n'y avait rien de fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l'Ortach est une 
muraille. Naufrager aux Casquets, c'est être déchiqueté ; naufrager à l'Ortach, 
c'est être broyé. 

Il y avait une chance pourtant. 

Sur les fronts droits, et l'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le 
boulet, n'a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C'est le flux, puis le 
reflux. Elle arrive lame et revient houle. 

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi : si la lame 
conduit le bâtiment jusqu'au rocher, elle l'y brise, il est perdu ; si la houle 
revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé. 

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand 
flot suprême venant à eux. Jusqu'où allait-il les traîner ? Si le flot brisait au 
navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire... 


Le flot passa sous le navire. 

Ils respirèrent. 

Mais quel retour allait-il avoir ? Qu'est-ce que le ressac ferait d'eux ? 

Le ressac les remporta. 

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l'écueil. 
L'Ortach s'effaçait comme les Casquets s'étaient effacés. 

C'était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l'ourque était arrivée au 
bord du naufrage, et avait reculé à temps. 


XV 


PORTENTOSUM MARE 


Cependant un épaississement de brume s'était abattu sur ces malheureux en 
dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encablures 
autour de l'ourque. Malgré une véritable lapidation de grêlons qui les forçait 
tous à baisser la tête, les femmes s'étaient obstinées à ne point redescendre dans 
la cabine. Pas de désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la 
mort, il semble qu'un plafond au-dessus de soi est un commencement de 
cercueil. 

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot 
indique un étranglement ; dans le brouillard, de certains bourrelets de l'eau 
signalent un détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach 
et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et gênée, 
et l'état de malaise pour la mer détermine localement l'état de tempête. La mer 
souffre comme autre chose ; et là où elle souffre, elle s'irrite. Cette passe est 
redoutée. 

La Matutina était dans cette passe. 

Qu'on s'imagine sous l'eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park 
ou les Champs-Élysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque 
bossage est un récif. Telle est l'approche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et 


cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la 
vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapotement ; dans l'orage, 
chaos. 

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se 
l'expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith, un 
peu de blêmissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord 
un long barrage en travers à l'est, et vers lequel se ruait, chassant le navire 
devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Aurigny. 

Qu'était-ce que ce barrage ? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus tremblé 
encore si une voix leur eût répondu : Aurigny. 

Pas d'île défendue contre la venue de l'homme comme Aurigny. Elle a sous 
l'eau et hors de l'eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. À l'ouest, 
Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la 
Grosse, la Clanque, les Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière ; à l'est, Sauquet, 
Hommeau Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le 
Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Qu'est-ce que tous ces monstres ? des 
hydres ? oui, de l'espèce écueil. 

Un de ces récifs s'appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit 
là. 

Cet encombrement d'écueils, simplifié par l'eau et la nuit, apparaissait aux 
naufragés sous la forme d'une simple bande obscure, sorte de rature noire sur 
l'horizon. 

Le naufrage, c'est l'idéal de l'impuissance. Être près de la terre et ne pouvoir 
l'atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui 
paraît solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même 
temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l'Océan, avoir sur 
soi l'infini comme un cachot, avoir autour de soi l'immense évasion des 
souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et 
indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui 
vous tient, c'est cela même qui lâche les oiseaux et met en liberté les poissons. 
Cela ne semble rien et c'est tout. On dépend de cet air qu'on trouble avec sa 
bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le creux de sa main. Puisez 
de cette tempête plein un verre, ce n'est plus qu'un peu d'amertume. Gorgée, 
c'est une nausée ; houle, c'est l'extermination. Le grain de sable dans le désert, 


le flocon d'écume dans l'Océan, sont des manifestations vertigineuses : la 
toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse 
force, elle emplit de son tout le néant, et c'est avec l'infiniment petit que 
l'infiniment grand vous écrase. C'est avec des gouttes que l'Océan vous broie. 
On se sent jouet. 

Jouet, quel mot terrible ! 

La Matutina était un peu au-dessus d'Aurigny, ce qui était favorable ; mais 
dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un 
arc tendu décoche une flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il 
existe à cette pointe, un peu en deçà du havre de Corbelets, ce que les marins 
de l'archipel normand appellent « un singe ». 

Le singe, — swinge, — est un courant de l'espèce furieuse. Un chapelet 
d'entonnoirs dans les bas fonds produit dans les vagues un chapelet de 
tourbillons. Quand l'un vous lâche, l'autre vous reprend. Un navire, happé par 
le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu'à ce qu'une roche aiguë ouvre la 
coque. Alors le bâtiment crevé s'arrête, l'arrière sort des vagues, l'avant plonge, 
le gouffre achève son tour de roue, l'arrière s'enfonce et tout se referme. Une 
flaque d'écume s'élargit et flotte, et l'on ne voit plus à la surface de la lame que 
quelques bulles çà et là, venues des respirations étouffées sous l'eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui 
avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey entre le 
Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d'Aurigny. 

Un pilote local, qui eût été à bord de la Matutina, eût averti les naufragés de 
ce nouveau péril. À défaut de pilote, ils avaient l'instinct ; dans les situations 
extrêmes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d'écume s'envolaient le 
long de la côte, dans le pillage frénétique du vent. C'était le crachement du 
singe. Nombre de barques ont chaviré dans cette embüûche. Sans savoir ce qu'il 
y avait là, ils approchaient avec horreur. 

Comment doubler ce cap ? Nul moyen. 

De même qu'ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, à présent 
ils voyaient se dresser la pointe d'Aurigny, toute de haute roche. C'était 
comme des géants l'un après l'autre. Série de duels effrayants. 

Charybde et Scylla ne sont que deux ; les Casquets, Ortach et Aurigny sont 


trois. 


Le même phénomène d'envahissement de l'horizon par l'écueil se 
reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l'Océan 
ont, comme les combats d'Homère, ce rabâchage sublime. 

Chaque lame, à mesure qu'ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap 
affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d'intervalle semblait de 
plus en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli qui 
les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi, tout était fini. 

Soudain l'ourque fut repoussée en arrière comme par le coup de poing d'un 
titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l'épave dans sa 
crinière d'écume. La Matutina, sous cette impulsion, s'écarta d'Aurigny. 

Elle se retrouva au large. 

D'où arrivait ce secours ? du vent. 

Le souffle de l'orage venait de se déplacer. 

Le flot avait joué d'eux, maintenant c'était le tour du vent. Ils s'étaient 
dégagés eux-mêmes des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait fait la 
péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du 
septentrion au midi. 

Le suroît avait succédé au noroît. 

Le courant, c'est le vent dans l'eau ; le vent, c'est le courant dans l'air ; ces 
deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa 
proie au courant. 

Les brusqueries de l'Océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-être. 
Quand on est à leur merci, on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles font, puis 
défont. L'Océan s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans 
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la grosse bête ». C'est le 
coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de velours. Quelquefois la 
tempête bâcle le naufrage ; quelquefois elle le travaille avec soin ; on pourrait 
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s'en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la 
délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'il en soit, les agonisants croient vite au 
salut, le moindre apaisement dans les menaces de l'orage leur suffit, ils 
s'affirment à eux-mêmes qu'ils sont hors de péril, après s'être crus ensevelis, ils 
prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu'ils ne 
possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est épuisé, c'est 


évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne 
faut point trop se hâter de donner de ces reçus à l'Inconnu. 

Le suroît débuta en tourbillon. Les naufragés n'ont jamais que des auxiliaires 
bourrus. La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce qui lui restait 
d'agrès comme une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces délivrances 
accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait. Il 
leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans pitié. 

L'épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer. 

Des grélons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment. À 
tous les renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme des 
billes. L'ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les 
retombées de vagues et sous les effondrements d'écumes. Chacun dans le 
navire songeait à soi. 

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la 
surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats 
de bois. 

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d'enfant dans 
l'effroi a une étreinte de géant. L'angoisse fait un étau avec des doigts de 
femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils 
s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur 
apportaient l'épouvante du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagés. 


XVI 


DOUCEUR SUBITE DE L'ÉNIGME 


L'ouragan venait de s'arrêter court. 

Il n'y eut plus dans l'air ni suroît, ni noroît. Les clairons forcenés de l'espace 
se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, 
et comme si elle-même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où elle 


était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber 
lentement. 

Plus de flot. La mer s'aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L'effluve 
électrique épuisée, tout se tranquillise, même la vague, qui, dans les tourmentes 
ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun 
prolongement de colère dans le flot. Comme un travailleur après une fatigue, 
le flot s'assoupit immédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, 
mais n'étonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout l'inattendu est 
dans la mer. 

Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes 
ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, 
à Jersey, le vent, après quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme 
plat. 

Au bout de quelques minutes, l'ourque n'avait plus autour d'elle qu'une eau 
endormie. 

En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne 
distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des 
nuages météoriques redevint trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en 
délaiements diffus, et le sombre de l'infini se rapprocha de toutes parts du 
navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le 
diamètre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et avec la 
lenteur sinistre d'une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au 
zénith, rien, un couvercle de brume, une clôture. L'ourque était comme au 
fond du puits de l'abîme. 

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c'était la mer. L'eau ne bougeait 
plus. Immobilité morne. L'Océan n'est jamais plus farouche qu'étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 

Le silence des choses est peut-être de la taciturnité. 

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était 
horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient 
faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brülaient des 
étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et ne jetait plus de 
gouttes enflammées dans la mer. Ce qui restait de souffle dans les nuées n'avait 


plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, à peine oblique. On n'entendait 
l'écume d'aucun brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux 
si longtemps ballottés un indicible bien-être. Il leur sembla qu'ils cessaient 
d'être mis à la question. Ils entrevoyaient autour d'eux et au-dessus d'eux un 
consentement à les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie 
était maintenant tranquillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines 
misérables se dilatèrent. Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche 
qu'ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils 
se sentaient inexprimablement calmés. Il y a dans la profondeur obscure de ces 
effets de paradis, préparation à autre chose. Il était clair qu'ils étaient bien 
décidément hors de la rafale, hors de l'écume, hors des souffles, hors des rages, 
délivrés. 

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures 
le jour se lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait 
recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L'important, c'était 
d'avoir pu se soutenir sur l'eau jusqu'à la cessation de la tempête. Ils se 
disaient : Cette fois, c'est fini. 

Tout à coup ils s'aperçurent que c'était fini en effet. 

Un des matelots, le basque du Nord, nommé Galdeazun, descendit, pour 
chercher du câble, dans la cale, puis remonta et dit : 

« La cale est pleine. 

— De quoi ? demanda le chef. 

— D'eau », répondit le matelot. 

Le chef cria : 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons 
sombrer. » 


XVII 


LA RESSOURCE DERNIÈRE 


Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d'eau s'était faite. À quel 
moment ? Personne n'eût pu le dire. Était-ce en accostant les Casquets ? Était- 
ce devant Ortach ? Était-ce dans le clapotement des bas-fonds de l'ouest 
d'Aurigny ? Le plus probable, c'est qu'ils avaient touché le Singe. Ils avaient 
reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne s'en étaient point aperçus au milieu de 
la survente convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une 
piqüre. 

L'autre matelot, le basque du Sud, qui s'appelait Ave-Maria, fit à son tour la 
descente de la cale, revint, et dit : « L'eau dans la quille est haute de deux 
vares. » 

Environ six pieds. 

Ave-Maria ajouta : 

« Avant quarante minutes, nous coulons. » 

Où était cette voie d'eau ? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume 
d'eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au 
ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de 
l'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et l'on ne pouvait la 
panser. L'eau du reste n'entrait pas très vite. 

Le chef cria : 

« Il faut pomper. » 

Galdeazun répondit : 

« Nous n'avons plus de pompe. 

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

— Où, la terre ? 

— Je ne sais. 

— Ni moi. 

— Mais elle est quelque part. 

— Oui. 

— Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef. 

— Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun. 

— Prend la barre, toi. 

— Nous n'avons plus de barre. 


— Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des clous. Un marteau. 
Vite des outils ! 
— La baille de charpenterie est à l'eau. Nous n'avons plus d'outils. 


Gouvernons tout de même, n'importe où ! 
— Nous n'avons plus de gouvernail. 

— Où est le canot ? jetons-nous-y. Ramons ! 
— Nous n'avons plus de canot. 

— Ramons sur l'épave. 

— Nous n'avons plus d'avirons. 

— À la voile alors ! 


— Nous n'avons plus de voile, et plus de mât. 


Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons- 
nous de là. Confions-nous au vent ! 

— Il n'y a plus de vent. » 

Le vent en effet les avait quittés. La tempête s'en était allée, et ce départ, 
qu'ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroît en persistant les eût 
frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d'eau, les 
eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant 
qu'ils eussent sombré. Le rapide emportement de l'orage eût pu leur faire 
prendre terre. Point de vent, plus d'espoir. Ils mouraient de l'absence 
d'ouragan. 

La situation suprême apparaissait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants 
désordonnés qu'on peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de 
l'armure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se 
meut à faux, et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le calme. Pas un 
relief qu'on puisse saisir. 

Les vents sont une attaque de cosaques ; tenez bon, cela se disperse. Le 
calme, c'est la tenaille du bourreau. 

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans 
la cale, et à mesure qu'elle montait, le navire descendait. Cela était très lent. 

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s'entrouvrir sous eux la 
plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille 
et sinistre du fait inconscient les tenait. L'air n'oscillait pas, la mer ne bougeait 


pas. L'immobile, c'est l'inexorable. L'engloutissement les résorbait en silence. À 
travers l'épaisseur de l'eau muette, sans colère, sans passion, sans le vouloir, 
sans le savoir, sans y prendre intérêt, le fatal centre du globe les attirait. 
L'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n'était plus la gueule béante du flot, 
la double mâchoire du coup de vent et du coup de mer, méchamment 
menaçante, le rictus de la trombe, l'appétit écumant de la houle ; c'était sous 
ces misérables on ne sait quel bâillement noir de l'infini. Ils se sentaient entrer 
dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord que le 
navire avait hors du flot s'amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle 
minute elle s'effacerait. C'était tout le contraire de la submersion par la marée 
montante. L'eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le 
creusement de leur tombe venait d'eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur. 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses. 

La neige tombait, et, comme l'épave ne remuait plus, cette charpie blanche 
faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d'un suaire. 

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d'eau. Ils 
n'avaient pas même une pelle d'épuisement, qui d'ailleurs eût été illusoire et 
d'un emploi impraticable, l'ourque étant pontée. On s'éclaira ; on alluma trois 
ou quatre torches qu'on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun 
apporta quelques vieux seaux de cuir ; ils entreprirent d'étancher la cale et 
firent la chaîne ; mais les seaux étaient hors de service, le cuir des uns était 
décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en chemin. 
L'inégalité était dérisoire entre ce qu'on recevait et ce qu'on rendait. Une 
tonne d'eau entrait, un verre d'eau sortait. On n'eut pas d'autre réussite. 
C'était une dépense d'avare essayant d'épuiser sou à sou un million. 

Le chef dit : 

« Allégeons l'épave ! » 

Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le 
pont. Ils étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula 
les coffres à l'eau par une des brèches du bordage. Une de ces valises 
appartenait à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir : 

« Oh ! ma cape neuve doublée d'écarlate ! oh ! mes pauvres bas en dentelle 
d'écorce de bouleau ! Oh ! mes pendeloques d'argent pour aller à la messe du 
mois de Marie ! » 


Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, 
on s'en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient 
aux matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la brèche 
du bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à l'Océan. 

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les 
bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots. 

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le 
descella, on le hissa sur le pont, on le traîna jusqu'à la brèche, et on le précipita 
hors du navire. 

On envoya à l'eau tout ce qu'on put arracher du vaigrage, des porques, des 
haubans et du gréement fracassé. 

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres 
d'étiage peints à l'avant du navire, et regardait où en était le naufrage. 


XVIII 


LA RESSOURCE SUPRÊME 


L'épave, allégée, s'enfonçait un peu moins, mais s'enfonçait toujours. 

Le désespoir de la situation n'avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait 
épuisé le dernier expédient. 

« Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer ? » cria le chef. 

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d'un angle du capot de 
cabine, et dit : 

« Oui. 

— Quoi ? » demanda le chef. 

Le docteur répondit : 

« Notre crime. » 

Il y eut un frémissement, et tous crièrent : 


« Amen. » 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit : 

« À genoux. » 

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l'agenouillement. 

Le docteur reprit : 

« Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C'est là ce qui enfonce le 
navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime 
surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à 
l'heure, misérables qui m'écoutez, il nous accable. C'est une insolence impie de 
tenter l'abîme quand on a l'intention d'un meurtre derrière soi. Ce qui est fait 
contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s'embarquer, je le sais, mais 
c'était la perdition certaine. La tempête, avertie par l'ombre que notre action a 
faite, est venue. C'est bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin 
de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. 
C'est la France. Il n'y avait qu'un abri possible, l'Espagne. La France ne nous 
est pas moins dangereuse que l'Angleterre. Notre délivrance de la mer eût 
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés ; nous n'avions pas d'autre option. Dieu 
a choisi pour nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes 
frères, l'inévitable était là. Songez que c'est nous qui tout à l'heure avons fait 
notre possible pour envoyer là-haut quelqu'un, cet enfant, et qu'en ce 
moment-ci même, à l'instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes 
une âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons à profit le 
sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce 
qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l'enfant nous survit, 
venons-lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous pardonne. Otons de dessus 
nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos 
âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les 
corps vont aux poissons, les âmes aux démons. Ayez pitié de vous. À genoux, 
vous dis-je. Le repentir, c'est la barque qui ne se submerge pas. Vous n'avez 
plus de boussole ? Erreur. Vous avez la prière. » 

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l'angoisse. 
Il arrive que les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s'entrebäille, 
croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les 
diverses ébauches de religion essayées par l'homme, même quand la croyance 


est informe, même quand le contour du dogme ne s'adapte point aux 
linéaments de l'éternité entrevue, il y a, à la minute suprême, un tressaillement 
d'âme. Quelque chose commence après la vie. Cette pression est sur l'agonie. 

L'agonie est une échéance. À cette seconde fatale, on sent sur soi la 
responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et 
rentre dans l'avenir. Le connu devient abîme aussi bien que l'inconnu, et ces 
deux précipices, l'un où l'on a ses fautes, l'autre où l'on a son attente, mêlent 
leur réverbération. C'est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le 
mourant. 

Ils avaient fait leur dernière dépense d'espérance du côté de la vie. C'est 
pourquoi ils se tournèrent de l'autre côté. Il ne leur restait plus de chance que 
dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de 
suite suivi d'une rechute d'horreur. Ce que l'on comprend dans l'agonie 
ressemble à ce qu'on aperçoit dans l'éclair. Tout, puis rien. On voit, et l'on ne 
voit plus. Après la mort, l'œil se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un 
soleil. 

Ils crièrent au docteur : 

« Toi! Toi ! il n'y a plus que toi. Nous t'obéirons. Que faut-il faire ? parle. » 

Le docteur répondit : 

« Il s'agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d'atteindre l'autre 
bord de la vie, qui est au-delà du tombeau. Étant celui qui sait le plus de 
choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix 
du pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd. » 

Il ajouta : 

« La science pèse sur la conscience. » 

Puis il reprit : 

« Combien de temps nous reste-t-il encore ? » 

Galdeazun regarda à l'étiage et répondit : 

« Un peu plus d'un quart d'heure. 

— Bien », dit le docteur. 

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur 
prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'où il tira un 
parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures 
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées. 


« De la lumière », dit-il. 

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches 
l'une après l'autre. Il n'en restait plus qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint se 
placer debout, tenant cette torche, à côté du docteur. 

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume 
et l'encrier, déplia le parchemin, et dit : 

« Écoutez. » 

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher 
tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture 
que toute l'ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête 
autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs pâleurs. Ce que 
lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards 
lamentables paraissait désirer un éclaircissement, le docteur s'interrompait et 
répétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le 
passage qu'il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups 
sourds frappés sur les poitrines. L'épave continuait de s'enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la 
plume et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il 
signa : 

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE. 

Puis, se tournant vers les autres, il dit : 

« Venez, et signez. » 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. 

Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit : 

BARBARA FERMOY, de l'ile Tyrryf, dans les Ébudes. 

Puis il tendit la plume au chef de la bande. 

Le chef signa GAÏZDORRA, captal”. 

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE. 

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS. 

Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon. 

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note. 

« De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de 
mer, il ne reste que deux, et ont signé. » 


Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du 
Nord signa GALDEAZUN. Le basque du Sud signa AVE-MARIA, voleur. 

Puis le docteur dit : 

« Capgaroupe. 

— Présent, dit le provençal. 

— Tu as la gourde de Hardquanonne ? 

— Oui. 

— Donne-la-moi. » 

Capgaroupe but la dernière gorgée d'eau-de-vie et tendit la gourde au 
docteur. 

La crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave entrait de plus en plus dans la 
mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d'une mince lame 
rongeante, qui grandissait. 

Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire. 

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin 
à plis plus étroits que le diamètre du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il 
cria : 

« Le bouchon. 

— Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. 

— Voici un bout de funinÆ », dit Jacques Quatourze. 

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit : 

« Du goudron. » 

Galdeazun alla à l'avant, appuya un étouffoir d'étoupe sur la grenade à 
brûlot qui s'éteignait, la décrocha de l'étrave et l'apporta au docteur, à demi 
pleine de goudron bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l'en retira. 

La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et 
goudronnée. 

« C'est fait », dit le docteur. 

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le 
brouhaha lugubre des catacombes. 

« Ainsi soit-il ! 


— Mea culpa ! 


— Asi sea 2 
— Aro raï #2 

— Amen ! » 

On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l'effrayant refus 
céleste de les entendre, les sombres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse, et fit 
quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de l'épave, il regarda dans l'infini 
et dit avec un accent profond : 

« Bist du bei mir ?# #2 » 

Il parlait probablement à quelque spectre. 

L'épave s'enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force majeure. Ils ne se 
courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l'involontaire dans leur contrition. Ils 
fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe 
hagard prenait peu à peu, par la jonction des mains et par l'abattement des 
fronts, l'attitude, diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. 
On ne sait quel reflet vénérable, venu de l'abîme, s'ébauchait sur ces faces 
scélérates. 

Le docteur revint vers eux. Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en 
présence du dénouement. La vaste réticence environnante le préoccupait sans 
le déconcerter. C'était l'homme qui n'est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui 
de l'horreur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage. 

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en douter, la posture pontificale. 

Il dit : 

« Faites attention. » 

Il considéra un moment l'étendue et ajouta. 

« Maintenant nous allons mourir. » 

Puis il prit la torche des mains d'Ave-Maria, et la secoua. 

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la nuit. 

Et le docteur jeta la torche à la mer. 

La torche s'éteignit. Toute clarté s'évanouit. Il n'y eut plus que l'immense 
ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait : 

« Prions. » 


Tous se mirent à genoux. 

Ce n'était déjà plus dans la neige, c'était dans l'eau qu'ils s'agenouillaient. 

Ils n'avaient plus que quelques minutes. 

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s'arrêtant sur lui, 
l'étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d'obscurité. 
On eût dit la statue parlante des ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds 
commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l'instant où une 
épave va plonger. Il dit : 

« Pater noster qui es in cœlis. » 

Le provençal répéta en français : 

« Notre Père qui êtes aux cieux. » 

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque : 

« Ar nathair ata ar neamh. » 

Le docteur continua : 

« Sanctificetur nomen tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal. 

— Naomhthar hainm, dit l'irlandaise. 

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur. 

— Que votre règne arrive, dit le provençal. 

— Tigeadh do rioghachd », dit l'irlandaise. 

Les agenouillés avaient de l'eau jusqu'aux épaules. Le docteur reprit : 

« Fiat voluntas tua. 

— Que votre volonté soit faite », balbutia le provençal. 

Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri : 

« Deuntar do thoil ar an Hhalàmb ! 

— Sicut in cœlo, et in terra », dit le docteur. 

Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l'eau. Pas un ne s'était levé. Ils 
s'étaient laissé noyer à genoux. 

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avait déposée sur le 
capot, et l'éleva au-dessus de sa tête. 

L'épave coulait. 

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière. 


Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il n'y eut plus que 
son bras tenant la gourde, comme s'il la montrait à l'infini. 

Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne 
d'huile. La neige continuait de tomber. 

Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre. C'était la 
gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait. 


1 « L'ourque en mer » : tout le Livre deuxième de L'Homme qui Rit est consacré au destin de l'ourque 
prise dans la tempête. La tempête en mer est l'un des morceaux de bravoure de toute épopée. Rabelais 
consacre six chapitres de son Quart Livre à la description du combat entre Pantagruel et les flots 
déchaînés. On n'en finirait pas de noter les similitudes entre le récit de Victor Hugo et celui de Rabelais : 
l'énumération complaisante des termes de marine, la description grandiose des météores, le 
comportement des passagers face au danger, la disparition des astres qui servent de points de repère et 
jusqu'à l'idée du retour au Chaos primitif. Mais un seul détail dit tout : le bâtiment à bord duquel 
Pantagruel a pris place est une ourque. 

2 Effluve : « On fait souvent ce mot féminin ; c'est une faute, il est masculin » (Littré). 

3 Compositions et décompositions de forces : dans la philosophie moderne, c'est Leibniz qui a restauré 
dans la métaphysique l'idée de force. La critique de l'atomisme l'a conduit à considérer l'univers comme 
composé de forces simples et spirituelles, dites « monades ». 

4 Una nube salida del malo lado del diabolo. 

5 Les « ports-secs », par référence au mot occitan « port » qui signifie « col de montagne » dans les 
Pyrénées et par opposition aux ports maritimes ou fluviaux. 

6 L'arriero est un muletier. 

Z Pasquilles (que l'on retrouvera orthographié « passequille » p. 278) n'est pas attesté par les 
dictionnaires. Il s'agit sans doute dans les deux cas de « pasquedille » : ancienne broderie d'or et d'argent 
très à la mode au XVIIe siècle. 

8 Puchero et olla podrida (« pot-pourri ») : préparations espagnoles dans lesquelles entrent diverses 
viandes, des légumes, des épices, en particulier du piment. 

9 Claire des Gardes est l'étoile la plus brillante du carré de la petite Ourse. Antarès est une étoile de 
première grandeur. Elles servirent de repères aux marins. Chez Hugo, le vieux docteur grommelle : « Pas 
une étoile n'est distincte. » Et dans la tempête du Quart Livre, Rabelais note également que les repères 
astraux étaient occultés. 

10 « Laboureur de la montagne, quel est cet homme ? 

— Un homme. 

— Quelles langues parle-t-il ? 

— Toutes. 

— Quelles choses sait-il ? 

— Toutes. 

— Quel est son pays ? 

— Aucun, et tous. 

— Quel est son Dieu ? 

— Dieu. 

— Comment le nommes-tu ? 


— Le Fou. 

— Comment dis-tu que tu le nommes ? 

— Le Sage. 

— Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est ? 

— Il est ce qu'il est. 

— Le chef ? 

— Non. 

— Alors, quel est-il ? 

— L'âme. 

11 Kraken ou Craken : sorte de poulpe fantastique des mers de Norvège, capable, selon la légende, 
d'arrêter les navires. Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo a consacré à la pieuvre des pages saisissantes. 
« Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle céphalopode, et que la 
légende appelle Kraken. Les matelots anglais l'appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l'appellent aussi 
Blood-sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le nomme la pieuvre. » Dans Vingt Mille 
Lieues sous les mers, Jules Verne décrit le combat qui oppose les passagers du Nautilus à l'un de ces 
monstres. 

12 On notera que le vieillard est tour à tour qualifié de fou et de sage (cf. n. 1, p. 79). 

13 Olofée (qui peut s'écrire également aulofée ou auloffée) : action de marine qui consiste à approcher 
le bâtiment du lit du vent. À propos du goût manifesté par Hugo pour les termes de marine, on se 
souviendra bien sûr des Travailleurs de la mer et notamment du chapitre intitulé « La vieille langue de 
mer » dans lequel on retrouve l'olofée : « Tourville écrivait à Hacquincourt : nous avons singlé. Au lieu de 
“la rafale” le raffal ; au lieu de “bossoir”, boussoir ; au lieu de “drosse”, drousse ; au lieu de “loffer”, faire 
une olofée ; au lieu de “élonger”, «longer ; au lieu de “forte brise”, survent ; au lieu de “jouail”, jas ; au lieu 
de “soute”, fosse ; telle était, au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche. » La 
meilleure annotation des œuvres de Hugo est faite par Hugo lui-même et ses Œuvres complètes 
constituent un enchevêtrement de questions et de réponses. 

14 Traîtres. 

15 Colomb. 

16 Chouquet : pièce en bois ou fer servant de passage ou de point d'appui aux mâts supérieurs. 

17 Les Grecs anciens craignaient la cruauté des mythologiques Erinyes, divinités infernales qui 
symbolisent les lois du monde moral et châtient qui les transgresse, représentées comme des monstres au 
regard menaçant, avec des ailes déployées, des fouets, des serpents enroulés autour des mains et des 
cheveux. Ils les appelaient souvent Euménides (les « bienveillantes ») non par ironie mais comme l'on 
conjure un démon. C'est le titre d'une pièce d'Eschyle. 

18 L'Assemble-nuages : c'est l'un des noms donnés à Zeus dans la Théogonie d'Hésiode ; notamment 
durant l'épisode du combat avec les Titans. 

19 Nix et nox : la neige et la nuit. 

20 Chez les Romains, les larves étaient des spectres d'hommes entachés par quelque crime ou morts 
d'une fin tragique. On se les représentait comme des êtres pâles, à la physionomie effrayante. 

21 Te moques-tu de nous ? 

22 La relation que Victor Hugo fait du cheminement dramatique de la Matutina entre les écueils des 
Casquets, d'Ortach et d'Aurigny est empreinte d'une horreur toute visionnaire. En revanche, la 
description géographique des sites est parfaite ment réaliste, comme on pourra le vérifier en examinant la 
carte reproduite dans notre dossier. 

23 Pax in bello : la paix dans la guerre. Victor Hugo a dessiné le phare d'Eddystone. Une gravure 
représente ce phare dans Les Délices de la Grande-Bretagne, de Beeverell (1707). L'inscription « Un havre 
dans la tourmente » figure sur cette gravure. 

24 La Blanche-Nef : Henri Ie perdit son fils dans le naufrage (1120). 


25 Ortach : « Nous partons ce matin. Vent du Sud. Brouillard. Mer calme. Nous passons à 11 heures 
entre Aurigny et les Casquets. Je dessine le rocher d'Ortach » (V.H. Carnets, 28 juin 1865). 

26 Portentosum mare : la mer prodigieuse, mais ici les prodiges de la mer sont monstrueux. 

27 Captal : « cela veut dire chef » (IL, v, 1). 

28 Funin : nom générique des cordages blancs ou faits de fils non goudronnés. 

29 — Ainsi soit-il ! 

30 — À la bonne heure (patois roman). 

31 — Es-tu près de moi ? 

32 Bist du bei mir ? : ce sont les premiers mots d'une aria recueillie par J.-S. Bach pour Anna 
Magdalena Bach au second livre du Xlavierbichlein (BWV 508, 1725). Le texte est de G.H. Stüzel. 


Livre troisième 


L'ENFANT DANS L'OMBRE 


LE CHESS-HILL 


La tempête n'était pas moins intense sur terre que sur mer. 

Le même déchaînement farouche s'était fait autour de l'enfant abandonné. 
Le faible et l'innocent deviennent ce qu'ils peuvent dans la dépense de colère 
inconsciente que font les forces aveugles ; l'ombre ne discerne pas ; et les 
choses n'ont point les clémences qu'on leur suppose. 

Il y avait sur terre très peu de vent ; le froid avait on ne sait quoi 
d'immobile. Aucun grêlon. L'épaisseur de la neige tombante était 
épouvantable. 

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent ; les 
flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son œuvre en silence. Si on 
le touche, il fond. Il est pur comme l'hypocrite est candide. C'est par des 
blancheurs lentement superposées que le flocon arrive à l'avalanche et le fourbe 
au crime. 

L'enfant avait continué d'avancer dans le brouillard. Le brouillard est un 
obstacle mou ; de là des périls ; il cède et persiste ; le brouillard, comme la 
neige, est plein de trahison. L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces 
risques, avait réussi à atteindre le bas de la descente, et s'était engagé dans le 
Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux côtés l'Océan, 
et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans 
cette nuit, sans tomber, à droite dans l'eau profonde du golfe, à gauche dans la 
vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abîmes. 


L'isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n'a 
plus rien aujourd'hui de sa configuration d'alors. Depuis qu'on a eu l'idée 
d'exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un 
remaniement qui a supprimé l'aspect primitif. On y trouve encore le calcaire 
lias, le schiste, et le trapp* sortant des bancs de conglomérat comme la dent de 
la gencive ; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces pitons hérissés et 
scabreux où venaient se percher hideusement les ossifrages£. Il n'y a plus de 
cimes où puissent se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires? qui, 
comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait en vain le 
haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle 
blanche. On cueille encore, l'été, dans ces terrains forés et troués comme 
l'éponge, du romarin, du pouliot, de l'hysope sauvage, du fenouil de mer qui, 
infusé, donne un bon cordial, et cette herbe, pleine de nœuds, qui sort du sable 
et dont on fait de la natte ; mais on n'y ramasse plus ni ambre gris, ni étain 
noir, ni cette triple espèce d'ardoise, l'une verte, l'autre bleue, l'autre couleur 
de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s'en sont 
allés ; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à la pointe de 
Cornouailles, des chamois ; il n'y en a plus. On pêche encore, dans de certains 
creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent 
plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël pour y pondre leurs œufs. On ne 
voit plus là, comme au temps d'Élisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros 
comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n'en mangeaient 
que le pépin. On n'y voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish chough en 
anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de 
chaume des sarments allumés. On n'y voit plus l'oiseau sorcier fulmar‘, émigré 
de l'archipel d'Écosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brûlaient 
dans leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du 
jusant, l'antique neitse? légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La 
marée n'échoue plus sur ces sables l'otarie moustachue, aux oreilles enroulées, 
aux machelièrest pointues, se traînant sur ses pattes sans ongles. Dans ce 
Portland aujourd'hui méconnaissable, il n'y a jamais eu de rossignols, à cause 
du manque de forêts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont 
envolés. Les moutons de Portland d'à présent ont la chair grasse et la laine 
fine ; les rares brebis qui paissaient il y a deux siècles cette herbe salée étaient 


petites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied à des troupeaux 
celtes menés jadis par des bergers mangeurs d'ail qui vivaient cent ans et qui, à 
un demi-mille de distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d'une aune 
de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d'aujourd'hui ne ressemble 
en rien au Chess-Hill d'autrefois, tant il a été bouleversé par l'homme, et par 
ces furieux vents des Sorlingues? qui rongent jusqu'aux pierres. 

Aujourd'hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit à un joli 
échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-Station ». Les 
wagons roulent où rampaient les phoques. 

L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d'âne de sable avec 
une épine vertébrale de rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce que l'enfant avait à craindre 
dans la descente, c'était de rouler au bas de l'escarpement ; dans l'isthme, ce fut 
de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la 
fondrière. Tout est chausse-trappe au bord de la mer. La roche est glissante, la 
grève est mouvante. Les points d'appui sont des embüûches. On est comme 
quelqu'un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler sous 
vous. Fêlure par où l'on disparaît. L'Océan a des troisièmes dessous comme un 
théâtre bien machiné. 

Les longues arêtes de granit auxquelles s'adosse le double versant d'un 
isthme sont d'un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu'on appelle en 
langage de mise en scène des praticables. L'homme n'a aucune hospitalité à 
attendre de l'Océan, pas plus du rocher que de la vague ; l'oiseau et le poisson 
seuls sont prévus par la mer. Les isthmes particulièrement sont dénudés et 
hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux côtés les réduit à leur plus 
simple expression. Partout des reliefs coupants, des crêtes, des scies, d'affreux 
haillons de pierre déchirée, des entrebâillements dentelés comme la mâchoire 
multicuspideË d'un requin, des casse-cous de mousse mouillée, de rapides 
coulées de roches aboutissant à l'écume. Qui entreprend de franchir un isthme 
rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant 
des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce 
n'est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment côtes. Le 
piéton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers 
l'ossature d'une énorme carcasse, tel est à peu près ce labeur. 


Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit ; un guide eût été nécessaire, il était 
seul. Toute la vigueur d'un homme n'eût pas été de trop, il n'avait que la faible 
force d'un enfant. À défaut de guide, un sentier l'eût aidé. Il n'y avait point de 
sentier. 

D'instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le plus 
qu'il pouvait. C'est là qu'il rencontrait les fondrières. Les fondrières se 
multipliaient devant lui sous trois formes, la fondrière d'eau, la fondrière de 
neige, la fondrière de sable. La dernière est la plus redoutable. C'est 
l'enlisement. 

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais l'ignorer est terrible. L'enfant 
combattait le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose qui était 
peut-être la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les 
pièges, subissait les méandres de l'obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller 
droit, il marchait ferme. 

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s'arracher à temps de la glu 
hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus 
d'une fois dans l'eau jusqu'aux genoux. Dès qu'il sortait de l'eau, ses guenilles 
mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la nuit. Il 
marchait rapide dans ses vêtements roidis. Pourtant il avait eu l'industrie de 
conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours 
bien faim. 

Les aventures de l'abîme ne sont limitées en aucun sens ; tout y est possible, 
même le salut. L'issue est invisible, mais trouvable. Comment l'enfant, 
enveloppé d'une étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre 
les deux gueules du gouffre, n'y voyant pas, parvint-il à traverser l'isthme, c'est 
ce que lui-même n'aurait pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, 
marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d'un peu 
moins d'une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait à l'autre bord, il 
sortait du Chess-Hill, il était sur la terre ferme. 

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford-Cas à Smallmouth-Sand n'existait 
pas à cette époque. Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il 


avait remonté jusque vis-à-vis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de 
sable, vraie chaussée naturelle, traversant l'East Fleet. 

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tempête, 
avec l'hiver, avec la nuit. 

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines. 

Il regarda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace. 

C'était une trace en effet, la marque d'un pied. La blancheur de la neige 
découpait nettement l'empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C'était 
un pied nu, plus petit qu'un pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant. 

Probablement le pied d'une femme. 

Au-delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre ; les 
empreintes se succédaient, à la distance d'un pas, et s'enfonçaient dans la 
plaine vers la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. 
Une femme venait de passer là?. 

Cette femme avait marché et s'en était allée dans la direction même où 
l'enfant avait vu des fumées. 

L'enfant, l'œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas. 


I 


EFFET DE NEIGE 


Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de 
moins en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C'était le moment 
où l'ourque agonisait sous cette même neige dans la haute mer. 

L'enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n'ayant dans 
l'inextricable entrecroisement d'obscurités qui se dressaient devant lui, d'autre 
ressource que ce pied marqué dans la neige, s'attachait à ce pas comme au fil 


du dédale. 


Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre 
cause, les empreintes s'effacèrent. Tout redevint plane, uni, ras, sans une tache, 
sans un détail. Il n'y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir sur 
le ciel. 

C'était comme si la passante s'était envolée. 

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain. 

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d'indistinct qu'il 
entendait, mais qu'il n'était pas sûr d'entendre. Cela ressemblait à une voix, à 
une haleine, à de l'ombre. C'était plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral 
que vivant. C'était du bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 

La large solitude nue et livide était devant lui. 

Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dissipé. Peut-être n'avait-il rien 
entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence. 

Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche. 

En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce pas pour le guider. 

Il s'éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait 
douter. C'était un gémissement, presque un sanglot. 

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l'espace nocturne. Il ne vit rien. 

Le bruit s'éleva de nouveau. 

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c'était 
une voix. Cela venait d'une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. 
Pourtant cela semblait presque inconscient. C'était quelque chose comme une 
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu'elle est une souffrance et qu'elle fait 
un appel. Ce cri, premier souffle peut-être, peut-être dernier soupir, était à 
égale distance du râle qui clôt la vie et du vagissement qui l'ouvre. Cela 
respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l'invisible. 

L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas. Il 
n'y avait personne. Il n'y avait rien. 

Il prêta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçut distinctement. 
Cette voix avait un peu du bêlement d'un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 


Le gémissement reprit. C'était la quatrième fois. Il était étrangement 
misérable et plaintif. On sentait qu'après ce suprême effort, plutôt machinal 
que voulu, ce cri allait probablement s'éteindre. C'était une réclamation 
expirante instinctivement faite à la quantité de secours qui est en suspens dans 
l'étendue ; c'était on ne sait quel bégaiement d'agonie adressé à une Providence 
possible. L'enfant s'avança du côté d'où venait la voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était, elle était 
devenue claire et presque vibrante. L'enfant était tout près de la voix. Mais où 
était-elle ? 

Il était près d'une plainte. Le tremblement d'une plainte dans l'espace 
passait à côté de lui. Un gémissement humain flottant dans l'invisible, voilà ce 
qu'il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme 
le profond brouillard où il était perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui 
lui disait de rester, il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques pas devant 
lui, une sorte d'ondulation de la dimension d'un corps humain, une petite 
éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d'une fosse, une 
ressemblance de sépulture dans un cimetière qui serait blanc. 

En même temps, la voix cria. 

C'est de là-dessous qu'elle sortait. 

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondulation, et de ses deux mains en 
commença le déblaiement. 

Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout à coup, sous 
ses mains, dans le creux qu'il avait fait, apparut une face pâle. 

Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche 
ouverte, mais pleine de neige. 

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l'enfant. L'enfant, 
qui avait l'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C'était 
la tête d'une femme. Les cheveux épars étaient mêlés à la neige. Cette femme 
était morte. 

L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le 
haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons. 


Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C'était 
quelque chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L'enfant ôta vivement 
la neige, et découvrit un misérable corps d'avorton, chétif, blême de froid, 
encore vivant, nu sur le sein nu de la morte. 

C'était une petite fille. 

Elle était emmaillotée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle 
était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine 
au-dessus d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût 
donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être, car la croissance dans 
la misère subit de navrantes réductions qui vont parfois jusqu'au rachitisme. 
Quand son visage fut à l'air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de 
détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fût 
bien profondément morte. 

L'enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. 
La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue 
indistincte de l'ombre la réponse aux questions faites aux morts dans 
l'invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On 
voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné 
des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre, 
et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. La neige 
éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le 
glaçon de l'homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi ; ils 
avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par l'être à qui la vie manque, et 
la majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. À la pointe d'une des 
mamelles il y avait une perle blanche. C'était une goutte de lait, gelée. 

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son 
tour, une mendiante allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi un gîte, 
s'était, il y avait peu d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la 
tempête, et n'avait pu se relever. L'avalanche l'avait couverte. Elle avait, le plus 
qu'elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téter ce marbre. 

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier 
allaitement soit possible à une mère, même après le dernier soupir. 


Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, 
volée par la mort, s'était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé 
au berceau qu'à la tombe, avait crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante. 

Il l'avait déterrée. 

Il l'avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans ses bras, elle cessa de crier. Les deux visages 
des deux enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se 
rapprochèrent de la joue du garçon comme d'une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le cœur. 
Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort ; le cadavre se 
communique, c'est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, 
les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce 
froid terrible. 

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur 
la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit 
l'enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la 
bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa bouche, et, 
réchauffée, s'endormit. Premier baiser de ces deux âmes dans les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au 
moment où le petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peut-être, du 
fond de l'infini où elle était, la mère le vit-elle. 


HI 


TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D'UN FARDEAU 


Il y avait un peu plus de quatre heures que l'ourque s'était éloignée de la 
crique de Portland, laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces longues heures 
qu'il était abandonné, et qu'il marchait devant lui, il n'avait encore fait, dans 


cette société humaine où peut-être il allait entrer, que trois rencontres, un 
homme, une femme et un enfant. Un homme, cet homme sur la colline ; une 
femme, cette femme dans la neige ; un enfant, cette petite fille qu'il avait dans 
les bras. 

Il était exténué de fatigue et de faim. 

Il avançait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et un 
fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de haillons qui lui 
restaient, durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui 
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce 
qu'il perdait n'était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui 
était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d'avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d'une main 
prenait de la neige à poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de 
geler. 

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche 
un peu de cette neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la 
changeait en fièvre. Soulagement qui était une aggravation. 

La tourmente était devenue informe à force de violence ; les déluges de neige 
sont possibles ; c'en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en même 
temps qu'il bouleversait l'Océan. C'était probablement l'instant où l'ourque 
éperdue se disloquait dans la bataille des écueils. 

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l'est, de larges surfaces de 
neige. Il ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de 
fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées ; d'ailleurs, il était plus 
que l'heure où les feux sont éteints ; enfin peut-être s'était-il trompé, et il était 
possible qu'il n'y eût point de ville ni de village du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un 
mouvement de bercement ; elle s'apaisait et se taisait. Elle finit par se bien 
endormir, et d'un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, 
afin que le givre ne s'introduisit pas par quelque ouverture et qu'il n'y eût 
aucune fuite de neige fondue entre le vêtement et l'enfant. 


La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s'abaissait, la neige, 
amassée par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu'il y 
enfonçait presque tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, 
poussant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la neige 
était mince. Là il trouvait le verglas. 

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, la réchauffait un moment, 
et s'arrêtait et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il ne pouvait plus 
tomber. Il sentait qu'il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb 
de l'ombre l'eût, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l'eût 
soudé vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de précipices, et s'en était 
tiré ; il avait trébuché dans des trous, et en était sorti ; désormais une simple 
chute, c'était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il 
n'aurait plus la force de se remettre sur ses genoux. 

Or le glissement était partout autour de lui ; tout était givre et neige durcie. 

La petite qu'il portait lui faisait la marche affreusement difficile ; non 
seulement c'était un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement ; mais 
c'était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le 
verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau. 

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, 
pour aucun regard, des miracles d'équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, 
était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de 
l'ombre, l'œil de la mère et l'œil de Dieu. 

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l'enfant, lui remettait 
du vêtement sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, 
glissait, puis se redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu'il ne fallait. Il était 
selon toute apparence dans ces plaines où s'est établie plus tard la Bincleaves 
Farm, entre ce qu'on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. 


Métairies et cottages à présent, friches alors. Souvent moins d'un siècle sépare 
un steppe d'une ville. 

Subitement, une interruption s'étant faite dans la bourrasque glaciale qui 
l'aveuglait, il aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pignons et de 
cheminées mis en relief par la neige, le contraire d'une silhouette, une ville 
dessinée en blanc sur l'horizon noir, quelque chose comme ce qu'on appellerait 
aujourd'hui une épreuve négative. 

Des toits, des demeures, un gîte ! Il était donc quelque part ! Il sentit 
l'ineffable encouragement de l'espérance. La vigie d'un navire égaré criant 
terre ! a de ces émotions. Il pressa le pas. 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver à des vivants. Plus 
rien à craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait 
était fini. Il n'y aurait plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tempête. Il lui 
semblait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal était maintenant derrière 
lui. La petite n'était plus un poids. Il courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quittait pas du regard. 
Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l'entrebâillement d'un 
couvercle de tombe. C'étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. 

Aucune fumée n'en sortait. 

Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint à un faubourg de ville 
qui était une rue ouverte. À cette époque le barrage des rues la nuit tombait en 
désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on 
n'apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la 
rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s'étendre. 

La maison de droite était plutôt un toit qu'une maison ; rien de plus chétif ; 
la muraille était de torchis et le toit de paille ; il y avait plus de chaume que de 
mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette 
masure n'avait qu'une porte qui semblait une chatière et qu'une fenêtre qui 
était une lucarne. Le tout fermé. À côté, une soue à porcs habitée indiquait que 
la chaumière était habitée aussi. La maison de gauche était large, haute, toute 
en pierre, avec toit d'ardoise. Fermée aussi. C'était Chez le Riche vis-à-vis de 
Chez le Pauvre. 


Le garçon n'hésita pas. Il alla à la grande maison. La porte à deux battants, 
massif damier de chêne à gros clous, était de celles derrière lesquelles on devine 
une robuste armature de barres et de serrures ; un marteau de fer y pendait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient 
plutôt des moignons que des mains. Il frappa un coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait pas de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige, un galet 
et heurta à la porte basse. 

On ne répondit point. 

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à la lucarne, assez 
doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour être entendu. 

Aucune voix ne s'éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s'alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller. 

Il y avait dans l'hôtel de pierre et dans le logis de chaume la même surdité 
aux misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons 
qui se prolongeait devant lui, si obscur qu'on eût plutôt dit l'écart de deux 
falaises que l'entrée d'une ville. 


IV 


AUTRE FORME DU DÉSERT 


C'est dans Weymouth qu'il venait d'entrer. 

Le Weymouth d'alors n'était point l'honorable et superbe Weymouth 
d'aujourd'hui. Cet ancien Weymouth n'avait pas, comme le Weymouth 
actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une statue et une auberge en 


l'honneur de George II. Cela tenait à ce que George II n'était pas né. Par la 
même raison, on n'avait point encore, au penchant de la verte colline de l'est, 
dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce 
cheval blanc, d'un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, 
et tournant, toujours en l'honneur de George III, sa queue vers la ville. Ces 
honneurs, du reste, sont mérités ; George III, ayant perdu dans sa vieillesse 
l'esprit qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est point responsable des 
calamités de son règne. C'était un innocent. Pourquoi pas des statues ? 

Le Weymouth d'il y a cent quatre-vingts ans était à peu près aussi 
symétrique qu'un jeu d'onchets® brouillé. L'Astarothl des légendes se 
promenait quelquefois sur la terre portant derrière son dos une besace dans 
laquelle il y avait de tout, même des bonnes femmes dans leurs maisons. Un 
pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l'idée de ce 
Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste 
comme spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de 
tanières de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, 
d'informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes à piliers, s'appuyant 
les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles 
les espacements exigus d'une voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours 
souvent inondés par les marées d'équinoxe, un amoncellement de vieilles 
maisons grand-mères groupées autour d'une église aïeule, c'était là Weymouth. 
Weymouth était une sorte d'antique village normand échoué sur la côte 
d'Angleterre. 

Le voyageur, s'il entrait à la taverne remplacée aujourd'hui par l'hôtel, au 
lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-cinq francs, 
avait l'humiliation de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort 
bonne d'ailleurs. C'était misérable. 

L'enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit la première rue, puis la 
seconde, puis une troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les 
toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait 
aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le cœur de pierre comme d'être 
chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient fini par réveiller 
la petite. Il s'en apercevait parce qu'il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, 
croyant à une mère. 


Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-être dans les intersections 
des ruelles de Scrambridge où il y avait alors plus de cultures que de maisons, 
et plus de haies d'épines que de logis, mais il s'engagea à propos dans un 
couloir qui existe encore aujourd'hui près de Trinity Schools. Ce couloir le 
mena sur une plage qui était un rudiment de quai avec parapet, et à sa droite il 
distingua un pont. 

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à Melcomb-Repgis, et 
sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water. 

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité et port ; 
aujourd'hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a 
absorbé la ville. C'est par ce pont que s'est fait ce travail. Les ponts sont de 
singuliers appareils de succion qui aspirent la population et font quelquefois 
grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-à-vis. 

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une passerelle de charpente 
couverte. Il traversa cette passerelle. 

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus 
eurent un moment de bien-être en marchant sur ces planches sèches. 

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis. 

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n'était 
plus le bourg, c'était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était 
Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et çà et 
là des devantures de boutiques. Il se remit à frapper aux portes. Il ne lui restait 
pas assez de force pour appeler et crier. 

À Melcomb-Regis comme à Weymouth personne ne bougeait. Un bon 
double tour avait été donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de 
leurs volets comme les yeux de leurs paupières. Toutes les précautions étaient 
prises contre le réveil, soubresaut désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces 
silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies 
mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps 
humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages 
hors de la vie ; la pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d'eux, 
vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement 
aussi dans l'espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses 


épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l'esprit. Au-dessus de ces paupières 
fermées où la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de 
silhouettes et d'aspects se dilate dans l'impalpable. Une dispersion d'existences 
mystérieuses s'amalgame à notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. 
Ces entrelacements de larves et d'âmes sont dans l'air. Celui même qui ne dort 
pas sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La chimère ambiante, 
réalité devinée, le gêne. L'homme éveillé qui chemine à travers les fantômes du 
sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, 
la vague horreur des contacts hostiles de l'invisible, et sent à chaque instant la 
poussée obscure d'une rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des effets 
de forêt dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes. 

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi. 

Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve plus encore. 

Ce malaise de l'effroi nocturne amplifié par ces maisons spectres, s'ajoutait à 
tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait. 

Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la Back Water 
qu'il prit pour l'Océan ; il ne savait plus de quel côté était la mer ; il revint sur 
ses pas, tourna à gauche par Maiden Street, et rétrograda jusqu'à Saint Albans 
row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta 
violemment. Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés 
et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C'était le 
battement de sa fièvre frappant aux portes. 

Une voix répondit. 

Celle de l'heure. 

Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au vieux clocher de 
Saint-Nicolas. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Que pas un habitant n'eût même entrouvert une lucarne, cela peut sembler 
surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s'explique. Il faut dire 
qu'en janvier 1690 on était au lendemain d'une assez forte peste qu'il y avait 
eu à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait 
partout une certaine diminution d'hospitalité. On n'entrebâillait pas même sa 
fenêtre de peur de respirer leur miasme. 


L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C'est 
un froid qui veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu'il n'avait pas eu 
dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait 
seul. Comble d'angoisse. Le désert impitoyable, il l'avait compris ; mais la ville 
inexorable, c'était trop. 

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de 
plus. Rien de glaçant en de certains cas comme l'heure qui sonne. C'est une 
déclaration d'indifférence. C'est l'éternité disant : Que m'importe ! 

Il s'arrêta. Et il n'est pas certain qu'en cette minute lamentable, il ne se soit 
pas demandé s'il ne serait pas plus simple de se coucher là et de mourir. 
Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit. Cette 
confiance obscure le remit en marche. 

Lui qui n'avait autour de lui que de l'écroulement, il sentit qu'il était point 
d'appui. Profonde sommation du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son âge. Il est probable qu'il ne les 
comprenait pas. Il agissait d'instinct. Il faisait ce qu'il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone row. 

Mais il ne marchait plus, il se traînait. 

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au 
débouché d'un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez 
large espace libre. C'était un terrain vague, point bâti, probablement l'endroit 
où est aujourd'hui Chesterfield Place. Les maisons finissaient là. Il apercevait à 
sa droite la mer, et presque plus rien de la ville à sa gauche. 

Que devenir ? La campagne recommençait. À l'est, de grands plans inclinés 
de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce 
voyage ? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes ? allait-il reculer et rentrer 
dans les rues ? que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville 
sourde ? lequel choisir de ces refus ? 

Il y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C'est ce 
regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace. 


v 


LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES 


On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre 
jusqu'à lui. 

C'était de quoi reculer. Il avança. 

À ceux que le silence consterne, un rugissement plaît. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait là un 
être vivant et éveillé, fût-ce une bête fauve. Il marcha du côté d'où venait le 
grincement. 

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de la neige et de la 
mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était là comme 
abritée. C'était une charrette, à moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des 
roues, c'était une voiture ; et il y avait un toit, c'était une demeure. Du toit 
sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui 
semblait annoncer un assez bon feu à l'intérieur. À l'arrière, des gonds en saillie 
indiquaient une porte, et au centre de cette porte une ouverture carrée laissait 
voir de la lueur dans la cahute. Il approcha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de la cahute, la menace 
devint furieuse. Ce n'était plus à un grondement qu'il avait affaire, mais à un 
hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d'une chaîne violemment tendue, 
et brusquement, au-dessous de la porte, dans l'écartement des roues de 
derrière, deux rangées de dents aiguës et blanches apparurent. 

En même temps qu'une gueule entre les roues, une tête passa par la lucarne. 

« Paix là ! » dit la tête. 

La gueule se tut. 

La tête reprit : 

« Est-ce qu'il y a quelqu'un ? » 

L'enfant répondit : 

« Oui. 


— Qui ? 


— Moi. 

— Toi ? qui ça ? d'où viens-tu ? 

— Je suis las, dit l'enfant. 

— Quelle heure est-il ? 

— J'ai froid. 

— Que fais-tu là ? 

— J'ai faim. » 

La tête répliqua : 

« Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord. Va-t'en. » 

La tête rentra, et le vasistas se ferma. 

L'enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et 
rassembla sa force pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commença à 
s'éloigner. 

Cependant, en même temps que la lucarne s'était fermée, la porte s'était 
ouverte. Un marchepied s'était abaissé. La voix qui venait de parler à l'enfant 
cria du fond de la cahute avec colère : 

« Eh bien, pourquoi n'entres-tu pas ? » 

L'enfant se retourna. 

« Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m'a donné un garnement comme 
cela, qui a faim et qui a froid, et qui n'entre pas ! » 

L'enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile. La voix repartit : 

« On te dit d'entrer, drôle ! » 

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de l'escalier. 

Mais on gronda sous la voiture. 

Il recula. La gueule ouverte reparut. 

« Paix ! » cria la voix de l'homme. 

La gueule rentra. Le grondement cessa. 

« Monte », reprit l'homme. 

L'enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné par l'autre enfant, 
tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroît qu'on ne distinguait 
rien d'elle, et que ce n'était qu'une petite masse informe. 

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s'arrêta. 

Aucune chandelle ne brüûlait dans la cahute, par économie de misère 
probablement. La baraque n'était éclairée que d'une rougeur faite par le 


soupirail d'un poêle de fonte où pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle 
fumaient une écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque chose 
à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était meublée d'un 
coffre, d'un escabeau, et d'une lanterne, point allumée, accrochée au plafond. 
Plus, aux cloisons quelques planches sur tasseaux et un décroche-moi-ça, où 
pendaient des choses mêlées. Sur les planches et aux clous s'étageaient des 
verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces vases à 
grener la cire qu'on appelle grelous, et une confusion d'objets bizarres 
auxquels l'enfant n'eût pu rien comprendre, et qui était une batterie de cuisine 
de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le poêle à l'aval. Ce n'était 
pas même une petite chambre, c'était à peine une grande boîte. Le dehors était 
plus éclairé par la neige que cet intérieur par le poêle. Tout dans la baraque 
était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait 
d'y lire cette inscription en gros caractères : URSUS, PHILOSOPHE. 

L'enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient 
d'entendre gronder l'un et parler l'autre. 

L'enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme long, glabre, 
maigre et vieux, vêtu en grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve 
touchait le toit. Cet homme n'eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était 
juste. 

« Entre », dit l'homme, qui était Ursus. 

L'enfant entra. 

« Pose là ton paquet. » 

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de 
l'effrayer et de le réveiller. 

L'homme reprit : 

« Comme tu mets ça là doucement ! Ce ne serait pas pire quand ce serait 
une châsse. Est-ce que tu as peur de faire une fêlure à tes guenilles ? Ah ! 
l'abominable vaurien ! dans les rues à cette heure-ci ? Qui es-tu ? réponds. Mais 
non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé ; tu as froid, chauffe-toi. » 

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle. 

« Es-tu assez mouillé ! Es-tu assez glacé ! S'il est permis d'entrer ainsi dans les 
maisons ! Allons, ôte-moi toutes ces pourritures, malfaiteur ! » 


Et, d'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se 
déchirèrent en charpie, tandis que, de l'autre main, il décrochait d'un clou une 
chemise d'homme et une de ces jaquettes de tricot qu'on appelle encore 
aujourd'hui kiss-my-quick. 

« Tiens, voilà des nippes. » 

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les 
membres de l'enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité 
chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frottés, l'homme essuya les 
pieds. 

« Allons, carcasse, tu n'as rien de gelé. J'étais assez bête pour avoir peur qu'il 
n'eût quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou de devant ! Il ne sera pas 
perclus pour cette fois. Rhabille-toi. » 

L'enfant endossa la chemise, et l'homme lui passa par-dessus la jaquette de 
tricot. 

« À présent... » 

L'homme avança au pied l'escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée 
aux épaules, le petit garçon, et lui montra de l'index l'écuelle qui fumait sur le 
poêle. Ce que l'enfant entrevoyait dans cette écuelle, c'était encore le ciel, c'est- 
à-dire une pomme de terre et du lard. 

« Tu as faim, mange. » 

L'homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une fourchette de 
fer, et les présenta à l'enfant. L'enfant hésita. 

« Faut-il que je te mette le couvert ? » dit l'homme. 

Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant. 

« Mords dans tout ça ! » 

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'enfant se mit à manger. Le pauvre 
être dévorait plutôt qu'il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué 
remplissait la cahute. L'homme bougonnait. 

« Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gourmand, ce gredin-là ! Ces canailles 
qui ont faim mangent d'une façon révoltante. On n'a qu'à voir souper un lord. 
J'ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas ; c'est ça qui est noble. 
Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi ! » 

L'absence d'oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait l'enfant peu 
sensible à cette violence d'épithètes, tempérée d'ailleurs par la charité des 


actions, contresens à son profit. Pour l'instant, il était absorbé par ces deux 
urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger. 

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine : 

« J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House où l'on 
admire des peintures du fameux Rubens ; sa majesté ne touchait à rien. Ce 
gueux-ci broute ! brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de 
venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux ! Je n'ai depuis ce 
matin rien vendu, j'ai parlé à la neige, j'ai joué de la flûte à l'ouragan, je n'ai 
pas empoché un farthingh, et le soir il m'arrive des pauvres ! Hideuse contrée ! 
il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils tâchent 
de ne me donner que des liards, je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh 
bien, aujourd'hui, rien ! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la 
caisse ! Mange, boy de l'enfer ! tords et croque ! nous sommes dans un temps 
où rien n'égale le cynisme des pique-assiettes. Engraisse à mes dépens, parasite. 
Il est mieux qu'affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n'est pas de l'appétit, c'est 
de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait ? il a peut-être la 
peste. As-tu la peste, brigand ? S'il allait la donner à Homo ! Ah mais, non ! 
crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah çà, j'ai faim 
moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J'ai travaillé 
aujourd'hui très avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu'on est pressé. Je 
l'étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n'ai qu'une pomme 
de terre, une croûte de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait, je mets 
ça à chauffer, je me dis : bon ! je m'imagine que je vais me repaître. Patatras ! il 
faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-là. Il s'installe carrément 
entre ma nourriture et moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, 
mange, requin, combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle ? bâfre, 
louveteau. Non, je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pâture, boa ! 
J'ai travaillé aujourd'hui, l'estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en 
détresse, les entrailles délabrées, très avant dans la nuit ; ma récompense est de 
voir manger un autre. C'est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre 
et le lard, mais j'aurai le lait. » 

En ce moment un cri lamentable et prolongé s'éleva dans la cahute. 
L'homme dressa l'oreille. 

« Tu cries maintenant, sycophante ! Pourquoi cries-tu ? » 


Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. Il avait la bouche 
pleine. 

Le cri ne s'interrompait pas. 

L'homme alla au coffre. 

« C'est donc le paquet qui gueule ! Vallée de Josaphat ! Voilà le paquet qui 
vocifère ! Qu'est-ce qu'il a à croasser, ton paquet ? » 

Il déroula le suroît. Une tête d'enfant en sortit, la bouche ouverte et criant. 

« Eh bien, qui va là ? dit l'homme. Qu'est-ce que c'est ? Il y en a un autre. 
Ça ne va donc pas finir ? Qui vive ! aux armes ! Caporal, hors la garde ! 
deuxième patatras ! Qu'est-ce que tu m'apportes là, bandit ? Tu vois bien 
qu'elle a soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle-ci. Bon ! je n'aurai pas même le 
lait à présent. » 

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à bandage, une 
éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie : 

« Damné pays ! » 

Puis il considéra la petite. 

« C'est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée, elle 
aussi. » 

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont elle était 
plutôt nouée que vêtue, et il l'entortilla d'un lambeau indigent, mais propre et 
sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

« Elle miaule inexorablement », dit-il. 

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l'éponge, déchira du rouleau 
un carré de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où il y avait du 
lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit à demi l'éponge dans le goulot, 
couvrit l'éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa 
joue la fiole, pour s'assurer qu'elle n'était pas trop chaude, et saisit sous son 
bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier. 

« Allons, soupe, créature ! prends-moi le téton. » 

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole. 

La petite but avidement. 

Il soutint la fiole à l'inclinaison voulue en grommelant : 

« Ils sont tous les mêmes, les lâches ! Quand ils ont ce qu'ils veulent, ils se 
taisent. » 


La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d'emportement ce 
bout de sein offert par cette providence bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte 
de toux. 

« Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue aussi que celle-là ! » 

Il lui retira l'éponge qu'elle suçait, laissa la quinte s'apaiser, et lui replaça la 
fiole entre les lèvres, en disant : 

« Tète, coureuse. » 

Cependant le garçon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait 
oublier de manger. Le moment d'auparavant, quand il mangeait, ce qu'il avait 
dans le regard, c'était de la satisfaction, maintenant c'était de la reconnaissance. 
Il regardait la petite revivre. Cet achèvement de la résurrection commencée par 
lui emplissait sa prunelle d'une réverbération ineffable. Ursus continuait entre 
ses gencives son mâchonnement de paroles courroucées. Le petit garçon par 
instant levait sur Ursus ses yeux humides de l'émotion indéfinissable 
qu'éprouvait, sans pouvoir l'exprimer, le pauvre être rudoyé et attendri. 

Ursus l'apostropha furieusement : 

« Eh bien, mange donc! 

— Et vous ? » dit l'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. 
« Vous n'aurez rien ? 

— Veux-tu bien manger tout, engeance ! Il n'y en a pas trop pour toi 
puisqu'il n'y en avait pas assez pour moi. » 

L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point. 

« Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu'il s'agit de moi ? Qui est-ce qui te parle 
de moi ? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de 
manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette à 
la porte, toi et ta drôlesse ! » 

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n'avait pas grand-chose à 
faire pour expédier ce qui restait dans l'écuelle. 

Ursus murmura : 

« Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres. » 

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, par quelque cahot de la carriole 
ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une 
étoile de papier qui s'était décollée. La bise entrait par là. 


Il s'était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois dans ses bras et sur ses 
genoux, suçait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des 
chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle. 

« Elle est soûle », dit Ursus. 

Et il reprit : 

« Faites donc des sermons sur la tempérance ! » 

Le vent arracha de la vitre l'emplâtre de papier qui vola à travers la cahute ; 
mais ce n'était pas de quoi troubler les deux enfants occupés à renaître. 

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait. 

« L'ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d'être 
l'évêque Tillotson et de tonner contre les excès de la boisson. Odieux vent 
coulis ! Avec cela que mon poêle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de 
fumée à vous donner la trichiasis£. On a l'inconvénient du froid et 
l'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L'être que voici abuse de mon 
hospitalité. Eh bien, je n'ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le 
confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j'estime fortement les festins exquis 
dans les chambres bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais né pour être 
sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénès® qui souhaita d'avoir un cou de 
grue pour goûter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette 
aujourd'hui ! Rien vendu de la journée ! Calamité. Habitants, laquais, et 
bourgeois, voilà le médecin, voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. 
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voilà une ville 
maudite où personne n'est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige ! 
Anaxagoras!® enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant 
noirceur. La glace, c'est la nuit. Quelle bourrasque ! Je me représente 
l'agrément de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c'est le passage des satans, c'est 
le hourvari des brucolaques galopant et roulant tête-bêche, au-dessus de nos 
boîtes osseuses. Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des cornes, celui- 
là a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une 
bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d'académicien, on 
distingue une forme dans chaque bruit. À vent nouveau, démon différent ; 
l'oreille écoute, l'œil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en 
mer, c'est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempête, j'ai assez à faire de me 
tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens auberge, moi ? Pourquoi est-ce que j'ai 


des arrivages de voyageurs ? La détresse universelle a des éclaboussures jusque 
dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la 
grande boue humaine. Je suis livré à la voracité des passants. Je suis une proie. 
La proie des meurt-de-faim. L'hiver, la nuit, une cahute de carton, un 
malheureux ami dessous et dehors, la tempête, une pomme de terre, du feu 
gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas 
le sou, et des paquets qui se mettent à aboyer ! On les ouvre, on trouve dedans 
des gueuses. Si c'est là un sort ! J'ajoute que les lois sont violées ! Ah ! vagabond 
avec ta vagabonde, malicieux pickpocket, avorton mal intentionné, ah ! tu 
circules dans les rues passé le couvre-feu ! Si notre bon roi le savait, c'est lui qui 
te ferait joliment flanquer dans un cul de basse fosse pour t'apprendre ! 
Monsieur se promène la nuit avec mademoiselle ! Par quinze degrés de froid, 
nu-tête, nu-pieds ! sache que c'est défendu. Il y a des règlements et 
ordonnances, factieux ! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui ont des 
maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les pères du peuple. Je suis 
domicilié, moi ! Tu aurais été fouetté en place publique, si l'on t'avait 
rencontré, et c'eût été bien fait. Il faut de l'ordre dans un état policé. Moi j'ai 
eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis comme cela, je 
comprends le bien, et je fais le mal. Ah ! le ruffian ! m'arriver dans cet état-là ! 
Je ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma 
maison mouillée. J'ai l'inondation chez moi. Il faudra brûler un charbon 
impossible pour sécher ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel” ! 
Comment allons-nous faire pour tenir trois dans cette baraque ? Maintenant 
c'est fini, j'entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir de la 
gueuserie d'Angleterre. J'aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir les 
fœtus mal accouchés de la grande coquine Misère, de perfectionner la laideur 
des gibiers de potence en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes de 
philosophe ! La langue de l'ours est l'ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je 
n'avais pas été depuis trente ans grugé par des espèces de cette sorte, je serais 
riche, Homo serait gras, j'aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des 
instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi 
Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d'Égypte, et autres 
choses semblables ! Je serais du collège des Docteurs, et j'aurais le droit d'user 
de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Harvey, et d'aller travailler dans 


la lanterne du dôme d'où l'on découvre toute la ville de Londres ! Je pourrais 
continuer mes calculs sur l'offuscation$ solaire, et prouver qu'une vapeur 
caligineuse® sort de l'astre. C'est l'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an 
avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de l'empereur. Le soleil est 
une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas 
mieux que le soleil. Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne 
serais pas trivial, je n'avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple 
n'est pas digne de la doctrine, le peuple n'étant qu'une multitude d'insensés, 
qu'un mélange confus de toutes sortes d'âges, de sexes, d'humeurs et de 
conditions, que les sages de tous les temps n'ont point hésité à mépriser, et 
dont les plus modérés, dans leur justice, détestent l'extravagance et la fureur. 
Ah ! je suis ennuyé de ce qui existe. Après cela on ne vit pas longtemps. C'est 
vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c'est long. Par intervalles, pour que 
nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir 
à être, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous 
pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a l'air de 
prendre un peu soin de l'homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le 
blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de 
nature. De temps en temps un rayon d'aurore, ou un verre de gin, c'est là ce 
qu'on appelle le bonheur. Une mince bordure de bien autour de l'immense 
suaire du mal. Nous avons une destinée dont le diable a fait l'étoffe et dont 
Dieu a fait l'ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon souper, voleur ! » 

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours entre ses bras, et très 
doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de 
plénitude. Ursus examina la fiole, et gronda : 

« Elle a tout bu, l'effrontée ! » 

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva 
le couvercle du coffre, et tira de l'intérieur une peau d'ours, ce qu'il appelait, 
on s'en souvient, sa « vraie peau ». 

Tout en exécutant ce travail, il entendait l'autre enfant manger, et il le 
regardait de travers. 

« Ce sera une besogne s'il faut désormais que je nourrisse ce glouton en 
croissance ! Ce sera un ver solitaire que j'aurai dans le ventre de mon 
industrie. » 


Il étala, toujours d'un seul bras, et de son mieux, la peau d'ours sur le coffre, 
avec des efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point 
secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la 
fourrure, du côté le plus proche du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s'écria : 

« C'est moi qui ai soif! » 

Il regarda dans le pot ; il y restait quelques bonnes gorgées de lait ; il 
approcha le pot de ses lèvres. Au moment où il allait boire, son œil tomba sur 
la petite fille. Il remit le pot sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui 
restait de lait, juste assez pour l'emplir, replaça l'éponge, et reficela le linge sur 
l'éponge autour du goulot. 

« J'ai tout de même faim et soif », reprit-il. 

Et il ajouta : 

« Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l'eau. » 

On entrevoyait derrière le poêle une cruche égueulée. 

Il la prit et la présenta au garçon : 

« Veux-tu boire ? » 

L'enfant but, et se remit à manger. 

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La température de l'eau 
qu'elle contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poêle. Il 
avala quelques gorgées et fit une grimace. 

« Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiède en dessus et 
froide en dessous. » 

Cependant le garçon avait fini de souper. L'écuelle était mieux que vidée, 
elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain 
éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux. 

Ursus se tourna vers lui. 

« Ce n'est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La bouche n'est pas faite 
que pour manger, elle est faite pour parler. À présent que tu es réchauffé et 
gavé, animal, prends garde à toi, tu vas répondre à mes questions. D'où viens- 
tu ? 

L'enfant répondit : 

« Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas ? 


— J'ai été abandonné ce soir au bord de la mer. 

— Ah ! le chenapan ! Comment t'appelles-tu ? Il est si mauvais sujet qu'il en 
vient à être abandonné par ses parents. 

— Je n'ai pas de parents. 

— Rends-toi un peu compte de mes goûts, et fais attention que je n'aime 
point qu'on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, 
puisque tu as ta sœur. 

— Ce n'est pas ma sœur. 

— Ce n'est pas ta sœur ? 

— Non. 

— Qu'est-ce que c'est alors ? 

— C'est une petite que j'ai trouvée. 

— Trouvée ! 

— Oui. 

— Comment ! tu as ramassé ça ? 

— Oui. 

— Où ? si tu mens, je t'extermine. 

— Sur une femme qui était morte dans la neige. 

— Quand ? 

— Il y a une heure. 

— Où? 

— À une lieue d'ici. 

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et prirent cette forme aiguë qui 
caractérise l'émotion des sourcils d'un philosophe. 

— Morte ! en voilà une qui est heureuse ! Il faut l'y laisser, dans sa neige. Elle 
y est bien. De quel côté ? 

— Du côté de la mer. 

— As-tu passé le pont ? 

— Oui. » 

Ursus ouvrit la lucarne de l'arrière et examina le dehors. Le temps ne s'était 
pas amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre. 

Il referma le vasistas. 

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe 
dans le poêle, il déploya le plus largement qu'il put la peau d'ours sur le coffre, 


prit un gros livre qu'il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir 
d'oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite endormie. 

Il se tourna vers le garçon. 

« Couche-toi là. » 

L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec la petite. 

Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs 
pieds. 

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile 
à grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des 
flacons d'élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l'alluma. C'était une lanterne 
sourde. En s'allumant, elle laissa les enfants dans l'obscurité. 

Ursus entrebäilla la porte et dit : 

« Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez. » 

Et, abaissant le marchepied, il cria : 

« Homo!» 

Un grondement tendre lui répondit. 

Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se 
referma. Les enfants demeurèrent seuls. 

Du dehors, une voix, qui était la voix d'Ursus, demanda : 

« Boy qui viens de me manger mon souper ! Dis donc, tu ne dors pas 
encore ? 

— Non, répondit le garçon. 

— Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait. » 

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d'un pas d'homme, 
compliqué d'un pas de bête, qui s'éloignait. 

Quelques instants après, les deux enfants dormaient profondément. 

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'haleines ; plus que la chasteté, 
l'ignorance ; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la petite fille, 
nus et côte à côte, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité 
séraphique de l'ombre ; la quantité de songe possible à cet âge flottait de l'un à 
l'autre ; il y avait probablement sous leurs paupières fermées de la lumière 
d'étoile ; si le mot mariage n'est pas ici disproportionné, ils étaient mari et 
femme de la façon dont on est ange. De telles innocences dans de telles 


ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le 
ciel ne sont possibles qu'à l'enfance, et aucune immensité n'approche de cette 
grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La 
perpétuité formidable d'un mort enchaîné hors de la vie, l'énorme 
acharnement de l'Océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige 
recouvrant des formes ensevelies, n'égale pas en pathétique deux bouches 
d'enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre 
n'est pas même un baiser. Fiançailles peut-être ; peut-être catastrophe. L'ignoré 
pèse sur cette juxtaposition. Cela est charmant ; qui sait si ce n'est pas 
effrayant ? on se sent le cœur serré. L'innocence est plus suprême que la vertu. 
L'innocence est faite d'obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils 
avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des âmes. 
Ils étaient là comme dans le nid de l'abîme. 


VI 


LE RÉVEIL 


Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la 
cahute. C'était l'aube glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre 
le relief des choses frappées d'apparence spectrale par la nuit, n'éveilla pas les 
enfants, étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs 
deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles. Il n'y avait plus 
d'ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement possession de 
l'horizon. Les constellations s'éteignaient comme des chandelles soufflées l'une 
après l'autre. Il n'y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le 
profond chant de l'infini sortait de la mer. 

Le poêle n'était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu le 
grand jour. Le garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et 
du gardien. À un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les 
yeux ; le sommeil de l'enfance s'achève en oubli ; il demeura dans un demi- 


assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu'il avait près de lui, sans faire 
effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail 
de rêverie avec les lettres de l'inscription Ursus philosophe, qu'il examinait sans 
les déchiffrer, car il ne savait pas lire. 

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou. 

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois 
degrés, sa lanterne éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le 
marchepied. C'était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait 
toutes ses dents, très blanches. 

Il s'arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, 
les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à 
distance le coffre qu'il n'était pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son 
buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. 
Il se décida, et fit son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d'ours, se leva 
et se plaça debout devant la petite, plus endormie que jamais. 

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla 
silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture où était sa trousse, et 
la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa 
prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa 
pensée enfin se fit jour, comme d'ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il 
s'écria : 

« Décidément heureuse ! Morte, bien morte. » 

Il s'accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poêle, et tout en 
fourgonnant la tourbe, il grommela : 

« J'ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l'avait fourrée sous 
deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que 
Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore là à patauger dans 
l'avalanche et à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa lanterne et 
cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et j'ai cherché une femme ; il a 


trouvé le sarcasme, j'ai trouvé le deuil. Comme elle était froide ! J'ai touché la 


main, une pierre. Quel silence dans les yeux ! Comment peut-on être assez bête 
pour mourir en laissant un enfant derrière soi ! Ça ne va pas être commode à 
présent de tenir trois dans cette boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà que j'ai de la 
famille à présent ! Fille et garçon. » 

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était glissé près du poêle. La main de la 
petite endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette 
main. 

Il la léchait si doucement que la petite ne s'éveilla pas. 

Ursus se retourna. 

« Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l'oncle. » 

Puis il reprit sa besogne de philosophe d'arranger le feu, sans interrompre 
son aparte. 

« Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut bien. » 

Il se redressa. 

« Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes ? 
ou... » 

Son œil regarda en l'air, mais au-delà du plafond, et sa bouche murmura : 

« Est-ce toi ? » 

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il reprit : 

« La nuit a pris la peine de tuer cette femme. » 

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui 
l'écoutait. Ursus l'interpella brusquement : 

« Qu'as-tu à rire ? » 

Le garçon répondit : 

« Je ne ris pas. » 

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixement et en silence pendant 
quelques instants, et dit : 

« Alors tu es terrible. » 

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu'Ursus n'avait pas 
encore vu la face du garçon. Le grand jour la lui montrait. 

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l'enfant, 
considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui 
cria : 

« Ne ris donc plus! 


— Je ne ris pas », dit l'enfant. 

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds. 

« Tu ris », te dis-je. 

Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n'était de 
la pitié, il lui demanda violemment : 

« Qui est-ce qui t'a fait cela ? » 

L'enfant répondit : 

« Je ne sais ce que vous voulez dire. » 

Ursus reprit : 

« Depuis quand as-tu ce rire ? 

— J'ai toujours été ainsi », dit l'enfant. 

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix : 

« Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. » 

Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu'il avait 
mis comme oreiller sous la tête de la petite. 

« Voyons Conquest », murmura-t-il. 

C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, 
s'arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut : 

«… De Denasatis®. — C'est ici. » 

Et il continua : 

« Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca 
eris, et ridebis semper=. 

— C'est bien cela. » 

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant : 

« Aventure dont l'approfondissement serait malsain. Restons à la surface. 
Ris, mon garçon. » 

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri. 

« Allons, nourrice, donne le sein », dit Ursus. 

La petite s'était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole, et la lui 
donna à sucer. 

En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l'horizon. Son rayon rouge 
entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. 
Les prunelles de l'enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs 
cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupières aussi. 


« Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. » 


1 Trapp : roche basique appartenant au groupe des porphyrites. 

2 Ossifrages : qui brisent les os. 

3 Labbes et stercoraires : oiseaux palmipèdes marins. 

á Fulmar : oiseau des mers du Nord, sorte de pétrel. 

5 Neitse : en anglais neit-soak, nom vulgaire d'un phoque de l'Atlantique. 

G Machelières : dents molaires 

Z Sorlingues : petit archipel à une quarantaine de kilomètres à l'ouest de la côte. 

8 Multicuspide : qui possède beaucoup de saillies pointues. 

9 Ch. Baudouin a fait le rapprochement entre ces empreintes et celles de Déruchette rencontrant 
Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer (, 1, 1) 

10 Onchets (honchet, jonchet) : chacun des bâtonnets de bois ou d'os qu'on joue à jeter pêle-mêle sur 
une table pour les retirer ensuite un à un avec un crochet sans faire bouger les autres. 

11 L'Astaroth des Syriens participe de la même figure mythologique que l'Astarté des Grecs. Il sera 
plus longuement question de cette dernière p. 277. 

12 Grener la cire : la réduire en petits grains. 

13 Farthing : monnaie anglaise en cuivre, valant le quart du penny. 

14 Trichiasis : déviation des cils qui poussent en dedans, du côté du globe oculaire, et irritent la 
cornée. 

15 Philoxénès : poète grec né à Cythère en 435 av. J.-C. Il gagna la faveur du tyran Denys l'Ancien 
mais dut ensuite s'enfuir parce qu'il avait critiqué le talent poétique de celui-ci. 

16 Anaxagoras : philosophe grec (500-428 av. J.-C). Enseigna à Périclès, Euripide et selon quelques- 
uns à Socrate. Ramenait la matière à un nombre infini de particules semblables dont le mélange donne 
naissance aux divers corps. « Tout est dans tout », disait-il. 

17 Dénerel : unité de poids monétaire. 

18 Offuscation : état de ce qui est obscurci. 

19 Caligineux : qui est de la nature du brouillard. 

20 Lanterne sourde : lanterne faite de façon que celui qui la porte voie sans être vu, et puisse cacher la 
lumière à volonté 

21 De Denasatis : sur ceux à qui on a coupé le nez. 

22 Bucca fissa... semper : « La bouche fendue jusqu'aux oreilles, les gencives découvertes et le nez écrasé, 
tu seras masque et tu riras toujours. » 


DEUXIÈME PARTIE 


Par ordre du roi 


Livre premier 


ÉTERNELLE PRÉSENCE 
DU PASSÉ ; LES HOMMES 
REFLÈTENT L'HOMME 


LORD CLANCHARLIE 


Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir. 

Ce souvenir était lord Linnœus Clancharlie. 

Le baron Linnœus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des 
pairs d'Angleterre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui avaient accepté 
la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d'être, et s'explique à la 
rigueur, puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout 
simple que lord Clancharlie demeurât du parti de la république, tant que la 
république avait eu le dessus. Mais après la clôture de la révolution et la chute 
du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au 
noble patricien de rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs 
étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles II étant bon prince à 
ceux qui revenaient à lui ; mais lord Clancharlie n'avait pas compris ce qu'on 
doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d'acclamations le roi 
reprenant possession de l'Angleterre, pendant que l'unanimité prononçait son 
verdict, pendant que s'accomplissait la salutation du peuple à la monarchie, 
pendant que la dynastie se relevait au milieu d'une palinodie glorieuse et 
triomphale, à l'instant où le passé devenait l'avenir et où l'avenir devenait le 


passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de toute cette 
allégresse ; il s'était volontairement exilé ; pouvant être pair, il avait mieux aimé 
être proscrit ; et les années s'étaient écoulées ainsi ; il avait vieilli dans cette 
fidélité à la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui s'attache 
naturellement à cette sorte d'enfantillage. 

Il s'était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du 
lac de Genève. Il s'était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, 
entre Chillon où est le cachot de Bonnivard!, et Vevey où est le tombeau de 
Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, 
l'enveloppaient ; et il vivait là, perdu dans ces grandes ténèbres qui tombent 
des montagnes. Il était rare qu'un passant le rencontrât. Cet homme était hors 
de son pays, presque hors de son siècle. En ce moment, pour ceux qui étaient 
au courant et qui connaissaient les affaires du temps, aucune résistance aux 
conjonctures n'était justifiable. L'Angleterre était heureuse ; une restauration 
est une réconciliation d'époux ; prince et nation ont cessé de faire lit à part ; 
rien de plus gracieux et de plus riant ; la Grande-Bretagne rayonnait ; avoir un 
roi, c'est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi ; Charles IT était 
aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis 
XIV ; c'était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II était admiré de ses 
sujets ; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais 
le sachant tout seul ; il avait vendu Dunkerque à la France, opération de haute 
politique ; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit : « La maudite 
république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute noblesse », 
avaient eu le bon sens de se rendre à l'évidence, d'être de leur époque, et de 
reprendre leur siège à la noble chambre ; il leur avait suffi pour cela de prêter 
au roi le serment d'allégeance. Quand on songeait à toutes ces réalités, à ce 
beau règne, à cet excellent roi, à ces augustes princes rendus par la miséricorde 
divine à l'amour des peuples ; quand on se disait que des personnages 
considérables, tels que Monkÿ, et plus tard Jeffreys, s'étaient ralliés au trône, 
qu'ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zèle par les 
plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord 
Clancharlie ne pouvait l'ignorer, qu'il n'eût tenu qu'à lui d'être glorieusement 
assis à côté d'eux dans les honneurs, que l'Angleterre était remontée, grâce à 
son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n'était que fêtes et carrousels, 


que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie 
et superbe ; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi- 
jour lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vêtu 
des mêmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté 
de la tombe, debout au bord du lac, à peine attentif à la tempête et à l'hiver, 
marchant comme au hasard, l'œil fixe, ses cheveux blancs secoués par le vent 
de l'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire. 

Sorte de silhouette d'un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il aurait pu être et à ce qu'il était, 
sourire était de l'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D'autres 
s'indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle 
insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n'avait jamais eu d'esprit. Tout le 
monde en tombait d'accord. 


I 


Il est désagréable de voir les gens pratiquer l'obstination. On n'aime pas ces 
façons de Régulusf, et dans l'opinion publique quelque ironie en résulte. 

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l'on a raison d'en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, sont-ce des vertus ? 
N'y a-t-il pas dans ces affiches excessives d'abnégation et d'honneur beaucoup 
d'ostentation ? C'est plutôt parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagérations 
de solitude et d'exil ? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de 
l'opposition, soit ; blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout en criant 
vive le roi ! La vraie vertu c'est d'être raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, 
ce qui réussit a dû réussir. La providence a ses motifs ; elle couronne qui le 
mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaître mieux qu'elle ? Quand les 
circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé l'autre, quand la 
défalcation du vrai et du faux s'est faite par le succès, ici la catastrophe, là le 
triomphe, aucun doute n'est plus possible, l'honnête homme se rallie à ce qui a 
prévalu, et, quoique cela soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser 


influencer par cette considération, et ne songeant qu'à la chose publique, il 
prête main forte au vainqueur. 

Que deviendrait l'état si personne ne consentait à servir ? Tout s'arrêterait 
donc ? Garder sa place est d'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences 
secrètes. Les emplois veulent être tenus. Il faut bien que quelqu'un se dévoue. 
Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité. La retraite des 
fonctionnaires serait la paralysie de l'état. Vous vous bannissez, c'est pitoyable. 
Est-ce un exemple ? quelle vanité ! Est-ce un défi ? quelle audace ! Quel 
personnage vous croyez-vous donc ? Apprenez que nous vous valons. Nous ne 
désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et 
indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons 
mieux être des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me 
croyez pas capable d'être Caton ! Allons donc! 


HI 


Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais 
la conduite à tenir n'avait été plus clairement indiquée à un bon esprit. 

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits 
irréguliers s'étaient produits. On avait créé la suprématie britannique ; on 
avait, avec l'aide de la guerre de Trente Ans, dominé l'Allemagne, avec l'aide 
de la Fronde, abaissé la France, avec l'aide du duc de Bragance, amoindri 
l'Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin ; dans les traités, le Protecteur 
d'Angleterre signait au-dessus du roi de France ; on avait mis les Provinces- 
Unies à l'amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la 
Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité française, et 
dans Naples Masaniello? ; on avait amarré le Portugal à l'Angleterre ; on avait 
fait, de Gibraltar à Candie, un balayage des barbaresques ; on avait fondé la 
domination maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce ; 
le 10 août 1653, l'homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui 
se qualifiait Grand-père des matelots, ce Martin Happertz Trompf, qui avait 
battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte anglaise ; on avait retiré 
l'Atlantique à la marine espagnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la 


Méditerranée à la marine vénitienne, et, par l'acte de navigation, on avait pris 
possession du littoral universel ; par l'Océan on tenait le monde ; le pavillon 
hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique ; la France, dans 
la personne de l'ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions à Olivier 
Cromwell ; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux 
volants sur une raquette ; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, 
décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais ; le seul régiment des 
côtes-de-fer du Protecteur pesait dans la terreur de l'Europe autant qu'une 
armée ; Cromwell disait : Je veux qu'on respecte la république anglaise comme on 
a respecté la république romaine ; il n'y avait plus rien de sacré ; la parole était 
libre, la presse était libre ; on disait en pleine rue ce qu'on voulait ; on 
imprimait sans contrôle ni censure ce qu'on voulait ; l'équilibre des trônes 
avait été rompu ; tout l'ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient 
partie, avait été bouleversé. Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et 
l'Angleterre avait son pardon. 

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé à 
l'Angleterre l'oubli de cette époque où le fils d'un brasseur de Huntingdon 
mettait le pied sur la tête de Louis XIV. L'Angleterre faisait son mea culpa, et 
respirait. L'épanouissement des cœurs, nous venons de le dire, était complet ; 
les gibets des régicides s'ajoutant à la joie universelle. Une restauration est un 
sourire ; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la 
conscience publique. L'esprit d'indiscipline s'était dissipé, la loyauté se 
reconstituait. Être de bons sujets était désormais l'ambition unique. On était 
revenu des folies de la politique ; on bafouait la révolution, on raillait la 
république, et ces temps singuliers où l'on avait toujours de grands mots à la 
bouche, Droit, Liberté, Progrès ; on riait de ces emphases. Le retour au bon sens 
était admirable ; l'Angleterre avait rêvé. Quel bonheur d'être hors de ces 
égarements ! Y a-t-il rien de plus insensé ? Où en serait-on si le premier venu 
avait des droits ? Se figure-t-on tout le monde gouvernant ? S'imagine-t-on la 
cité menée par les citoyens ? Les citoyens sont un attelage, et l'attelage n'est pas 
le cocher. Mettre aux voix, c'est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les 
états comme les nuées ? Le désordre ne construit pas l'ordre. Si le Chaos est 
l'architecte, l'édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue 
liberté ! Je veux m'amuser, moi, et non gouverner. Voter m'ennuie ; je veux 


danser. Quelle providence qu'un prince qui se charge de tout ! Certes ce roi est 
généreux de se donner pour nous cette peine ! Et puis, il est élevé là-dedans, il 
sait ce que c'est. C'est son affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, 
est-ce que cela regarde les peuples ? Sans doute il faut que le peuple paie, sans 
doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est faite 
dans la politique ; c'est de lui que sortent les deux forces de l'état, l'armée et le 
budget. Être contribuable, et être soldat, est-ce que ce n'est pas assez ? Qu'a-t-il 
besoin d'autre chose ? il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle 
magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu'il rétribue ce service. Impôt et 
liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le 
peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se 
conduire lui-même, quelle idée bizarre ! un guide lui est nécessaire. Étant 
ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l'aveugle n'a pas un chien ? 
Seulement, pour le peuple, c'est un lion, le roi, qui consent à être le chien. Que 
de bonté ! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant ? parce qu'il faut qu'il le 
soit. L'ignorance est gardienne de la vertu. Où il n'y a pas de perspectives, il 
n'y a pas d'ambitions ; l'ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le 
regard, supprime les convoitises. De là l'innocence. Qui lit pense, qui pense 
raisonne. Ne pas raisonner, c'est le devoir ; c'est aussi le bonheur. Ces vérités 
sont incontestables. La société est assise dessus. 

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la 
nation s'était réhabilitée. En même temps on revenait à la belle littérature. On 
dédaignait Shakespeare et l'on admirait Dryden : Dryden est le plus grand poëte 
de l'Angleterre et du siècle, disait Atterbury le traducteur d'Achitophel. C'était 
l'époque où M. Huet, évêque d'Avranches, écrivait à SaumaiseZ qui avait fait à 
l'auteur du Paradis perdu l'honneur de le réfuter et de l'injurier : Comment 
pouvez-vous vous occuper de si peu de chose que ce Milton ? Tout renaissait, tout 
reprenait sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trône, 
Cromwell au gibet. L'Angleterre se relevait des hontes et des extravagances du 
passé. C'est un grand bonheur pour les nations d'être ramenées par la 
monarchie au bon ordre dans l'état et au bon goût dans les lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire. 
Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l'ingratitude la magnanimité 
qu'il avait eue de remonter sur le trône, n'était-ce pas abominable ? Lord 


Linnœus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder le 
bonheur de sa patrie, quelle aberration ! 

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction : Je promets de 
demeurer fidèle à la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur. Sous 
prétexte qu'il avait prêté ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors 
du royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit d'être 
triste. Il avait la sombre estime de ce qui n'était plus ; attache bizarre à des 
choses évanouies. 

L'excuser était impossible ; les plus bienveillants l'abandonnaient. Ses amis 
lui avaient fait longtemps l'honneur de croire qu'il n'était entré dans les rangs 
républicains que pour voir de plus près les défauts de la cuirasse de la 
république, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, au profit de la cause 
sacrée du roi. Ces attentes de l'heure utile pour tuer l'ennemi par derrière font 
partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Clancharlie, tant on avait de 
pente à le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance 
républicaine, il avait bien fallu renoncer à cette bonne opinion. Évidemment 
lord Clancharlie était convaincu, c'est-à-dire idiot. 

L'explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniâtreté 
sénile. 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. 
L'imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut être une brute, on ne 
doit pas être un rebelle. Et puis, qu'était-ce après tout que lord Clancharlie ? 
un transfuge. Il avait quitté son camp, l'aristocratie, pour aller au camp 
opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est vrai qu'il était « traître » au 
plus fort et fidèle au plus faible ; il est vrai que le camp répudié par lui était le 
camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu ; il est vrai 
qu'à cette « trahison » il perdait tout, son privilège politique et son foyer 
domestique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait que le ridicule ; il n'avait de 
bénéfice que l'exil. Mais qu'est-ce que cela prouve ? qu'il était un niais. 
Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit. 

Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à la condition de ne pas donner le 
mauvais exemple. On ne demande aux niais que d'être honnêtes, moyennant 
quoi ils peuvent prétendre à être les bases des monarchies. La brièveté d'esprit 


de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans l'éblouissement de la 
fantasmagorie révolutionnaire. Il s'était laissé mettre dedans par la république, 
et dehors. Il faisait affront à son pays. Pure félonie que son attitude ! Être 
absent, c'est être injurieux. Il semblait se tenir à l'écart du bonheur public 
comme d'une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait 
quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une 
contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme 
lazaret, il était le drapeau noir. Quoi ! au-dessus de l'ordre reconstitué, de la 
nation relevée, de la religion restaurée, faire cette figure sinistre ! sur cette 
sérénité jeter cette ombre ! prendre en mauvaise part l'Angleterre contente ! 
être le point obscur dans ce grand ciel bleu ! ressembler à une menace ! 
protester contre le vœu de la nation ! refuser son oui au consentement 
universel ! Ce serait odieux si ce n'était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s'était 
pas rendu compte qu'on peut s'égarer avec Cromwell, mais qu'il faut revenir 
avec Monk. Voyez Monk. Il commande l'armée de la république ; Charles II 
en exil, instruit de sa probité, lui écrit ; Monk, qui concilie la vertu avec les 
démarches rusées, dissimule d'abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, 
casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d'Albemarle, 
a l'honneur d'avoir sauvé la société, devient très riche, illustre à jamais son 
époque, et est fait chevalier de la Jarretière avec la perspective d'un enterrement 
à Westminster. Telle est la gloire d'un anglais fidèle. Lord Clancharlie n'avait 
pu s'élever jusqu'à l'intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l'infatuation 
et l'immobilité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme 
était ankylosé par l'orgueil. Les mots, conscience, dignité, etc., sont des mots 
après tout. Il faut voir le fond. 

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était une conscience myope, 
voulant, avant de faire une action, la regarder d'assez près pour en sentir 
l'odeur. De là des dégoûts absurdes. On n'est pas homme d'État avec ces 
délicatesses. L'excès de conscience dégénère en infirmité. Le scrupule est 
manchot devant le sceptre à saisir et eunuque devant la fortune à épouser. 
Méfiez-vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité déraisonnable se 
descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une 
marche encore, et l'on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs 
restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s'engager dans le 


farouche. De transition en transition on arrive aux nuances foncées de la 
pudeur politique. Alors on est perdu. C'était l'aventure de lord Clancharlie. 

Les principes finissent par être un gouffre. 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève ; la belle 
avance ! 

On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C'était, devant l'opinion 
publique, à peu près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause 
entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis. 

Beaucoup d'anciens zélés de l'ex-république avaient fait adhésion aux 
Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. 
Les entêtés sont importuns aux complaisants. Des gens d'esprit, bien vus et 
bien situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers : 
S'il ne s'est pas rallié, c'est qu'on ne l'a pas payé assez cher, etc. — Il voulait la place 
de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc. Un de ses « anciens amis » 
allait même jusqu'à chuchoter : Il me l'a dit à moi-même. Quelquefois, tout 
solitaire qu'était Linnœus Clancharlie, par des proscrits qu'il rencontrait, par 
de vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui 
revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait à un 
imperceptible haussement d'épaules, signe de profond abrutissement. 

Une fois il compléta ce haussement d'épaules par ces quelques mots 
murmurés à demi-voix : Je plains ceux qui croient cela. 


IV 


Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l'Angleterre sous 
Charles II était plus que du bonheur, c'était de l'enchantement. Une 
restauration, c'est un ancien tableau poussé au noir qu'on revernit ; tout le 
passé reparaît. Les bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les jolies 
femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn? en a pris note ; on lit dans son 
journal : « Luxure, profanation, mépris de Dieu. J'ai vu un dimanche soir le roi 
avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois 
autres ; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu. » On sent percer quelque 
humeur dans cette peinture ; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché 


de rêverie républicaine. Il n'appréciait pas le profitable exemple que donnent 
les rois par ces grandes gaietés babyloniennes qui en définitive alimentent le 
luxe. Il ne comprenait pas l'utilité des vices. Règle : N'extirpez point les vices, 
si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux 
imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffolant des papillons. 

Charles II, nous venons de le dire, s'aperçut à peine qu'il existait un 
réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II 
gouvernait mollement, c'était sa manière ; disons qu'il n'en gouvernait pas plus 
mal. Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser le vent un 
nœud lâche qu'il laisse serrer par le vent. Telle est la bêtise de l'ouragan, et du 
peuple. 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, ce fut le gouvernement de 
Charles IL. 

Sous Jacques II, l'étranglement commença. Étranglement nécessaire de ce 
qui restait de la révolution. Jacques II eut l'ambition louable d'être un roi 
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efficace. Le règne de Charles II n'était à ses yeux qu'une ébauche de 
restauration ; Jacques II voulut un retour à l'ordre plus complet encore. Il 
avait, en 1660, déploré qu'on se fût borné à une pendaison de dix régicides. Il 
fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. Il donna vigueur aux principes 
sérieux ; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus des 
déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la 
société. À ces sévérités protectrices, on reconnaît le père de l'état. Il confia la 
main de justice à Jeffreys, et l'épée à Kirke”. Kirke multipliait les exemples. Ce 
colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de suite le même homme, 
un républicain, lui demandant à chaque fois : — Abjures-tu la république ? Le 
scélérat ayant toujours dit non, fut achevé. —/e l'ai pendu quatre fois, dit Kirke 
satisfait. Les supplices recommencés sont un grand signe de force dans le 
pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre 
Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un 
autre rebelle, ayant eu l'honnêteté de déclarer qu'une femme anabaptiste lui 
avait donné asile, eut sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, 
fit comprendre à une ville qu'il la savait républicaine en pendant dix-neuf 
bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que sous 
Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les églises. 


Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie 
religion, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il écoutait le père la 
Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi onctueux que le père 
Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d'être dans la première 
moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l'inspirateur de 
Marie Alacoque”. C'est grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard 
Jacques IT put supporter dignement l'exil et donner dans sa retraite de Saint- 
Germain le spectacle d'un roi supérieur à l'adversité, touchant avec calme les 
écrouelles et conversant avec des jésuites. 

On comprend qu'un tel roi dût, dans une certaine mesure, se préoccuper 
d'un rebelle comme lord Linnœus Clancharlie. Les pairies héréditairement 
transmissibles contenant une certaine quantité d'avenir, il était évident que, s'il 
y avait quelque précaution à prendre du côté de ce lord, Jacques I n'hésiterait 


pas. 


I 


LORD DAVID DIRRY-MOIR 


Lord Linnœus Clancharlie n'avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait 
eu sa phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que 
Cromwell jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect 
de la question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal 
attachée. Male prœcinctum juvenem cavete”. 

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses 
irrégularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au 
monde à l'instant où la république finissait, était né en Angleterre pendant que 
son père partait pour l'exil. C'est pourquoi il n'avait jamais vu ce père qu'il 


avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la cour de Charles II. 
On l'appelait lord David Dirry-Moir ; il était lord de courtoisie, sa mère étant 
femme de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en 
Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier 
amant sauvage par un deuxième, celui-là incontestablement apprivoisé, et 
même royaliste, car c'était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de Charles II, 
assez pour que sa majesté, charmée d'avoir repris cette jolie femme à la 
république, donnât au petit lord David, fils de sa conquête, une commission 
de garde de la branche. Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en cour, et 
par contrecoup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde 
de la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée ; puis il entra 
dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la 
pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par 
Henri VIII pour garder son corps, le privilège de poser les plats sur la table du 
roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père blanchissait en exil, lord David 
prospéra sous Charles II. 

Après quoi il prospéra sous Jacques II. 

Le roi est mort, vive le roi, c'est le non deficit alter, aureus”. 

Ce fut à cet avènement du duc d'York qu'il obtint la permission de s'appeler 
lord David Dirry-Moir, d'une seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui 
avait léguée dans cette grande forêt d'Écosse où l'on trouve l'oiseau Krag, 
lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chênes. 


lI 


Jacques II était un roi, et avait la prétention d'être un général. Il aimait à 
s'entourer de jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public à cheval avec 
un casque et une cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous 
le casque par-dessus la cuirasse ; espèce de statue équestre de la guerre imbécile. 
Il prit en amitié la bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste 
d'être fils d'un républicain ; un père renié ne nuit point à une fortune de cour 
qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, à mille 
livres de gages. 


C'était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits 
près du roi sur un lit qu'on dresse. On est douze gentilshommes, et l'on se 
relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l'avenier du roi, celui qui donne 
l'avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui 
les cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, 
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le 
gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient à Haymarket et 
qui coûtent six cents livres par an à sa majesté. Il fit la pluie et le beau temps 
dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie aux 
chevaliers de la Jarretière. Il fut salué jusqu'à terre par l'huissier de la verge 
noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques IL, était le chevalier Duppa. 
Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de 
M. Brown, qui était clerc du parlement. La cour d'Angleterre, magnifique, est 
un patron d'hospitalité. Lord David présida, comme l'un des douze, aux tables 
et réceptions. Il eut la gloire d'être debout derrière le roi les jours d'offrande, 
quand le roi donne à l'église le besant? d'or, byzantium, les jours de collier, 
quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand 
personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, 
introduisit près de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant de 
sous d'argent qu'il a d'années de vie et autant de shellings qu'il a d'années de 
règne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d'appeler, pour assister sa 
majesté, les deux grooms de l'aumônerie qui sont prêtres, et d'empêcher les 
médecins d'approcher sans permission du conseil d'État. De plus, il fut 
lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat la marche 
d'Écosse. 

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car il était 
vaillant homme de guerre. C'était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, 
fort grand de mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était 
de haute taille comme de haute naissance. 

Il fut presque un moment en passe d'être nommé groom of the stole, ce qui 
lui eût donné le privilège de passer la chemise au roi, mais il faut pour cela être 
prince ou pair. 


Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une pairie, cela fait des jaloux. 
C'est une faveur ; une faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, sans compter 
que l'ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des 
pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne produit pas 
d'émoi. C'est simplement un nom qui continue. La lordship en est peu 
troublée. 

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David Dirry- 
Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fût par la porte d'une pairie 
substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d'avoir une occasion de 


faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit. 


HI 


Cette occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil absent, lord Linnœus 
Clancharlie, diverses choses dont la principale était qu'il était trépassé. La mort 
a cela de bon pour les gens, qu'elle fait un peu parler d'eux. On raconta ce 
qu'on savait, ou ce qu'on croyait savoir, des dernières années de lord Linnœus. 
Conjectures et légendes probablement. À en croire ces récits, sans doute très 
hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence 
républicaine telle, qu'il en était venu, affirmait-on, jusqu'à épouser, étrange 
entêtement de l'exil, la fille d'un régicide, Ann Bradshaw, — on précisait le 
nom, — laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un 
enfant, un garçon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils 
légitime et l'héritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, 
ressemblaient plutôt à des bruits qu'à des faits. Ce qui se passait en Suisse était 
pour l'Angleterre d'alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour 
l'Angleterre d'aujourd'hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au 
moment de son mariage, et soixante à la naissance de son fils, et serait mort 
fort peu de temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et de 
mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet 
enfant était « beau comme le jour », ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le 
roi Jacques mit fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en 


déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et définitif héritier, 4 
défaut d'enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnœus 
Clancharlie, son père naturel, l'absence de toute autre filiation et descendance 
étant constatée, de quoi les patentes furent enregistrées en chambre des lords. 
Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et 
prérogatives dudit défunt lord Linnœus Clancharlie, à la seule condition que 
lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce moment-là tout 
enfant et âgée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite 
duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop 
pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des bâtards de Charles 
II s'appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la 
contraction de Josefa-y-Ana. Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y 
avait Josias. Un des gentilshommes de Henri II se nommait Josias du Passage. 

C'est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle 
était pairesse en attendant qu'il y eût un pair. Le pair serait son mari. Cette 
pairie reposait sur une double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la 
baronnie de Hunkerville ; en outre les lords Clancharlie étaient, en récompense 
d'un ancien fait d'armes et par permission royale, marquis de Corleone en 
Sicile. Les pairs d'Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers ; il y a 
pourtant des exceptions ; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, 
était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est 
prince ; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault ; Basil Feilding, 
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et 
de Rheinfelden. Le duc de Marlborough était prince de Mindelheim en 
Souabe, de même que le duc de Wellington était prince de Waterloo en 
Belgique. Le même lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et 
comte portugais de Vimeira. 

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres 
roturières. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, 
châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux!£ et domaines adhérents à la 
pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement à lady Josiane, et 
le roi déclarait qu'une fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait baron 


Clancharlie. 


Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle 
possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans 
queue au duc d'York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. 
On appelait ainsi Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, la première 
femme de France après la reine. 


IV 


Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous 
Guillaume. Son jacobisme n'alla point jusqu'à suivre Jacques IT en exil. Tout 
en continuant d'aimer son roi légitime, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. 
Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier ; il passa 
de l'armée de terre dans l'armée de mer, et se distingua dans l'escadre blanche. 
Il y devint ce qu'on appelait alors « capitaine de frégate légère ». Cela finit par 
faire un très galant homme, poussant fort loin l'élégance des vices, un peu 
poète comme tout le monde, bon serviteur de l'état, bon domestique du 
prince, assidu aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux 
batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue basse ou perçante 
selon l'objet à regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant à propos, 
d'un premier mouvement franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très 
observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une 
pointe d'épée, toujours prêt à risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec 
héroïsme et platitude, capable de toutes les incartades et d'aucune impolitesse, 
homme de courtoisie et d'étiquette, fier d'être à genoux dans les grandes 
occasions monarchiques, d'une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en 
dessous, tout jeune à quarante-cinq ans. 

Lord David chantait des chansons françaises, gaieté élégante qui avait plu à 
Charles IL. 

Il aimait l'éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments 
célèbres qu'on appelle les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille livres 
sterling de revenu, c'est-à-dire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s'en 
tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était 


incomparable. Dès qu'on le copiait, il changeait sa mode. À cheval, il portait 
des bottes aisées de vache retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que 
personne n'avait, des dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul. 


HI 


LA DUCHESSE JOSIANE 


Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord David quarante- 
quatre, le mariage n'avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons 
du monde. Se haïssaient-ils ? loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper 
n'inspire aucune hâte. Josiane voulait rester libre ; David voulait rester jeune. 
N'avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un prolongement du 
bel âge. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques 
galantes ; on grisonnait dameret®? ; la perruque était complice, plus tard la 
poudre fut auxiliaire. À cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron 
Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. 
La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des 
folies d'amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte 
Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une femme 
de vingt ans : Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succès 
d'automne, témoin Ninon et Marion". Tels étaient les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulière. Ils ne 
s'aimaient pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher 
d'en finir ? Les romans d'alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre 
de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant bâtarde, se 
sentait princesse, et le prenait de haut avec les arrangements quelconques. Elle 


avait du goût pour lord David. Lord David était beau, mais c'était par-dessus le 
marché. Elle le trouvait élégant. 

Être élégant, c'est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel 
pauvre. Lord David était beau, tant mieux ; l'écueil d'être beau, c'est d'être 
fade ; il ne l'était pas. Il pariait, boxaïit, s'endettait. Josiane faisait grand cas de 
ses chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de ses maîtresses. Lord David de 
son côté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans 
scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane 
lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane, ce serait 
monter jusqu'aux astres, ce qui ne l'empêchait pas de toujours remettre cette 
ascension à l'an prochain. Il faisait antichambre à la porte du cœur de Josiane, 
et cela leur convenait à tous les deux. À la cour on admirait le suprême bon 
goût de cet ajournement. Lady Josiane disait : « C'est ennuyeux que je sois 
forcée d'épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d'être 
amoureuse de lui ! » 

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop 
grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu'on pourrait nommer le blond 
pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément 
d'audace et d'esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D'amant, point ; de 
chasteté, pas davantage. Elle se murait dans l'orgueil. Les hommes, fi donc ! un 
dieu tout au plus était digne d'elle, ou un monstre. Si la vertu consiste dans 
l'escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune innocence. Elle 
n'avait pas d'aventures, par dédain ; mais on ne l'eût point fâchée de lui en 
supposer, pourvu qu'elles fussent étranges et proportionnées à une personne 
faite comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. 
Sembler facile et être impossible, voilà le chef-d'œuvre. Josiane se sentait 
majesté et matière. C'était une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu'elle 
ne charmait. Elle marchait sur les cœurs. Elle était terrestre. On l'eût aussi 
étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes 
sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la 
soupçonnait de savoir l'arabe. 

Être la chair et être la femme, c'est deux. Où la femme est vulnérable, au 
côté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne l'était pas. 
Non qu'elle fût insensible. L'antique comparaison de la chair avec le marbre 


est absolument fausse. La beauté de la chair, c'est de n'être point marbre ; c'est 
de palpiter, c'est de trembler, c'est de rougir, c'est de saigner ; c'est d'avoir la 
fermeté sans avoir la dureté ; c'est d'être blanche sans être froide ; c'est d'avoir 
ses tressaillements et ses infirmités ; c'est d'être la vie, et le marbre est la mort. 
La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit de nudité ; elle se 
couvre d'éblouissement comme d'un voile ; qui eût vu Josiane nue n'aurait 
aperçu ce modelé qu'à travers une dilatation lumineuse. Elle se fût montrée 
volontiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l'aplomb mythologique. 
Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l'eût amusée. Le roi l'avait 
faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la 
clarté étrange de cette créature. À l'admirer on se sentait devenir païen et 
laquais. Son origine c'était la bâtardise et l'océan. Elle semblait sortir d'une 
écume. À vau-l'eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand 
milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie et de la 
tempête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l'avait approchée, et 
elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et le goût 
aussi. Si elle se fût poignardée, ce n'eût été, comme Lucrèce, qu'après. Toutes 
les corruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette vierge. C'était une 
Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute 
naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant 
de s'arranger à elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe 
avec la velléité d'en descendre, et peut-être avec la curiosité d'en tomber. Elle 
était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne 
un privilège d'essai, et une personne ducale s'amuse où une bourgeoise se 
perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l'ironie, par la 
lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment d'enthousiasme pour Louis 
de Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses doigts. Elle regrettait 
qu'Hercule fût mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d'un idéal lascif 
et suprême. 

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l'épître aux Pisons : Desinit in 
piscem”. 


Un beau torse de femme en hydre se termine. 


C'était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par 
un cœur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui 
sait ? ayant sous l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un 
prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien® et difforme. Vertu 
superbe achevée en vices dans la profondeur des rêves. 


I 


Avec cela, précieuse. 

C'était la mode. 

Qu'on se rappelle Élisabeth. 

Élisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siècles, le seizième, 
le dix-septième et le dix-huitième. Élisabeth est plus qu'une anglaise, c'est une 
anglicane. De là le respect profond de l'église épiscopale pour cette reine ; 
respect ressenti par l'église catholique, qui la mélangeait d'un peu 
d'excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathématisant Élisabeth, 
la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il. 
Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus occupée de la 
question femme, était peu respectueuse pour sa sœur Élisabeth et lui écrivait de 
reine à reine et de coquette à prude : « Votre esloignement du mariage provient 
de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l'amour. » Marie 
Stuart jouait de l'éventail et Élisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste 
toutes deux rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers français ; 
Élisabeth traduisait Horace. Élisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les 
quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les clefs des villes par des 
cupidons, pinçait la lèvre à l'italienne et roulait la prunelle à l'espagnole, avait 
dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de 
Minerve et d'Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs épaules, 
couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, 
sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d'honneur, envoyait au diable 
Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur 
Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, 
était vierge. 


Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l'avait fait pour 
Salomon#. Donc, c'était correct, l'Écriture sainte ayant créé le précédent. Ce 
qui est biblique peut être anglican. Le précédent biblique va même jusqu'à 
faire un enfant qui s'appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c'est-à-dire le Fils du 
Sage. 

Pourquoi pas ces mœurs ? Cynisme vaut bien hypocrisie. 

Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les 
yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fière. 

Dans ces mœurs-là, le goût du difforme existait, particulièrement chez les 
femmes, et singulièrement chez les belles. À quoi bon être belle, si l'on n'a pas 
un magot ? Que sert d'être reine si l'on n'est pas tutoyée par un poussah ? 
Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un cron?, Rizzio. Marie Thérèse 
d'Espagne avait été « un peu familière » avec un nègre. D'où l'abbesse noire. 
Dans les alcôves du grand siècle la bosse était bien portée ; témoin le maréchal 
de Luxembourg. 

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant joli ». 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être contrefaites. 
C'était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, six doigts à 
une main, et une surdent. La Vallière était bancale. Cela n'empêcha pas Henri 
VIII d'être insensé et Louis XIV d'être éperdu. 

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui 
ne fût un cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était femme le jour 
et goule la nuit. On allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches 
coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des précieuses, avait porté à sa 
ceinture sous cadenas dans des boîtes de fer-blanc cousues à son corps de jupe 
tous les cœurs de ses amants morts. Henri IV s'était caché sous ce vertugadin- 
là. Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du Régent, résuma toutes 
ces créatures dans un type obscène et royal. 

En outre les belles dames savaient le latin. C'était, depuis le seizième siècle, 
une grâce féminine. Jane Grey avait poussé l'élégance jusqu'à savoir l'hébreu#. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était 
catholique. En secret, disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II que 
comme son père Jacques II. Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, 
et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C'est pourquoi, catholique dans 


l'intimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante extérieure. Pour la 
canaille. 

Cette façon d'entendre la religion est agréable ; on jouit de tous les biens 
attachés à l'église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius#, 
en odeur de catholicisme, et l'on a la gloire que le Père Petau dise une messe 
pour vous. 

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse 
parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des phrases 
imitait les allongements de pattes d'une tigresse marchant dans les jungles. 

L'utilité d'être précieuse, c'est que cela déclasse le genre humain. On ne lui 
fait plus l'honneur d'en être. 

Avant tout, mettre l'espèce humaine à distance, voilà ce qui importe. 

Quand on n'a pas l'Olympe, on prend l'hôtel de Rambouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la 
mijaurée. À défaut de coups de tonnerre, on a l'impertinence. Le temple se 
ratatine en boudoir. Ne pouvant être déesse, on est idole. 

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plaît aux 
femmes. 

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le 
fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une 
grimace dégoûtée sied à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de 
la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C'est une 
circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela 
protège. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. Josiane avait un for intérieur 
inquiétant. Elle se sentait une telle pente à l'impudeur qu'elle était bégueule. 
Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent aux vices 
contraires. L'excès d'effort pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la 
défensive, cela indique un secret désir d'attaque. Qui est farouche n'est pas 
sévère. 


Elle s'enfermait dans l'exception arrogante de son rang et de sa naissance, 
tout en préméditant peut-être, nous l'avons dit, quelque brusque sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. L'Angleterre ébauchait ce qui a 
été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se 
battait contre son ex-roi Jacques I auquel il avait, disait-on, vendu sa sœur 
Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre RichelieuŸ., La galanterie 
trouvait commode une certaine mêlée des rangs ; le plain-pied se faisait par les 
vices. Il devait se faire plus tard par les idées. L'encanaillement, prélude 
aristocratique, commençait ce que la révolution devait achever. On n'était pas 
très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise 
d'Épinay. Il est vrai, car les mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu 
le bonnet de nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne de Boleyn. 

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l'a affirmé, 
jamais la femme n'a plus été femme qu'en ces temps-là. Jamais, couvrant sa 
fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s'est plus 
impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c'est la 
chute d'Ève ; mais faire du fruit permis le fruit défendu, c'est son triomphe. 
Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la femme tire le verrou sur le mari. Elle 
s'enferme dans l'Éden avec Satan. Adam est dehors. 


HI 


Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment qu'à 
se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, 
rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docteïl. 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la laideur pour la laideur mis à part, 
n'avait pas eu d'autre motif pour céder à Pélisson#. 

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes 
anglaises. Josiane différait le plus qu'elle pouvait l'heure de cette sujétion. Qu'il 
fallût en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal 
l'exigeait, c'était une nécessité sans doute, mais quel dommage ! Josiane agréait 
et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne point 
conclure et pour ne point rompre. Ils s'éludaient. Cette façon de s'aimer avec 


un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée par les danses du temps, le 
menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas à l'air du visage, cela 
fane les rubans qu'on porte, cela vieillit. L'épousaille, solution désolante de 
clarté. La livraison d'une femme par un notaire, quelle platitude ! La brutalité 
du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a 
une syntaxe comme la grammaire, remplace l'inspiration par l'orthographe, fait 
de l'amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la 
transparence aux fonctions périodiques et fatales, ôte du nuage l'aspect en 
chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme 
pour qui les subit, dérange par un penchement de balance tout d'un côté le 
charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la 
beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que, hors du mariage, il y 
a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu'à le rendre décent, conçoit-on 
rien de plus grossier ? Qu'il n'y ait plus de mal du tout à s'aimer, est-ce assez 
bête ! 

Lord David mûrissait. Quarante ans, c'est une heure qui sonne. Il ne s'en 
apercevait pas. Et de fait il avait toujours l'air de ses trente ans. Il trouvait plus 
amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait d'autres ; il avait 
des femmes. Josiane de son côté avait des songes. 

Les songes étaient pires. 

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu'on ne 
croit, qu'un de ses yeux était bleu et l'autre noir. Ses prunelles étaient faites 
d'amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés 
dans son regard. 

Son ambition était ceci : se montrer capable de l'impossible. 

Un jour elle avait dit à Swift : 

« Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe. » 

Vous autres, c'était le genre humain. 

Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la 
quantité nécessaire pour l'élégance. Ce serait du puséysme® aujourd'hui. Elle 
portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes 
amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d'or et d'argent, et autour de 
sa ceinture force nœuds de perles alternés avec des nœuds de pierreries. Elle 
abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé comme 


un bachelier. Elle allait à cheval sur une selle d'homme, en dépit de l'invention 
des selles de femme introduite en Angleterre au quatorzième siècle par Anne, 
femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge 
avec du sucre candi délayé dans du blanc d'œuf à la mode castillane. Elle avait, 
après qu'on avait spirituellement parlé auprès d'elle, un rire de réflexion d'une 
grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne. 


IV 


MAGISTER ELEGANTIARUMÉ 


Josiane s'ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie joyeuse de 
Londres. Nobility et gentry le vénéraient. 

Enregistrons une gloire de lord David : il osait porter ses cheveux. La 
réaction contre la perruque commençait. De même qu'en 1824 Eugène 
Devéria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le 
premier hasarder en public, sous la dissimulation d'une frisure savante, sa 
chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c'était presque risquer sa tête. 
L'indignation fut universelle ; pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, 
et pair d'Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. 
Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui aussi, avec ses 
cheveux et sans perruque. Ces choses-là annoncent la fin des sociétés. Lord 
David fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon : Price 
Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est 
quelquefois plus difficile d'être le second que le premier. Il faut moins de 
génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l'innovation, a pu ignorer 
le danger ; le second voit l'abîme, et s'y précipite. Cet abîme, ne plus porter 
perruque, David Dirry-Moir s'y jeta. Plus tard on les imita, on eut, après ces 


deux révolutionnaires, l'audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, 
comme circonstance atténuante. 

Pour fixer en passant cet important point d'histoire, disons que la vraie 
priorité dans la guerre à la perruque appartiendrait à une reine, Christine de 
Suède, laquelle mettait des habits d'homme, et s'était montrée en 1680 avec ses 
cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés sans coiffure en tête naissante. 
Elle avait en outre « quelques poils de barbe », dit Misson. 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1694, avait un peu déconsidéré la 
perruque en l'ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en ordonnant aux 
gens d'église de laisser pousser leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de 
vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l'admiration publique. Pas un club dont 
il ne fût le leader, pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee. Le referee, 
c'est l'arbitre. 

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life ; il avait fait des 
fondations d'élégance dont une, Lady Guinea, existait encore à Pall Mall 
en 1772. Lady Guinea était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On 
y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n'y avait 
jamais moins de vingt mille guinées sur la table. Près de chaque joueur se 
dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré où l'on 
met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les valets quand ils 
fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs 
dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la tête, 
pour abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière des lampes, et maintenir 
en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient 
masqués, pour qu'on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. Tous 
avaient sur le dos leurs habits à l'envers, afin d'attirer la chance. 

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing 
Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, 
Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, 
en remplacement de la Rota, fondée par Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié à la difformité. 


On y prenait l'engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour 


un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux : 
Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron ; sur la cheminée était Ésope 
entre deux borgnes, Coclès et Camoëns ; Coclès étant borgne de l'œil gauche 
et Camoëns de l'œil droit, chacun était sculpté de son côté borgne, et ces deux 
profils sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle madame Visart eut la 
petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore au 
commencement du dix-neuvième siècle ; il avait envoyé un diplôme de 
membre honoraire à Mirabeau. 

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. 
On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne où se 
tenait le Calfs Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi nommé parce que 
le 30 janvier 1649, jour où coula sur l'échafaud le sang de Charles I“, on y 
avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la santé de Cromwell. 

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques. 

On s'y amusait décemment. 

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une 
passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible ; on la 
poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds 
en l'air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la 
mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n'était plus voilé. 
C'était sa faute. Les écuyers de ce genre de manège s'appelaient « les sauteurs ». 

Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-danses. 
On y faisait danser par des nègres et des blanches les danses des picantes et des 
timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, « mauvaise fille », danse qui a 
pour triomphe la danseuse s'asseyant sur un tas de son auquel en se relevant 
elle laisse une empreinte callipyge. On s'y donnait pour spectacle un vers de 
Lucrèce, 


Tune Venus in sylvis jungebat corpora amantum”. 


Il y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes », où l'on jouait à être impie. 
C'était la joute des sacrilèges. L'enfer y était à l'enchère du plus gros 
blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu'on y donnait 
des coups de tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poitrail et à 


l'air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d'accepter, un pot 
de porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la poitrine. Et là- 
dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de gallois nommé 
Gogangerdd, expira au troisième coup de tête. Ceci parut grave. Il y eut 
enquête, et le jury d'indictement rendit ce verdict : « Mort d'un gonflement de 
cœur causé par excès de boisson. » Gogangerdd avait en effet bu le pot de 
porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial 
intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une 
maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, 
empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela s'appelle « tailler une 
pièce de fun ». Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux 
personnes le deuil à tort, c'est du fun. C'est le fun qui a fait un trou carré dans 
un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c'était lui qui avait cassé les 
bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait 
mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé 
Roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s'étaient sauvés en chemise. Les 
membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à 
l'heure où les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient 
les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes, 
saccageaient les cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d'étai 
des maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans les quartiers 
indigents. C'étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C'est pourquoi 
nulle plainte possible. D'ailleurs c'était de la comédie. Ces mœurs n'ont pas 
tout à fait disparu. Sur divers points de l'Angleterre ou des possessions 
anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu 
votre maison la nuit, on vous brise une clôture, on vous arrache le marteau de 
votre porte, etc. Si c'étaient des pauvres, on les enverrait au bagne ; mais ce 
sont d'aimables jeunes gens. 

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un 
croissant sur le front et qui s'appelait « le grand Mohock ». Le mohock 
dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock 
Club avait ce but grandiose : nuire. Pour remplir cette fonction, tous les 
moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait serment d'être nuisible. 


Nuire à tout prix, n'importe quand, à n'importe qui, et n'importe comment, 
était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L'un 
était « maître de danse », c'est-à-dire faisait gambader les manants en leur 
lardant les mollets de son épée. D'autres savaient « faire suer », c'est-à-dire 
improviser autour d'un bélître quelconque une ronde de six ou huit 
gentilshommes la rapière à la main ; étant entouré de toutes parts, il était 
impossible que le bélître ne tournât pas le dos à quelqu'un ; le gentilhomme à 
qui l'homme montrait le dos l'en châtiait par un coup de pointe qui le faisait 
pirouetter ; un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que 
quelqu'un de noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à son 
tour ; quand l'homme, enfermé dans ce cercle d'épées, et tout ensanglanté, 
avait assez tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour changer 
le cours de ses idées. D'autres « tapaient le lion », c'est-à-dire arrêtaient en riant 
un passant, lui écrasaient le nez d'un coup de poing, et lui enfonçaient leurs 
deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait. 

C'étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, les passe-temps des 
opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d'autres. M. de 
Charolais lâchait son coup de fusil à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De 
tout temps la jeunesse s'est amusée. 

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son 
esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brûülait gaiement une 
cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, 
mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les 
mains deux femmes dans le She romps Club. L'une était fille, il la dota ; l'autre 
était mariée, il fit nommer son mari chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C'était 
merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se 
prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David 
faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes 
les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes les plumes du cou. 
« Autant de moins pour le bec de l'ennemi », disait-il. Puis il étendait les ailes 
de son coq, et taillait en pointe chaque plume l'une après l'autre, et cela faisait 
des ailes garnies de dards. « Voilà pour les yeux de l'ennemi », disait-il. Ensuite, 
il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans 


le maître ergot un éperon d'acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui 
crachait sur le cou, l'oignait de salive comme on frottait d'huile les athlètes, et 
le âchait, terrible, en s'écriant : « Voilà comment d'un coq on fait un aigle, et 
comment la bête de basse-cour devient une bête de la montagne ! » 

Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle vivante. Dans les 
grandes performances®, c'était lui qui faisait planter les pieux et tendre les 
cordes, et qui fixait le nombre de toises qu'aurait le carré de combat. S'il était 
second, il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une main, une 
éponge dans l'autre, lui criait : Strike fair”, lui suggérait les ruses, le conseillait 
combattant, l'essuyait sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, 
lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine d'eau lui 
soufflait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le 
mourant. S'il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui 
que ce fût, hors les seconds, d'assister les combattants, déclarait vaincu le 
champion qui ne se plaçait pas bien en face de l'adversaire, veillait à ce que le 
temps des rondsË ne dépassât pas une demi-minute, faisait obstacle au 
butting®, donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de frapper 
l'homme tombé à terre. Toute cette science ne le faisait point pédant et n'ôtait 
rien à son aisance dans le monde. 

Ce n'est pas quand il était referee d'une boxe que les partenaires hâlés, 
bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, pour venir en 
aide à leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris, 
d'enjamber la palissade, d'entrer dans l'enceinte, de casser les cordes, d'arracher 
les pieux, et d'intervenir violemment dans le combat. Lord David était du petit 
nombre des arbitres qu'on n'ose rosser. 

Personne n'entraînait comme lui. Le boxeur dont il consentait à être le 
« trainer » était sûr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif 
comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer 
de l'état défensif à l'état offensif cet écueil humain, tel était le problème. Il y 
excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice. 
Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut 
lui qui inventa cet admirable régime d'athlète, renouvelé depuis par Moreley : 
le matin un œuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et thé, à quatre 
heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait 


l'homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, 
écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les 
soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle 
apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement à l'éducation du 
pupille. Il lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de 
pouce qui fait jaillir l'œil. Rien de plus touchant. 

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard être 
appelé. Ce n'est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme 
accompli. 

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, 
les tréteaux à parade, les circus à bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, 
les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de 
la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de l'homme du peuple ; c'est 
pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des miracles de Londres et 
des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans 
l'escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il 
allait dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne 
pas porter perruque lui était commode, car, même sous Louis XIV, le peuple a 
gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De cette façon, il était libre. Les 
petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se 
mêlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu'il fût lord. On 
l'appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans 
cette crapule. Il s'encanaillait en maître. Dans l'occasion, il faisait le coup de 
poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et fort apprécié de lady Josiane. 


v 


LA REINE ANNE 


Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d'Angleterre. 

La première femme venue, c'était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, 
auguste, à peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à la vertu, aucune de ses 
imperfections n'atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était 
épaisse, sa bonté était bête. Elle était tenace et molle. Épouse, elle était infidèle 
et fidèle, ayant des favoris auxquels elle livrait son cœur, et un consort auquel 
elle gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une 
beauté, le cou robuste d'une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. 
Elle était gauchement coquette, et honnêtement. Sa peau était blanche et fine, 
elle la montrait beaucoup. C'est d'elle que venait la mode du collier de grosses 
perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues 
charnues, l'œil gros, la vue basse. Sa myopie s'étendait à son esprit. À part çà et 
là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vivait dans une 
sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots 
qu'il fallait deviner. C'était un mélange de la bonne femme et de la méchante 
diablesse. Elle aimait l'inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était 
un échantillon à peine dégrossi de l'Ève universelle. À cette ébauche était échu 
ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari était un danois, de race. Tory, elle 
gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était 
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l'état. Elle 
laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle 
excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une 
fantaisie d'autorité lui prenait, elle appelait cela : donner le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles telles que celles-ci : 
« Aucun pair ne peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, 
pair d'Irlande. » Elle disait : « Ce serait une injustice que mon mari ne fût pas 
lord-amiral, puisque mon père l'a été. » Et elle faisait George de Danemark 
haut-amiral d'Angleterre « and of all Her Majesty's Plantations ». Elle était 
perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur ; elle n'exprimait pas sa 
pensée, elle l'exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eût pu faire 
Apollon bossu, c'eût été sa joie. Mais elle l'eût laissé dieu. Bonne, elle avait 
pour idéal de ne désespérer personne, et d'ennuyer tout le monde. Elle avait 


souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme Élisabeth. De temps 
en temps, elle prenait dans une poche d'homme qu'elle avait à sa jupe une 
petite boîte ronde d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, 
entre les deux lettres Q.A.fL ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout de son 
doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé 
sa bouche, elle riait. Elle était très friande des pains d'épice plats de Zélande. 
Elle était fière d'être grasse. 

Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pourtant volontiers donné dans les 
spectacles. Elle eut une velléité d'Académie de musique, copiée sur celle de 
France. En 1700, un français nommé Forteroche voulut construire à Paris un 
« Cirque Royal » coûtant quatre cent mille livres, à quoi d'Argenson s'opposa ; 
ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en fut un 
moment séduite, l'idée de bâtir à Londres un théâtre à machines, plus beau que 
celui du roi de France, et ayant un quatrième dessous. Comme Louis XIV, elle 
aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois 
en moins de cinq quarts d'heure le trajet de Windsor à Londres. 


I 


Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de paix. 
Douze personnes assemblées, fût-ce pour manger des huîtres et boire du 
porter, étaient en félonie. 

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se 
fit avec une extrême violence ; sombre preuve que l'anglais est plutôt sujet que 
citoyen. Depuis des siècles le roi d'Angleterre avait là un procédé de tyran qui 
démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en 
particulier triomphait et s'indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c'est 
que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la 
presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide 
allant par les rues à ses affaires était exposé à être poussé par les racoleurs dans 
une maison appelée four. Là on l'enfermait pêle-mêle avec d'autres, on triait 


ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux 
officiers. En 1695, il y avait à Paris trente fours. 

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces. 

Anne était née en 1664, deux ans avant l'incendie de Londres, sur quoi les 
astrologues — (il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d'un 
astrologue et emmailloté dans un horoscope) — avaient prédit qu'étant « la 
sœur aînée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grâce à l'astrologie, et à la 
révolution de 1688. Elle était humiliée de n'avoir pour parrain que Gilbert, 
archevêque de Cantorbéry. Être filleule du pape n'était plus possible en 
Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s'en 
contenter. C'était sa faute. Pourquoi était-elle protestante ? 

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les 
vieilles chartes, d'un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de 
rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l'île de Fehmarn. 

Anne suivait, sans conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les 
anglais, sous cette royauté née d'une révolution, avaient tout ce qui peut tenir 
de liberté entre la Tour de Londres où l'on mettait l'orateur et le pilori où l'on 
mettait l'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses aparté avec son mari, et 
un peu français, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur baragouin ; mais c'était, 
à la cour surtout, la grande mode anglaise de parler français. Il n'y avait de bon 
mot qu'en français. Anne se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies 
de cuivre, qui sont les basses et les populaires ; elle voulait y faire grande figure. 
Six farthings furent frappés sous son règne. Au revers des trois premiers, elle fit 
mettre simplement un trône ; au revers du quatrième, elle voulut un char de 
triomphe, et au revers du sixième une déesse tenant d'une main l'épée et de 
l'autre l'olivier avec l'exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu 
et féroce, elle était brutale. 

Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction qui n'est 
qu'apparente. Une colère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il 
bouillonnera. 

Anne était populaire. L'Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi ? la 
France les exclut. C'est déjà une raison. Peut-être même n'y en a-t-il point 
d'autre. Pour les historiens anglais, Élisabeth, c'est la grandeur, Anne, c'est la 
bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. 


Les lignes sont lourdes. C'est de la grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant 
à leur vertu immaculée, l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point. 
Élisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est une épouse 


compliquée de Bolingbroke. 


HI 


Une habitude idiote qu'ont les peuples, c'est d'attribuer au roi ce qu'ils font. 
Ils se battent. À qui la gloire ? au roi. Ils paient. Qui est magnifique ? le roi. Et 
le peuple l'aime d'être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux 
pauvres un liard. Qu'il est généreux ! Le colosse piédestal contemple le pygmée 
fardeau. Que myrmidon est grand ! il est sur mon dos. Un nain a un excellent 
moyen d'être plus haut qu'un géant, c'est de se jucher sur ses épaules. Mais que 
le géant laisse faire, c'est là le singulier ; et qu'il admire la grandeur du nain, 
c'est là le bête. Naïveté humaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté ; le 
cheval, c'est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au 
commencement c'est un âne, à la fin c'est un lion. Alors il jette par terre son 
cavalier, et l'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le 
dévore, et l'on a en Angleterre 1649 et en France 1793. 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait 
en Angleterre. On avait repris le bât de l'idolâtrie royaliste. La Queen Ann, 
nous venons de le dire, était populaire. Que faisait-elle pour cela ? rien. Rien, 
c'est là tout ce qu'on demande au roi d'Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une 
trentaine de millions par an. En 1705, l'Angleterre, qui n'avait que treize 
vaisseaux de guerre sous Élisabeth et trente-six sous Jacques I“, en comptait 
cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille hommes en 
Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils 
payaient quarante millions par an à l'Europe monarchique et diplomatique, 
sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le 
parlement ayant voté un emprunt patriotique de trente-quatre millions de 
rentes viagères, il y avait eu presse à l'échiquier pour y souscrire. L'Angleterre 
envoyait une escadre aux Indes-Orientales, et une escadre sur les côtes 


d'Espagne avec l'amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents voiles 
sous l'amiral Showell. L'Angleterre venait de s'amalgamer l'Écosse. On était 
entre Hochstet et Ramillies, et l'une de ces victoires faisait entrevoir l'autre. 
L'Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstet, avait fait prisonniers vingt-sept 
bataillons et quatre régiments de dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, 
reculant éperdue du Danube au Rhin. L'Angleterre étendait la main vers la 
Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix 
vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés d'or. La baie et le détroit 
d'Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV ; on sentait qu'il allait 
lâcher aussi l'Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop 
heureux si l'Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la 
morue. L'Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-même les 
fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle 
prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies ! Comment ne pas 
admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-là ? 

À un certain point de vue, le règne d'Anne semble une réverbération du 
règne de Louis XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette rencontre 
qu'on appelle l'histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme 
lui elle joue au grand règne ; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses 
capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommées, sa galerie 
de chefs-d'œuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un 
aspect triomphal, un ordre et une marche. C'est une réduction en petit de tous 
les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le trompe-l'œil y est ; 
qu'on y ajoute le God save the Queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et 
l'ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est 
un Mansard fort passable ; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est 
Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois 
qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les 
perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et 
Windsor, à cet instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout 
est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle Sarah Jennings®. Du reste, un 
commencement d'ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, 
s'ébauche dans la littérature, et le Tartufe protestant est démasqué par Swift, de 
même que le Tartufe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu'à cette 


époque l'Angleterre querelle et batte la France, elle l'imite et elle s'en éclaire ; 
et ce qui est sur la façade de l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est 
dommage que le règne d'Anne n'ait duré que douze ans, sans quoi les anglais 
ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne comme nous disons 
le siècle de Louis XIV. Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C'est 
une des curiosités de l'histoire que le lever de cet astre pâle coïncide avec le 
coucher de l'astre de pourpre, et qu'à l'instant où la France avait le roi Soleil, 
l'Angleterre ait eu la reine Lune. 

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on fût en guerre avec lui, était 
fort admiré en Angleterre. C'est le roi qu'il faut à la France, disaient les anglais. 
L'amour des anglais pour leur liberté se complique d'une certaine acceptation 
de la servitude d'autrui. Cette bienveillance pour les chaînes qui attachent le 
voisin va quelquefois jusqu'à l'enthousiasme pour le despote d'à côté. 

En somme, Anne a rendu son peuple « heureux », comme le dit à trois 
reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 
de sa préface, le traducteur français du livre de Beeverell. 


IV 


La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane pour deux raisons. 

Premièrement, parce qu'elle trouvait la duchesse Josiane jolie. 

Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane. 

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme ; une seule suffit à une 
reine. 

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d'être sa sœur. 

Anne n'aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire 
aux mœurs. 

Quant à elle, elle était laide. 

Non par choix pourtant. 

Une partie de sa religion venait de cette laideur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine. 

Pour une reine laide une jolie duchesse n'est pas une sœur agréable. 


Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane“. 


Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheusement 
épousée par Jacques II, lorsqu'il était duc d'York. Anne, ayant de ce sang 
inférieur dans les veines, ne se sentait qu'à demi royale, et Josiane, venue au 
monde tout à fait irrégulièrement, soulignait l'incorrection, moindre, mais 
réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir, 
pas très loin d'elle, la fille de la bâtardise. Il y avait là une ressemblance 
désobligeante. Josiane avait le droit de dire à Anne : ma mère vaut bien la 
vôtre. À la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C'était 
ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane ? Quelle idée avait-elle 
eue de naître ? À quoi bon une Josiane ? De certaines parentés sont 
diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être l'eût-elle aimée, si elle n'eût été sa sœur. 


VI 


BARKILPHEDRO 


Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque surveillance est 
sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle, en qui elle 
avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro. 

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme à lui, dont 
il était sûr, et qui se nommait Barkilphedro. 

La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des faits et 
gestes de la duchesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord David, son futur 
beau-frère de la main gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait 
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro. 

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. 
Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles ! Quel 
amalgame d'âmes ! 


Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas 
à trois oreilles. 

C'était un ancien domestique du duc d'York. Il avait tâché d'être homme 
d'église, mais avait échoué. Le duc d'York, prince anglais et romain, composé 
de papisme royal et d'anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa 
maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans l'une ou l'autre 
hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire aumônier et 
assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva 
entre deux religions l'âme par terre. 

Ce n'est point une posture mauvaise pour de certaines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu'à plat ventre. 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute l'existence 
de Barkilphedro. La domesticité, c'est quelque chose, mais il voulait de plus la 
puissance. Il allait peut-être y arriver quand Jacques II tomba. Tout était à 
recommencer. Rien à faire sous Guillaume II, maussade, et ayant dans sa 
façon de régner une pruderie qu'il croyait de la probité. Barkilphedro, son 
protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais 
quoi qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs 
parasites. Le reste de sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des 
branches les feuilles de l'arbre déraciné ; puis tout à coup la feuille jaunit et 
sèche, et le courtisan aussi. 

Grâce à cet embaumement qu'on nomme légitimité, le prince, lui, quoique 
tombé et jeté au loin, persiste et se conserve ; il n'en est pas de même du 
courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est 
fantôme. Être l'ombre d'une ombre, c'est là une maigreur extrême. Donc 
Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la qualité d'homme de lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il ne savait où 
coucher. « Qui me tirera de la belle étoile ? » disait-il. Et il luttait. Tout ce que 
la patience dans la détresse a d'intéressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du 
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s'aidant du nom de Jacques 
II, des souvenirs, de la fidélité, de l'attendrissement, etc., il perça jusqu'à la 
duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de l'esprit, deux 
choses qui émeuvent. Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna gîte dans 


ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois 
même lui parla. Barkilphedro n'eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. 
C'était la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui se 
laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu'elle n'avait 
jamais vu, et lui disait : « C'est toi qui as fait l'Année galante ? Bonjour. » Plus 
tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où Fabre 
d'Églantine dit à la duchesse de Rohan : 

« N'es-tu pas la Chabot ? » 

Pour Barkilphedro, être tutoyé c'était un succès. Il en fut ravi. Il avait 
ambitionné cette familiarité de haut en bas. 

« Lady Josiane me tutoie ! » se disait-il. Et il se frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de 
familier des petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu ; la 
duchesse eût presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était 
précaire. Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c'est à moitié 
chemin. Une galerie souterraine qui n'arrivait pas jusqu'à la reine, c'était de 
l'ouvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane : 

« Votre Grâce voudrait-elle faire mon bonheur ? 

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Josiane. 

— Un emploi. 

— Un emploi ! à toi! 

— Oui, madame. 

— Quelle idée as-tu de demander un emploi ? tu n'es bon à rien. 

— C'est pour cela. » 

Josiane se mit à rire. 

« Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas propre, laquelle désires-tu ? 

— Celle de déboucheur de bouteilles de l'Océan. » 

Le rire de Josiane redoubla. 

« Qu'est-ce que cela ? Tu te moques. 

— Non, madame. 

— Je vais m'amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu'est-ce 


que tu veux être ? Répète. 
— Déboucheur de bouteilles de l'Océan. 


— Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y a un emploi comme cela ? 

— Oui, madame. 

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue. 

— C'est un emploi qui est. 

— Jure-le-moi sur l'âme que tu n'as pas. 

— Je le jure. 

— Je ne te crois point. 

— Merci, madame. 

— Donc tu voudrais ?... Recommence. 

— Décacheter les bouteilles de la mer. 

— Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C'est comme 
peigner le cheval de bronze. 

— À peu près. 

— Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il te faut. Tu es bon à cela. 

— Vous voyez que je suis propre à quelque chose. 

— Ah çà ! tu bouffonnes. La place existe-t-elle ? » 

Barkilphedro prit l'attitude de la gravité déférente. 

« Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un beau-frère 
illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a été et votre 
beau-frère est lord-amiral d'Angleterre. 

— Sont-ce là les nouveautés que tu viens m'apprendre ? Je sais cela aussi bien 
que toi. 

— Mais voici ce que Votre Grâce ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de 
choses : celles qui sont au fond de l'eau, Lagon ; celles qui flottent sur l'eau, 
Flotson ; et celles que l'eau rejette sur la terre, Jetson. 

— Après ? 

— Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut- 
amiral. 

— Après ? 

— Votre Grâce comprend ? 

— Non. 

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'engloutit, ce qui surnage et ce qui 
s'échoue, tout appartient à l'amiral d'Angleterre. 

— Tout. Soit. Ensuite ? 


— Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi. 

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune. 

— Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux 
anglais. 

— Conclus. 

— Les prises de mer ; c'est le nom qu'on donne à ces trouvailles-là. 

— Soit. 

— C'est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose 
qui aborde. C'est la contribution de la mer. La mer paie impôt à l'Angleterre. 

— Je veux bien. Mais conclus. 

— Votre Grâce comprend que de cette façon l'Océan crée un bureau. 

— Où ça ? 

— À l'amirauté. 

— Quel bureau ? 

— Le bureau des prises de mer. 

— Eh bien ? 

— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson ; et pour 
chaque office il y a un officier. 

— Et puis ? 

— Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre, qu'il 
navigue en telle latitude, qu'il rencontre un monstre marin, qu'il est en vue 
d'une côte, qu'il est en détresse, qu'il va sombrer, qu'il est perdu, et cætera, le 
patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier où il a écrit la 
chose, cachète le goulot, et jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, 
cela regarde l'officier Lagon ; si elle flotte, cela regarde l'officier Flotson ; si elle 
est portée à terre par les vagues, cela regarde l'officier Jetson. 

— Et tu voudrais être l'officier Jetson ? 

— Précisément. 

— Et c'est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l'Océan ? 

— Puisque la place existe. 

— Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt que les deux autres ? 

— Parce qu'elle est vacante en ce moment. 

— En quoi consiste l'emploi ? 


— Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pêcheur de 
congre dans les sables d'échouage d'Épidium Promontorium fut portée à la 
reine Elisabeth, et un parchemin qu'on tira de cette bouteille fit savoir à 
l'Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la 
nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu en juin 1596, que 
dans ce pays-là on était mangé par les ours, et que la manière d'y passer l'hiver 
était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans 
la cheminée de la maison de bois bâtie dans l'île et laissée par les hollandais qui 
étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d'un tonneau défoncé, 
emboîté dans le toit. 

— Je comprends peu ton amphigouri. 

— Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c'était un pays 
de moins pour l'Angleterre. La bouteille qui avait donné l'avis fut tenue pour 
chose importante. Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque 
trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la porter à l'amiral 
d'Angleterre, sous peine de potence. L'amiral commet pour ouvrir ces 
bouteilles-là un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s'il y a lieu. 

— Ârrive-t-il souvent de ces bouteilles à l'amirauté ? 

— Rarement. Mais c'est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre 
et logis à l'amirauté. 

— Et cette manière de ne rien faire, combien la paie-t-on ? 

— Cent guinées par an. 

— Tu me déranges pour cela ? 

— C'est de quoi vivre. 

— Gueusement. 

— Comme il sied à ceux de ma sorte. 

— Cent guinées, c'est une fumée. 

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C'est 
l'avantage qu'ont les pauvres. 

— Tu auras la place. » 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit de lord 
David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant 
maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, 
était installé à l'amirauté. 


VII 


BARKILPHEDRO PERCE 


Il y a d'abord une chose pressée ; c'est d'être ingrat. 

Barkilphedro n'y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n'eut qu'une 
pensée, s'en venger. 

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et 
que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien 
aussi qu'il se vengeât de cela. 

Quand on n'est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons ? 

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l'Irlande ; mauvaise espèce. 

Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa faveur ; c'est qu'il avait un très gros 
ventre. 

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s'ajoutait à 
l'hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était très méchant. 

Quel âge avait Barkilphedro ? aucun. L'âge nécessaire à son projet du 
moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l'agilité 
d'esprit. Il était leste et lourd ; sorte d'hippopotame singe. Royaliste, certes ; 
républicain, qui sait ? catholique, peut-être ; protestant, sans doute. Pour 
Stuart, probablement ; pour Brunswick, évidemment. Être Pour n'est une 
force qu'à la condition d'être en même temps Contre. Barkilphedro pratiquait 
cette sagesse. 

La place de « déboucheur de bouteilles de l'Océan » n'était pas aussi risible 
qu'avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu'aujourd'hui on 
qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer 
contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des 
épaves par les gens des côtes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient 


amené pour les naufragés ce progrès que leurs biens, effets et propriétés, au lieu 
d'être volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral. 

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchandises, carcasses de 
navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral ; mais, et ici se 
révélait l'importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients 
flottants contenant des messages et des informations  éveillaient 
particulièrement l'attention de l'amirauté. Les naufrages sont une des graves 
préoccupations de l'Angleterre. La navigation étant sa vie, le naufrage est son 
souci. L'Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de 
verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement 
suprême, précieux à tous les points de vue. Renseignement sur le bâtiment, 
renseignement sur l'équipage, renseignement sur le lieu, l'époque et le mode 
du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, 
renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La 
fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée il y a plus d'un siècle, 
mais elle avait une véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de 
Doddington en Lincoln. L'homme qui tenait cet office était une sorte de 
rapporteur des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, 
fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis ; il avait 
seul droit de les ouvrir ; il était le premier dans le secret de leur contenu ; il les 
classait et les étiquetait dans son greffe ; l'expression loger un papier au greffe, 
encore usitée dans les îles de la Manche, vient de là. À la vérité, une précaution 
avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être décacheté et débouché 
qu'en présence de deux jurés de l'amirauté assermentés au secret, lesquels 
signaient, conjointement avec le titulaire de l'office Jetson, le procès-verbal 
d'ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour 
Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire ; il dépendait de lui, jusqu'à 
un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme Barkilphedro l'avait dit à 
Josiane, rares et insignifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre assez vite ; 
tantôt après des années. Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode 
des bouteilles jetées à vau-l'eau a un peu passé comme celle des ex-voto ; mais, 
dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient volontiers de 
cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, et parfois ces missives 


de la mer abondaient à l'amirauté. Un parchemin conservé au château 
d'Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand 
trésorier d'Angleterre sous Jacques If, constate qu'en la seule 
année 1615 cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, 
contenant des mentions de bâtiments en perdition, furent apportées et 
enregistrées au greffe du lord-amiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d'huile : ils vont toujours s'élargissant. 
C'est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est 
devenu le connétable. L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et 
obtenue par Barkilphedro était habituellement un homme de confiance. 
Élisabeth l'avait voulu ainsi. À la cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit 
intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par être un peu un 
personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement après les deux grooms 
de l'aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce qu'on 
appelait « l'entrée humble », humilis introitus, et jusque dans la chambre de lit. 
Car l'usage était qu'il informât la personne royale, quand l'occasion en valait la 
peine, de ses trouvailles, souvent très curieuses, testaments de désespérés, 
adieux jetés à la patrie, révélations de barateriesff et de crimes de mer, legs à la 
couronne, etc., qu'il maintînt son greffe en communication avec la cour, et 
qu'il rendit de temps en temps compte à sa majesté de ce décachetage de 
bouteilles sinistres. C'était le cabinet noir de l'Océan. 

Élisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de Coley en 
Berkshire, l'officier Jetson de son temps, lorsqu'il lui apportait quelqu'une de 
ces paperasses sorties de la mer : « Quid mihi scribit Neptunus ? Qu'est-ce que 
Neptune m'écrit ? » 

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la 
reine. 

C'était tout ce qu'il voulait. 

Pour faire sa fortune ? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 


Nuire, c'est jouir. 


Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre 
de vue, ceci n'est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité. 

L'adhérence de gueule qu'a le bouledogue, sa pensée l'avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu'il 
eût une proie sous la dent, ou dans l'âme une certitude de mal faire, rien ne lui 
manquait. 

Il grelottait content, dans l'espoir du froid d'autrui. 

Être méchant, c'est une opulence. Tel homme qu'on croit pauvre et qui l'est 
en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est dans le 
contentement qu'on a. Faire un mauvais tour, qui est la même chose qu'un 
bon tour, c'est plus que de l'argent. Mauvais pour qui l'endure, bon pour qui 
le fait. Kastesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des 
poudres, disait : « Voir sauter le parlement les quatre fers en l'air, je ne donnerais 
pas cela pour un million sterling. » 

Qu'était-ce que Barkilphedro ? Ce qu'il y a de plus petit et ce qu'il y a de 
plus terrible. Un envieux. 

L'envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour. 

La cour abonde en impertinents, en désœuvrés, en riches fainéants affamés 
de commérages, en chercheurs d'aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de 
misères, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la 
conversation d'un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on vous dit des autres ! 

L'envie est une bonne étoffe à faire un espion. 

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l'envie, et cette 
fonction sociale, l'espionnage. L'espion chasse pour le compte d'autrui, comme 
le chien ; l'envieux chasse pour son propre compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux. 

Autres qualités : Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et 
se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il 
était aimé de ceux qu'il amusait, et haï des autres ; mais il se sentait dédaigné 
par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qui l'aimaient. Il se contenait. 
Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il 
était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-là. Il était silencieusement 
en proie aux furies. Tout avaler, c'était son talent. Il avait de sourds courroux 


intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et noires, 
dont on ne s'apercevait pas ; c'était un colérique fumivore. La surface souriait. 
Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et 
n'importe où, il saluait. Pour un souffle de vent, il s'inclinait jusqu'à terre. 
Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune ! 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu'on le croit. Nous vivons 
entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants ? Question 
poignante. Le rêveur se la pose sans cesse et le penseur ne la résout jamais. De 
là l'œil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténèbres qui 
est la destinée, et du haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber 
des poignées de serpents sur la terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. Torse gras et face 
osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces 
plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d'une tempe à l'autre, et un front 
de meurtrier, large et bas. L'œil bridé cachait la petitesse de son regard sous 
une broussaille de sourcils. Le nez, long, pointu, bossu et mou, s'appliquait 
presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vêtu en empereur, eût 
un peu ressemblé à Domitien. Sa face d'un jaune rance était comme modelée 
dans une pâte visqueuse ; ses joues immobiles semblaient de mastic ; il avait 
toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l'angle de la mâchoire massif, le 
menton lourd, l'oreille canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée 
en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient l'air de vous regarder. 
Les dents regardent, de même que l'œil mord. 

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, 
douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. 
Il calomniait ces vertus en les ayant. 


En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour. 


VIII 


INFERE 


On peut, à la cour, prendre pied de deux façons : dans les nuées, on est 
auguste ; dans la boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on est de l'Olympe. Dans le second cas, on est de la 
garde-robe. 

Qui est de l'Olympe n'a que la foudre ; qui est de la garde-robe a la police. 

La garde-robe contient tous les instruments de règne, et parfois, car elle est 
traître, le châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s'appelle les 
latrines. 

D'habitude elle est moins tragique. C'est là qu'Albéroni admire Vendôme“. 
La garde-robe est volontiers le lieu d'audience des personnes royales. Elle fait 
fonction de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne ; Philippe V y 
est coude à coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La garde-robe est parfois 
une succursale du confessionnal. 

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les 
moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal 
de France ; si vous voulez être influent, soyez Olivier le Daim, barbier. Si vous 
voulez, sous Marie de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier ; si vous 
voulez être considérable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, 
sous Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, ministre ; si vous voulez être 
redoutable, soyez Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait 
son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que Turenne qui 
lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Joseph, voilà Richelieu presque 
vide. Il a de moins le mystère. L'éminence rouge est superbe, l'éminence grise 
est terrible. Être un ver, quelle force ! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les 
O'Donnell font moins de besogne qu'une sœur Patrocinio®. 

Par exemple, la condition de cette puissance, c'est la petitesse. Si vous voulez 
rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, 
figure à la fois l'infini et zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro. 

Il s'était glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et 
des jésuites dans sa politique. 


D'incompatibilité, point. 

En ce monde tout est pendule. Graviter c'est osciller. Un pôle veut l'autre. 
François I veut Triboulet ; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité 
profonde entre cette extrême hauteur et cet extrême abaissement. 

C'est l'abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à comprendre. Qui est 
dessous tient les fils. 

Pas de position plus commode. 

On est l'œil, et on a l'oreille. 

On est l'œil du gouvernement. 

On a l'oreille du roi. 

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la 
conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu'on veut. L'esprit du 
roi, c'est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c'est votre hotte. L'oreille des 
rois n'est pas aux rois ; c'est ce qui fait qu'en somme, ces pauvres diables sont 
peu responsables. Qui ne possède pas sa pensée, ne possède pas son action. Un 
roi, cela obéit. 

À quoi ? 

À une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l'oreille. 
Mouche sombre de l'abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée. 

La voix haute, c'est le souverain ; la voix basse, c'est la souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse et entendre ce 
qu'elle souffle à la voix haute, sont les vrais historiens. 


IX 


HAÏR EST AUSSI FORT QU'AIMER 


La reine Anne avait autour d'elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro 
en était une. 


Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement lady Josiane 
et lord David. Nous l'avons dit, il parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus 
que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu'à deux, du temps où, passant sa tête 
entre Louis XIV épris d'Henriette sa belle-sœur, et Henriette éprise de Louis 
XIV son beau-frère, secrétaire de Louis à l'insu d'Henriette et d'Henriette à 
l'insu de Louis, situé au beau milieu de l'amour des deux marionnettes, il 
faisait les demandes et les réponses. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de 
qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu'il était tout 
simple qu'une personne royale en vînt à ne pouvoir se passer de lui. Quand 
Anne eut goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d'autre flatteur. Il la flattait 
comme on flattait Louis le Grand, par la piqûre à autrui. — Le roi étant 
ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c'est le comble de l'art. Néron 
aime à voir travailler Locuste. 

Les palais royaux sont très pénétrables ; ces madrépores ont une voirie 
intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur 
qu'on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant 
ce prétexte, sa charge, fut en très peu de temps chez la reine ce qu'il était chez 
la duchesse Josiane, l'animal domestique indispensable. Un mot qu'il hasarda 
un jour le mit tout de suite au fait de la reine ; il sut à quoi s'en tenir sur la 
bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William 
Cavendish, duc de Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, qui avait tous 
les grades d'Oxford et ne savait pas l'orthographe, fit un beau matin la bêtise 
de mourir. Mourir, c'est fort imprudent à la cour, car personne ne se gêne plus 
pour parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par 
s'écrier en soupirant : C'est dommage que tant de vertus fussent portées et 
servies par une si pauvre intelligence ! 

— Dieu veuille avoir son âne ! murmura Barkilphedro, à demi-voix et en 
français. 

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire. 

Il en conclut : Mordre plaît. 

Congé était donné à sa malice. 


À partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le 
laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste. 

C'était un puissant drôle. 

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de 
Barkilphedro. Plusieurs grands l'honoraient de leur confiance au point de le 
charger dans l'occasion d'une commission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous 
remarqué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice ? 

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l'avons indiqué, le talent d'espion 
de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu'elle n'avait pas hésité à lui 
remettre une des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il 
pouvait entrer chez elle à toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime 
était une mode au dix-septième siècle. Cela s'appelait : donner la clef. Josiane 
avait donné deux de ces clefs de confiance ; lord David avait l'une, 
Barkilphedro avait l'autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux chambres à coucher était dans les 
vieilles mœurs une chose nullement surprenante. De là des incidents. La 
Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y 
trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sournoises qui 
subordonnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans l'ombre 
était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était composé 
d'une inclémence de bourreau et d'une patience de micrographe. Il était 
courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rôde dans cette 
nuit qu'on appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde à la main. Il 
éclaire le point qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il cherche avec cette 
lanterne, ce n'est pas un homme ; c'est une bête. Ce qu'il trouve, c'est le roi. 

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être grand autour d'eux. L'ironie à qui 
n'est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un 
rapetissement perpétuel des lords et des princes au profit de la majesté royale, 
grandie d'autant. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un à chaque 
extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux 
résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house à Londres, Corleone-lodge à 


Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l'héritage Clancharlie. 
Hunkerville-house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres était une porte par 
où l'on venait de Harwick, et où l'on voyait une statue de Charles IT ayant sur 
sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. De 
Hunkerville-house, par le vent d'est, on entendait le carillon de Sainte- 
Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre 
avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont de bois, 
et ayant une des plus superbes cours d'honneur de l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane était à 
portée de la reine. Josiape s'y plaisait néanmoins. 

Presque rien au-dehors, toute en racines, telle était l'influence de 
Barkilphedro sur la reine. Rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises 
herbes de cour ; elles s'enfoncent très avant et n'offrent aucune prise extérieure. 
Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel est presque impossible”. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré 
Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre ; Barkilphedro est inconnu ; sa faveur resta 
obscure. Ce nom, Barkilphedro, n'est pas arrivé jusqu'à l'histoire. Toutes les 
taupes ne sont pas prises par le taupier. 

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout ; tout 
effleuré donne pour résultat rien. On peut être victime de l'omnis res scibilis?. 
Avoir sous le crâne le tonneau des Danaïdes, c'est le malheur de toute une race 
de savants qu'on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans 
son cerveau l'avait laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met 
l'amour ; l'esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe. 

La haine pour la haine existe. L'art pour l'art est dans la nature, plus qu'on 
ne croit. 

On hait. Il faut bien faire quelque chose. 

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à elle- 
même son propre paiement. 

L'ours vit de se lécher la griffe. 

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque 
chose dessous. 


Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps ; mais il faut finir par 
avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute 
jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui 
intéresse le jeu, c'est un cœur à percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour l'honneur. Il faut un assaisonnement, 
un homme, une femme, quelqu'un à détruire. 

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, de passionner la haine en la 
fixant, d'amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au 
guetteur le bouillonnement tiède et fumant du sang qui va couler, d'épanouir 
l'oiseleur par la crédulité inutilement ailée de l'alouette, d'être une bête couvée 
à son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n'a 
pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit à Barkilphedro. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier jour, s'était mis à 
viser Josiane avec les mauvaises intentions qu'il avait dans l'esprit. Une 
intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, 
dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela vous étonne ? 
Que vous a fait l'oiseau à qui vous tirez un coup de fusil ? C'est pour le 
manger, dites-vous. Barkilphedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur : l'endroit où est une énigme 
est difficilement vulnérable ; mais elle pouvait être atteinte à la tête, c'est-à-dire 
à l'orgueil. 

C'est par là qu'elle se croyait forte et qu'elle était faible. 

Barkilphedro s'en était rendu compte. 

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu 
distinguer ce qui était embusqué derrière ce sourire, cette fière personne, si 
haut située, eût probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de 
ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu'il y avait dans cet homme. 

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds dessous de la vie sont 
redoutables. Il n'y a point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle 
conserve sa stature dans le plus petit être et reste monstre. Une haine est toute 
la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger. 

Même avant d'avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un 
commencement de saveur de l'action mauvaise qu'il voulait commettre. Il ne 


savait encore ce qu'il ferait contre Josiane. Mais il était décidé à faire quelque 
chose. C'était déjà beaucoup qu'un tel parti pris. 

Anéantir Josiane, c'eût été trop de succès. Il ne l'espérait point. Mais 
l'humilier, l'amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, 
voilà une réussite. Il y comptait. T'enace, appliqué, fidèle au tourment d'autrui, 
inarrachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien 
trouver le défaut de l'armure d'or de Josiane, et faire ruisseler le sang de cette 
olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il à pour lui ? Un bénéfice 
énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien. 

Qu'est-ce qu'un envieux ? C'est un ingrat. Il déteste la lumière qui l'éclaire 
et le réchauffe. Zoïle# hait ce bienfait, Homère. 

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait aujourd'hui une vivisection, l'avoir, 
toute convulsive, sur sa table d'anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une 
chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu'elle hurlerait, ce 
rêve charmait Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu'il l'eût trouvé bon. 
On peut se pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les 
doigts ; qu'importe ! Être un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. 
Le bourreau manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n'y prend pas garde. 
Parce que l'autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre 
vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d'autrui se complique d'une acceptation de 
responsabilité obscure. On se risque soi-même dans le danger qu'on fait courir 
à un autre, tant les enchaînements de tout peuvent amener d'écroulements 
inattendus. Ceci n'arrête point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le 
patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce déchirement ; 
l'homme mauvais ne s'épanouit qu'affreusement. Le supplice se réverbère sur 
lui en bien-être. Le duc d'Albe se chauffait les mains aux bûchers. Foyer, 
douleur ; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela fait 
frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. Supplice exquis, l'expression est 
dans Bodin*#, ayant peut-être ce triple sens terrible : recherche du tourment, 
souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces 
mots signifient quelqu'un sacrifié à quelqu'un satisfait. Chose triste, que 


l'espérance puisse être perverse. En vouloir à une créature, c'est lui vouloir du 
mal. Pourquoi pas du bien ? Serait-ce que le principal versant de notre volonté 
serait du côté du mal ? Un des plus rudes labeurs du juste c'est de s'extraire 
continuellement de l'âme une malveillance difficilement épuisable. Presque 
toutes nos convoitises, examinées, contiennent de l'inavouable. Pour le 
méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres 
signifie Tant mieux pour moi. Ombre de l'homme. Cavernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l'orgueil ignorant, fait du 
mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain 
inconscient, involontaire et confiant, c'était là Josiane. Barkilphedro était pour 
elle à peu près une chose. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit que 
Barkilphedro, cela existait. 

Elle allait, venait et riait devant cet homme qui la contemplait obliquement. 

Lui, pensif, il épiait une occasion. 

À mesure qu'il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette 
femme un désespoir quelconque, augmentait. 

Affût inexorable. 

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excellentes raisons. Il ne faut pas croire 
que les coquins ne s'estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des 
monologues altiers, et ils le prennent de très haut. Comment ! cette Josiane lui 
avait fait l'aumône ! Elle avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, 
quelques liards de sa colossale richesse ! Elle l'avait rivé et cloué à une fonction 
inepte ! Si, lui Barkilphedro, presque homme d'église, capacité variée et 
profonde, personnage docte, ayant l'étoffe d'un révérend, il avait pour emploi 
d'enregistrer des tessons bons à racler les pustules de Job, s'il passait sa vie dans 
un galetas de greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de 
toutes les saletés de la mer, et à déchiffrer des parchemins moisis, des 
pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles 
balivernes illisibles, c'était la faute de cette Josiane ! Comment ! cette créature 
le tutoyait ! 

Et il ne se vengerait pas ! 

Et il ne punirait pas cette espèce ! 

Ah çà mais ! Il n'y aurait donc plus de justice ici-bas ! 


X 


FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT SI L'HOMME ÉTAIT 
TRANSPARENT 


Quoi ! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge 
jusqu'à l'occasion, ce morceau de chair n'ayant pas encore fait sa livraison, 
cette effronterie à couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise 
par le premier venu, soit, peut-être, on le dit, j'y consens, faute d'un hasard, 
cette bâtarde d'une canaille de roi qui n'avait pas eu l'esprit de rester en place, 
cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, 
eût été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse des biens d'un 
proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro, n'avait pas 
de quoi dîner, et qu'il était sans asile, avait eu l'impudence de l'asseoir chez elle 
à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son 
insupportable palais, où ça ? n'importe où, peut-être au grenier, peut-être à la 
cave, qu'est-ce que cela fait ? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que 
les chevaux ! Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se 
dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que font les riches afin 
d'humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu'on mène en 
laisse ! Qu'est-ce que ce service lui coûtait d'ailleurs ? Un service vaut ce qu'il 
coûte. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide à 
Barkilphedro ! le bel effort qu'elle avait fait là ! avait-elle mangé une cuillerée 
de soupe à la tortue de moins ? s'était-elle privée de quelque chose dans le 
débordement haïssable de son superflu ? Non. Elle avait ajouté à ce superflu 
une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme 
d'esprit secouru, un clergyman patronné ! Elle pouvait prendre des airs, dire : 
« je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa 
protectrice ! Est-il heureux de m'avoir trouvée, ce misérable ! Quelle amie des 
arts je suis ! » Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge 


sous les combles ! Quant à la place à l'amirauté, Barkilphedro la tenait de 
Josiane, parbleu ! jolie fonction ! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu'il était. 
Elle l'avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans 
cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il à Josiane ? La 
reconnaissance du bossu pour sa mère qui l'a fait difforme. Voilà ces 
privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre 
fortune ! Et l'homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les 
escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir sur un tas d'étages, et d'être 
courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir toujours sur le 
museau une grimace respectueuse ! S'il n'y a pas de quoi grincer de rage ! Et 
pendant ce temps-là elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses 
d'amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drôlesse ! 

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas 
prendre en flagrant délit d'inanition. On vous soulagerait. Parce qu'il était sans 
pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger ! 
Désormais il était son domestique ! Une défaillance d'estomac, et vous voilà à 
la chaîne pour la vie ! Être obligé, c'est être exploité. Les heureux, les puissants, 
profitent du moment où vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, 
et de la minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, et esclave de la pire 
espèce, esclave d'une charité, esclave forcé d'aimer ! quelle infamie ! quelle 
indélicatesse ! quelle surprise à notre fierté ! Et c'est fini, vous voilà condamné, 
à perpétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle cette femme, à rester au 
second plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à 
vous prosterner, à mettre à vos rotules le calus de l'agenouillement, à sucrer vos 
paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous mâchez des cris de 
fureur, et quand vous avez en vous plus de soulèvement sauvage et plus 
d'écume amère que l'Océan ! 

C'est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous 
embourbe pour toujours. 

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c'est paralysie. Le bienfait a 
une adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. 
Les odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C'est 
dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien ? un os, qu'ils ont retiré 


à leur chien pour vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été 
lapidé autant que secouru. C'est égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non ? Vous 
avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez à jamais. 
Adorez vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un sous- 
entendu d'infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez 
pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. 
Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe 
impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle 
pleine, les petits qu'on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, 
bien, vous composerez un sonnet. Vous êtes poète pour être plat. Si ce n'est 
pas à faire crouler les astres ! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux 
souliers ! 

« Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère ? qu'il est laid ! 
qu'est-ce que c'est que cet homme ? — Je ne sais pas, c'est un grimaud® que je 
nourris. » Ainsi dialoguent ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous 
entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous êtes malade, 
vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans l'occasion, ils 
s'informent. N'étant pas de la même espèce que vous, et l'inaccessible étant de 
leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que 
le plain-pied est impossible. À force de dédain, ils sont polis. À table, ils vous 
font un petit signe de tête. Quelquefois ils savent l'orthographe de votre nom. 
Ils ne vous font pas sentir qu'ils sont vos protecteurs autrement qu'en 
marchant naïvement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils 
vous traitent avec bonté ! 

Est-ce assez abominable ? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle 
avait eu affaire ! Ah ! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout 
consommer, parce que l'opulence aboutirait à l'indigestion, vu la petitesse de 
vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce qu'il vaut mieux distribuer les 
restes que les perdre, vous érigez cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence ! 
Ah ! vous nous donnez du pain, vous nous donnez un asile, vous nous donnez 
des vêtements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l'audace, la folie, 
la cruauté, l'ineptie et l'absurdité jusqu'à croire que nous sommes vos obligés ! 
ce pain, c'est un pain de servitude, cet asile, c'est une chambre de valet, ces 


vêtements, c'est une livrée, cet emploi, c'est une dérision, payée, soit, mais 
abrutissante ! Ah ! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et 
de la nourriture, vous vous imaginez que nous vous sommes redevables, et vous 
comptez sur de la reconnaissance ! Eh bien, nous vous mangerons le ventre ! 
Eh bien ! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons 
toute en vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec nos dents ! 

Cette Josiane ! n'était-ce pas monstrueux ? quel mérite avait-elle ? elle avait 
fait ce chef-d'œuvre de venir au monde en témoignage de la bêtise de son père 
et de la honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d'exister, et cette 
complaisance qu'elle avait d'être un scandale public, on la lui payait des 
millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, 
des forêts, est-ce que je sais, moi ? et avec cela elle faisait sa sotte ! et on lui 
adressait des vers ! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s'était 
donné de la peine, qui s'était fourré de gros livres dans les yeux et dans la 
cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait 
énormément d'esprit, qui commanderait très bien des armées, qui écrirait des 
tragédies comme Otway et Dryden, s'il voulait, lui qui était fait pour être 
empereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du tout de l'empêcher de 
crever de faim ! L'usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle 
aller plus loin ! Faire semblant d'être généreux avec nous, et nous protéger, et 
nous sourire à nous qui boirions leur sang et qui nous lécherions les lèvres 
ensuite ! Que la basse femme de cour ait l'odieuse puissance d'être bienfaitrice, 
et que l'homme supérieur puisse être condamné à ramasser de telles bribes 
tombant d'une telle main, quelle plus épouvantable iniquité ! Et quelle société 
que celle qui a à ce point pour base la disproportion et l'injustice ? Ne serait-ce 
pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d'envoyer pêle-mêle au 
plafond la nappe et le festin et l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, 
et ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre pattes 
dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher 
tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre ! En attendant, enfonçons 
nos griffes dans Josiane. 

Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les rugissements qu'il avait dans 
l'âme. C'est l'habitude de l'envieux de s'absoudre en amalgamant à son grief 
personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses 


allaient et venaient dans cette intelligence féroce. À l'angle des vieilles 
mappemondes du quinzième siècle on trouve un large espace vague sans forme 
et sans nom où sont écrits ces trois mots : Hic sunt leones. Ce coin sombre est 
aussi dans l'homme. Les passions rôdent et grondent quelque part en nous, et 
l'on peut dire aussi d'un côté obscur de notre âme : il y a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde ? cela 
manquait-il d'un certain jugement ? Il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu'on a en soi, le jugement, n'est 
pas la justice. Le jugement, c'est le relatif. La justice, c'est l'absolu. Réfléchissez 
à la différence entre un juge et un juste. 

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique 
du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l'occasion ce faussaire brutalise le 
bon sens. Une certaine logique très souple, très implacable et très agile est au 
service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing 
sinistres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre gloire que d'avoir fait des 
« bleus » à la conscience humainef. 

L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il 
entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu 
de ravage. Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d'acier, une haine 
de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien brûler, ne rien 
décapiter, ne rien exterminer ! Être ce qu'il était, une force de dévastation, une 
animosité vorace, un rongeur du bonheur d'autrui, avoir été créé — (car il y a 
un créateur, le diable ou Dieu, n'importe qui !) — avoir été créé de toutes pièces 
Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu'une chiquenaude ; est-ce possible ! 
Barkilphedro manquerait son coup ! Être un ressort à lancer des quartiers de 
rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une bosse au front ! 
une catapulte faisant le dégât d'une pichenette ! accomplir une besogne de 
Sisyphe pour un résultat de fourmi ! suer toute la haine pour à peu près rien ! 
Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme d'hostilité à broyer le 
monde ! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans l'ombre un 
tracas de machine de Marly? pour réussir peut-être à pincer le bout d'un petit 
doigt rose ! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? à rider 
un peu la surface plate de la cour ! Dieu a cette manie de dépenser grandement 


les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d'une 
taupinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n'est plus dangereux que 
de viser son ennemi, et de le manquer. D'abord cela vous démasque à votre 
ennemi, et cela l'irrite ; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois 
goûtent peu les maladroits. Pas de contusions ; pas de gourmades laides. 
Égorgez tout le monde, ne faites saigner du nez à personne. Qui tue est habile, 
qui blesse est inepte. Les rois n'aiment pas qu'on éclope leurs domestiques. Ils 
vous en veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan 
de leur cortège. La cour doit rester propre. Cassez, et remplacez ; c'est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances qu'ont les 
princes. Dites du mal, n'en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en 
grand. 

Poignardez, mais n'égratignez pas. À moins que l'épingle ne soit 
empoisonnée. Circonstance atténuante. C'était, rappelons-le, le cas de 
Barkilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salomon”. 
Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant 
l'heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de 
l'explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, 
quelle chose étrange ! un acarus dans lequel il y a une hydre ! Être cette affreuse 
boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c'est pour le nain une torture et une 
volupté. 

Aussi rien n'eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. 
Viendrait-elle ? Qu'importe ? il l'attendait. Quand on est très mauvais, 
l'amour-propre s'en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune de cour, 
plus haute que nous, la miner à ses risques et périls, tout souterrain et tout 
caché qu'on est, insistons-y, c'est intéressant. On se passionne à un tel jeu. On 
s'éprend de cela comme d'un poème épique qu'on ferait. Être très petit et 
s'attaquer à quelqu'un de très grand est une action d'éclat. C'est beau d'être la 
puce d'un lion. 

L'altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l'atome. 
Un tigre rencontré l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion 


humilié a dans sa chair le dard de l'insecte, et la puce peut dire : j'ai en moi du 
sang de lion. 

Pourtant, ce n'étaient là pour l'orgueil de Barkilphedro que de demi- 
apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait 
mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait 
vraisemblablement pas d'autre succès que d'entamer chétivement l'épiderme de 
Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse ! 
une égratignure, que c'est peu, à qui voudrait toute la pourpre de l'écorchure 
vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n'ayant même plus cette 
chemise, la peau ! avec de telles envies, que c'est fâcheux d'être impuissant ! 
Hélas ! rien n'est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié de 
son rêve. Faire une farce noire, c'est là un but après tout. 

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme ! Barkilphedro était ce 
colosse. Ordinairement l'ingratitude est de l'oubli ; chez ce privilégié du mal, 
elle était de la fureur. L'ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein 
Barkilphedro ? d'une fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de 
silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais un homme 
n'avait à ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible ! Elle 
était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 


XI 


BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE 


Trouver l'endroit sensible de Josiane et la frapper là ; telle était, pour toutes 
les causes que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro. 
Vouloir ne suffit pas ; il faut pouvoir. 

Comment s'y prendre ? 

Là était la question. 


Les chenapans vulgaires font soigneusement le scénario de la coquinerie 
qu'ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l'incident 
au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le 
contraindre à les servir. De là des combinaisons préliminaires que les méchants 
profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout æ priori leur 
méchanceté ; ils se bornent à s'armer de toutes pièces, préparent plusieurs en- 
cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bonnement l'occasion. Ils 
savent qu'un plan façonné d'avance court risque de mal s'emboîter dans 
l'événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître du 
possible et l'on n'en fait point ce qu'on veut. On n'a point de pourparler 
préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine 
indiscipline. 

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d'autorité, et sur-le- 
champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d'épure, pas de maquette, pas de 
soulier tout fait chaussant mal l'inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. 
La mise à profit immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c'est là 
l'habileté qui distingue le méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité 
de démon. Brusquer le sort, c'est le génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent sur l'imprévu, cet auxiliaire stupéfait de 
tant de crimes. 

Empoigner l'incident, sauter dessus ; il n'y a pas d'autre Art Poétique pour 
ce genre de talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro le terrain était la reine Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 

De si près que, parfois, il s'imaginait entendre les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sœurs. 
On ne lui défendait pas le glissement d'un mot. Il en profitait pour 
s'amoindrir. Façon d'inspirer confiance. 

C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière la 
duchesse, qui était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant 
lourdement à la mode, émettre des sentences. 


« Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d'aller en 
enfer. 

— Elles y sont », répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, 
déplut. Si par hasard c'était profond, Anne se sentait choquée. 

« Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l'enfer comme deux sottes. 
Demandons à Barkilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces choses-là. 

— Comme diable ? demanda Josiane. 

— Comme bête », répondit Barkilphedro. 

Et il salua. 

« Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d'esprit que nous. » 

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c'était la tenir. Il 
pouvait dire : Je l'ai. Maintenant il lui fallait la manière de s'en servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c'est superbe. Aucune chance ne pouvait lui 
échapper. Plus d'une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C'était 
avoir un permis de chasse. 

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé ? Ce permis de chasse allait-il jusqu'à 
casser l'aile ou la patte à quelqu'un comme la propre sœur de sa majesté ? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa sœur ? 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait. 

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il ? 
Barkilphedro commença par examiner l'âge des deux femmes : Josiane, vingt- 
trois ans ; Anne, quarante et un ans. C'était bien. Il avait du jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à 
compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu'on a en 
soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, 
et de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur 
vous est prise, et que la beauté ne décroît en vous que parce qu'elle croît chez 
les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride d'une femme de 
quarante ans qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. 

L'envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral. 


Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa 
transparence. Dans une eau sale on voit des vices ; dans une eau trouble on 
voit des inepties. Anne n'était qu'une eau trouble. 

Des embryons de sentiments et des larves d'idées se mouvaient dans cette 
cervelle épaisse. 

C'était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C'étaient des réalités 
pourtant, mais informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser 
quoi était difficile. Les transformations confuses qui s'opèrent dans l'eau 
croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et 
brusques. C'était là ce qu'il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait. 

Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse 
Josiane ? Du bien, ou du mal ? 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de 
Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait 
peint sur émail d'après le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de 
Prusse avait, elle aussi, une sœur cadette illégitime, la baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l'ambassadeur de Prusse des 
questions sur cette Drika. 

« On la dit riche ? 

— Très riche, répondit l'ambassadeur. 

— Elle a des palais ? 

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. 

— Qui doit-elle épouser ? 

— Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

— Joli ? 

— Charmant. 

— Elle est jeune ? 

— Toute jeune. 

— Aussi belle que la reine ? » 

L'ambassadeur baissa la voix et répondit : 


« Plus belle. 

— Ce qui est insolent », murmura Barkilphedro. 

La reine eut un silence, puis s'écria : 

« Ces bâtardes ! » 

Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près 
de la reine derrière les deux grooms de l'aumônerie, lord David Dirry-Moir, 
traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son 
passage éclatait un brouhaha d'exclamations féminines : 

« Qu'il est élégant ! — Qu'il est galant ! — Qu'il a grand air ! — Qu'il est beau ! 

— Comme c'est désagréable ! » grommela la reine. 

Barkilphedro entendit. 

Il était fixé. 

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine. 

Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse ? 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable 
emploi ? 

Aucune, évidemment. 


XII 


ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 


Indiquons un détail : Josiane « avait le tour ». 

On le comprendra en réfléchissant qu'elle était, quoique du petit côté, sœur 
de la reine, c'est-à-dire personne princière. 

Avoir le tour. Qu'est cela ? 

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — écrivait à Thomas 
Lennard, comte de Sussex : « Deux choses font qu'on est grand. En Angleterre 


avoir le tour ; en France avoir le pour. » 

Le pour, en France, c'était ceci : Quand le roi était en voyage, le fourrier de 
la cour, le soir venu, au débotté à l'étape, assignait leur logement aux personnes 
suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège 
immense : « Ils ont le pour, dit le Journal Historique de l'année 1694, page 6, 
c'est-à-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur nom, 
comme : Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le logis 
d'une personne qui n'est point prince, il ne met point de Pour, mais 
simplement son nom, par exemple : le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc. » 
Ce Pour sur une porte indiquait un prince, ou un favori. Favori, c'est pire que 
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie. 

« Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C'était 
un signe de véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par 
naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa 
majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour où était ajusté un 
timbre. Le timbre sonnait, le tour s'ouvrait, une missive royale apparaissait sur 
une assiette d'or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait. C'était 
intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait à aucun 
autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On ne voyait pas qui 
l'apportait. C'était du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. 
Leicester avait le tour sous Elisabeth et Buckingham sous Jacques If. Josiane 
l'avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme 
quelqu'un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui 
Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d'exception 
plus enviée. Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était un peu plus 
valet. À la cour, ce qui élève abaisse. « Avoir le tour », cela se disait en français : 
ce détail d'étiquette anglaise étant probablement une ancienne platitude 
française. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth avait été vierge reine, menait, 
tantôt à la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi 
princière, et tenait à peu près une cour dont lord David était courtisan, avec 
plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans 
ridicule se montrer ensemble en public, ce qu'ils faisaient volontiers. Ils allaient 
souvent aux spectacles et aux courses dans le même carrosse et dans la même 


tribune. Le mariage, qui leur était permis et même imposé, les refroidissait ; 
mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés permises aux 
« engaged » ont une frontière aisée à franchir. Ils s'en abstenaient, ce qui est 
facile étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord 
archevêque de Cantorbery a un palais, quoique l'air y soit malsain, et une riche 
bibliothèque ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, c'était 
en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes 
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait demandé : Est-ce que les 
femmes sont admises ? et David avait répondu : Sunt fœminæ magnates. 
Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction littérale : Les grandes dames 
existent. Une duchesse entre partout. C'est pourquoi lady Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort 
usitée alors. Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que 
contenait le coche de Windsor, il était rare qu'il n'y eût point une ou deux 
femmes habillées en hommes. C'était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d'une femme, ne pouvait figurer dans le 
match, et devait rester simple assistant. 

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu'elle regardait à travers 
une lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme. 

La « noble rencontre » était présidée par lord Germaine, arrière-grand-père 
ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitième siècle, fut 
colonel, lâcha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et 
n'échappa aux biscayens de l'ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de 
Sheridan, mitraille pire”. Force gentilshommes pariaient : Harry Bellew de 
Carleton, ayant des prétentions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, 
lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu'on appelle 
aussi Launceston ; l'honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de 
Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone ; le laird de 
Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg 
de Penryn ; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très- 
honorable Charles Bodville, qui s'appelle lord Robartes, et qui est Custos 


Rotulorum du comté de Cornouailles. D'autres encore. 


Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa 
montagne natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela 
mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Écosse allaient se 
cogner ; Erin allait donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les paris 
dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux 
hanches, et des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles. 

Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine dix-neuf ans, mais il avait déjà 
le front recousu ; c'est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois 
précédent il avait enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur 
Sixmileswater : ce qui expliquait l'enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs 
gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu, Helmsgail avait la 
mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut comme une femme 
petite, ramassé, trapu, d'une stature basse et menaçante, et rien n'avait été 
perdu de la pâte dont il avait été fait ; pas un muscle qui n'allât au but, le 
pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme 
l'airain. Il souriait, et trois dents qu'il avait de moins s'ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c'est-à-dire faible. 

C'était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail 
d'hippopotame et l'air doux. Son coup de poing fendait le pont d'un navire, 
mais il ne savait pas le donner. L'irlandais Phelem-ghe-madone était surtout 
une surface et semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour 
rendre. Seulement on sentait qu'il durerait longtemps. Espèce de rostbeef pas 
assez cuit, difficile à mordre et impossible à manger. Il était ce qu'on appelle en 
argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans le même 
lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun trois doigts de 
vin de Porto. 

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, 
menaçant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on 
remarquait John Gromane, fameux pour porter un bœuf sur son dos, et un 
nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de farine 
à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché avec cette 
charge plus de deux cents pas loin. Du côté de Phelem-ghe-madone, lord 


Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au 
Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de vingt livres plus 
haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray et 
Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté. 

D'autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide, aux 
jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne 
craignant rien, étant presque tous repris de justice. 

Beaucoup s'entendaient admirablement à griser les gens de police. Chaque 
profession doit avoir ses talents. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l'on faisait autrefois 
battre les ours, les taureaux et les dogues, au-delà des dernières bâtisses en 
construction, à côté de la masure du prieuré de Sainte Marie Over Ry, ruiné 
par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps ; une pluie fine tombait, 
vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui 
étaient pères de famille, parce qu'ils avaient ouvert leurs parapluies. 

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour 
tenir le genou. 

Du côté de Helmsgail, l'honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord 
Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l'enceinte 
pendant qu'on réglait les montres. Puis ils marchèrent l'un à l'autre et se 
donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : « J'aimerais m'en aller chez moi. » 

Helmsgail répondit avec honnêteté : « Il faut que la gentry se soit dérangée 
pour quelque chose. » 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses 
mâchoires claquaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'archevêque d'York, leur cria : « Tapez- 
vous, mes drôles. Ça vous réchauffera. » 

Cette parole d'aménité les dégela. 

Ils s'attaquèrent. 

Mais ni l'un ni l'autre n'étaient en colère. On compta trois reprises molles. 
Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d'All Soules Collegef, 
cria : « Qu'on leur entonne du gin ! » 


Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la 
règle. Il faisait pourtant bien froid. 

On entendit le cri : first blood ! le premier sang était réclamé. On les replaça 
bien en face l'un de l'autre. 

Ils se regardèrent, s'approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent les 
poings, puis reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout 
son visage ruissela de sang. La foule cria : « Helmsgail a fait couler le 
bordeaux®! ! » On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un 
moulin ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard. 

L'honorable Peregrine Bertie dit : « Aveuglé. Mais pas encore aveugle. » 

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement : « Bung 
his peepers®? ! » 

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le 
temps fût peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant 
Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avantages ; il se mouvait 
pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était masse. Le petit 
courait, frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les 
ruses. D'un côté le coup de poing primitif, sauvage, inculte, à l'état 
d'ignorance ; de l'autre le coup de poing de la civilisation. Helmsgail 
combattait autant avec ses nerfs qu'avec ses muscles et avec sa méchanceté 
qu'avec sa force ; Phelem-ghe-madone était une espèce d'assommeur inerte, un 
peu assommé au préalable. C'était l'art contre la nature. C'était le féroce contre 
le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l'intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d'un 
dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David. 

Une grêle d'apostrophes tombait sur les combattants : « Bravo, Helmsgail ! 
good ! well done, highlander !— Now, Phelem® ! » 

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l'exhortation : 
« Crève-lui les quinquets ! » 

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et redressé avec une ondulation de 
reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela. 


« Mauvais coup ! » cria le vicomte Barnard. 


Phelem-ghe-madone s'affaissa sur le genou de Kilter en disant : « Je 
commence à me réchauffer. » 

Lord Desertum consulta les referees, et dit : « Il y aura cinq minutes de 
rond“, » 


Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur 
du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la 
onzième passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux 
déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n'avait 
rien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen. 

Lord Barnard répétait : « Mauvais coup. 

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

— Je réclame mon enjeu », reprit sir Thomas Colepeper. 

Et l'honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew 
Gracedieu, ajouta : 

« Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je m'en vais. 

— Cessez le match », cria l'assistance. 

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu'un homme ivre, 
et dit : 

« Continuons le match, à une condition. J'aurai aussi, moi, le droit de 
donner un mauvais coup. » 

On cria de toutes parts : « Accordé. » 

Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour 
Helmsgail. 

Ce que c'est que la science ! le petit homme trouva moyen de mettre le 
grand en chancery, c'est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras 
gauche courbé comme un croissant d'acier la grosse tête de Phelem-ghe- 
madone, et le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que 
de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, 
mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait à l'aise la face. Quand Phelem- 
ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il n'avait plus de visage. 


Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n'était plus qu'une 
apparence d'éponge noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre 
dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une 
égratignure à une clavicule. 

Personne n'avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail 
contre Phelem-ghe-madone. 

Harry de Carleton cria : 

« Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de 
Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de 
l'archevêque de Cantorbury. 

— Donne ton mufle », dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa 
flanelle sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la 
bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient 
fêlées. 

« Encore une reprise, ami », dit Kilter. Et il ajouta : « Pour l'honneur de la 
basse ville. » 

Les gallois et les irlandais s'entendent ; pourtant Phelem-ghe-madone ne fit 
aucun signe pouvant indiquer qu'il avait encore quelque chose dans l'esprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C'était la vingt- 
cinquième reprise. À la manière dont ce cyclope, car il n'avait plus qu'un œil, 
se remit en posture, on comprit que c'était la fin, et personne ne douta qu'il ne 
fût perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond. 
Helmsgail, à peine en sueur, cria : Je parie pour moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et ce fut étrange, tous deux tombèrent. On 
entendit un grognement gai. 

C'était Phelem-ghe-madone qui était content. 

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donné sur le crâne 
pour lui en donner un, mauvais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit : « Remboursé. » 

Tout le monde battit des mains, même les perdants. 


Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi 
dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L'opinion était qu'il n'en reviendrait 
point. Lord Robartes s'écria : « Je gagne douze cents guinées. » Phelem-ghe- 
madone était évidemment estropié pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre 
« engaged ». Elle lui dit : 

« C'est très beau. Mais... 

— Mais quoi ? 

— J'aurais cru que cela m'ôterait mon ennui. Eh bien, non. » 

Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en 
secouant la tête, ce qui signifie : attention ! et dit à la duchesse : 

« Pour l'ennui il n'y a qu'un remède. 

— Lequel ? 

— Gwynplaine. » 

La duchesse demanda : 

« Qu'est-ce que c'est que Gwynplaine ? » 


1 Bonnivard : François Bonivard (1493-1570), fut un ardent champion de l'indépendance genevoise 
vis-à-vis de Charles III de Savoie et son nom est demeuré célèbre par la cruelle capti vité que celui-ci fit 
subir au château de Chillon. Des peintres l'ont souvent représenté enchaîné aux piliers de son cachot. 
Byron a immortalisé ses souffrances dans un poème, Le Prisonnier de Chillon. 

2 Ludlow : Parlementaire anglais républicain (1617-1692). Il fut un des juges de Charles Ier. 
Condamné à mort pour régicide après la restauration de la monarchie, il réussit à passer en Suisse. Il « alla 
plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne » (Préface de Cromwell). Passant à Vevey (et non à 
Lausanne), Hugo alla s'incliner sur sa tombe. 

3 George Monk (1608-1670) : général anglais, d'abord officier dans l'armée royale, puis rallié aux 
parlementaires et à Cromwell, il assura enfin la restauration des Stuarts et Charles II l'éleva à la pairie. Un 
peu plus loin (p. 262), Victor Hugo le prend comme exemple du courtisan aux fidélités successives et 
opportunistes. 

4 Regulus : général romain illustre par son dévouement et sa loyauté. Prisonnier des Carthaginois, 
ceux-ci l'envoyèrent à Rome pour traiter de la paix et du rachat des prisonniers, sur la promesse qu'il 
reviendrait en cas d'échec. Lui-même dissuada ses concitoyens de traiter et, fidèle à sa parole, retourna à 
Carthage où il périt dans d'affreux supplices. 

5 Masaniello (contraction de Tommaso Aniello) : tribun populaire napolitain, l'un des chefs de 
l'opposition à la domination espagnole (1628-1647). 

6 Martin Happertz Tromp : cet amiral hollandais vainquit effectivement la flotte espagnole mais aussi 
la flotte anglaise devant Katwyk. Si Hugo peut écrire qu'il « avait été détruit par la flotte anglaise », c'est 
parce qu'il trouva la mort lors de ce combat. 


Z Saumaise : philologue français (1588-1653) d'une grande érudition, il embrassa la religion réformée 
et se fixa en Hollande. Il professa à l'Université de Leyde et y acquit une gloire universelle. Les rois de 
France et d'Angleterre, Christine de Suède cherchèrent en vain à l'attirer. Il a laissé quatre-vingts ouvrages 
imprimés (en latin) d'un style négligé et d'une composition indigeste. 

8 « Je plains ceux qui croient cela » : des adversaires politiques firent courir le bruit que Victor Hugo 
serait volontiers rentré d'exil à condition que Napoléon III le fasse ministre. Hugo se souviendra toujours 
avec amertume de cette calomnie. Dans son Tas de pierres, il écrit : « La calomnie en circulation. A cela je 
n'ai qu'un mot à répondre : jamais dans mes relations avec M. Louis Bonaparte, il n'a été question entre 
lui et moi, ni avec qui que ce soit en parlant en son nom, de quoi que ce soit pouvant avoir un rapport 
prochain ou lointain avec une ouverture de ce genre. Je défie qui que ce soit de donner l'ombre d'une 
preuve du contraire. » 

9 Evelyn : mémorialiste et polygraphe anglais (1620-1706). L'un des fondateurs de la Société Royale 
sous Charles II. On lui doit de nombreux ouvrages sur des sujets très divers. Il a également laissé un 
intéressant journal (Diary), tenu de 1641 à 1706 qui donne une idée fort nette de la vie anglaise sous les 
derniers Stuart et Guillaume III. 

10 Kirke : général anglais (1646-1691) ; ses hommes réprimèrent la rébellion de Monmouth avec une 
extrême férocité. 

11 Marie Alacoque : religieuse visitandine (1647-1690) chargée de la direction des novices à Paray-le- 
Monial. Elle est surtout connue pour les révélations qu'elle déclara avoir reçues du Sacré-Cœur, dont elle 
contribua à répandre la dévotion (à sa mort on trouva sur sa poitrine le nom de Jésus gravé à la pointe 
d'un canif). Elle fut béatifiée par Pie IX en 1864. Ses œuvres venaient d'être rééditées à Paris (1867). 

12 Harrison (1831-1923) : écrivain anglais, historien et critique littéraire, biographe de Cromwell. 
Pride : autre biographe de Cromwell. 

13 Male præcinctum... : « Méfiez-vous du jeune homme à la ceinture mal attachée. » Adaptation d'une 
phrase de Suétone à propos de Jules César au négligé suspect 

14 Non deficit... : image du rameau d'or qui repousse une fois coupé (Virgile, Énéide, VI, 143). Paroles 
de la Sibylle de Cumes à Énée, désireux de descendre aux Enfers. 

15 Besant : monnaie byzantine d'or ou d'argent qui se répandit en Europe au temps des croisades. 

16 Alleux : terres de libre et pleine propriété. 

17 Dameret : comme damoiseau, jeune galant empressé auprès des dames. 

18 Ninon et Marion : Ninon de Lenclos (1616-1705) et Marion Delorme (1611-1650). 

19 Caliban : gnome monstrueux. Ariel : esprit de l'air. Deux personnages de l4 Tempête de 
Shakespeare. 

20 Astarté : divinité des peuples sémitiques. À la fois Vénus et la Lune, elle est tour à tour déesse vierge 
et déesse mère. De là, dans son culte, des cérémonies et des actes symboliques qui se transformaient 
souvent en scènes de débauches aboutissant à des excès sanguinaires. 

21 Desinit in piscem : elle finit en poisson. 

22 Draconien : en forme de dragon. 

23 Un gran cervello di principessa : une princesse d'une grande intelligence. 


24 Regina Saba coram rege crura denudavit3. Schicklardus in Proœmio Tarich. Jersici F. 65. 

25 Regina saba... : la reine de Saba dénuda ses jambes devant le roi. 

26 John Wesley : théologien et pasteur protestant (1703-1791). Il fonda avec son frère et quelques 
amis une association moitié scientifique et moitié religieuse, que leurs camarades, à cause de certaines 
pratiques, baptisèrent par ironie du nom de « méthodiste ». Ils évangélisaient en plein air ; Wesley eut 
auprès des foules un succès extraordinaire. 

27 Cron : contrefait, voûté. Le Larousse du XIXe siècle donne « cront » (du flam. krom, courbe), et 
prend précisément comme exemple d'orthographe fautive son utilisation par V.H. dans sa phrase sur 


Marie Stuart et Rizzio. 

28 Jane Grey (1537-1554) : petite nièce de Henry VIII et cousin de d'Édouard VI. Le savant Elmer lui 
avait appris le grec et l'hébreu et elle préférait la lecture de Phédon aux parties de chasse. 

29 Grotius (1583-1645) : jurisconsulte et diplomate hollandais, il trouva le moyen, au milieu des 
travaux littéraires les plus divers, de se mêler à tous les grands événements de son temps. Le plus connu de 
ses ouvrages, De jure pacis et belli (1625), où il combat l'esclavage et étudie le moyen de prévenir et de 
réglementer les guerres, l'a fait surnommer « le père du Droit des gens ». 

30 Bolingbroke (1678-1751) : homme d'État, littérateur et philosophe anglais. En 1710 la reine Anne 
lui confia le poste de ministre des Affaires étrangères. Il conclut la paix d'Utrecht (1713). Ses adversaires 
(dont Horace Walpole) la lui reprochèrent comme une trahison envers l'Angleterre. Quand ceux-ci 
revinrent au pouvoir, à l'avènement de George Ier, ils exigèrent du roi la destitution de son ministre et du 
Parlement un arrêt de proscription. Bolingbroke se réfugia en France. Autorisé par George Ier à rentrer en 
Angleterre en 1723, il fit une guerre acharnée au ministère Walpole dont il stigmatisa la corruption dans 
ses Remarques sur l'Histoire d'Angleterre. Il influença Voltaire et Rousseau par son déisme et sa philosophie 
de l'histoire. 

31 Ménalque : personnage des Caractères de La Bruyère. Amaryllis : nom donné par Virgile à une 
bergère dans ses Églogues. 

32 Pélisson (ou Pellisson) : littérateur français (1624-1693). Il fit ses débuts au barreau mais la petite 
vérole qui le défigura lui fit abandonner cette carrière. Mlle de Scudéry le peignit sous le nom d'Acante. 

33 Puséysme : doctrine d'une secte anglicane fondée par le Dr Pusey (1800-1882) qui a tenté un 
rapprochement avec le catholicisme. 

34 Magister elegantiarum : arbitre des élégances. 

35 Tunc Venus... : « Alors dans les forêts Vénus rapprochait les corps des amants » (Lucrèce, De natura 
rerum, V, 962). 

36 Performance : a le sens anglais de représentation. 

37 Frappe ferme. 

38 Ronds : rounds. 

39 Butting : coup de tête. 

40 Tartaglia et Pasquin : valets de la commedia dell'arte. 

41 Queen Ann. 

42 Sarah Jennings : duchesse de Marlborough (1660-1744 Placée fort jeune dans la maison d'York, 
elle conquit l'affection de la princesse Anne. Elle brillait à la cour par sa beauté et son esprit. Elle devint 
dame d'honneur d'Anne qui en 1668 suivit ses conseils en abandonnant son père Jacques II. Elle fut 
ensuite surintendante, mais se montra si autoritaire que la reine finit par se lasser de ses insolences. 

43 Improper : inconvenante. 

44 La marquise de Mailly (1710-1751) fut, durant huit années (1732-1740), la maîtresse et favorite de 
Louis XV. Roy : poète dramatique français (1683-1764). Dans les marges de son William Shakespeare, 
Hugo prend Roy comme prototype du cuistre. 

45 Peigner le cheval de bronze : c'est la tâche d'Arlequin dans une comédie de Regnard. Hugo 
l'emploie aussi dans Napoléon-le-Petit. 

46 « Baraterie » est d'abord un mot méditerranéen d'origine obscure, dérivant de l'ancien français 
« barater » qui signifiait « tromper » et qui par la suite a été spécialement utilisé dans le droit maritime 
pour désigner un vol ou une fraude. 

47 Inferi : « ceux d'en bas » ou « les Enfers ». 

48 Alberoni : cardinal italien et ministre d'Espagne (1664-1752). Il sut gagner la faveur du duc de 
Vendôme, qui commandait les troupes françaises en Italie et qui l'emmena en Espagne. D'abord ministre 
de Parme à Madrid, il devint Premier ministre d'Espagne. « Le chapeau de cardinal d'Alberoni sort de la 
chaise percée du duc de Vendôme » (notes de travail pour William Shakespeare). 


49 Narvaez et O'Donnell qui furent hommes d'État et maréchaux sous le règne d'Isabelle II 
contribuèrent beaucoup à sa chute. Isabelle était bonne mais peu instruite. Elle se laissa marier à un 
prince sans valeur, François d'Assise, qui donna sa confiance à un mystique, le père Claret, et à une 
intrigante : Sor Patrocinio. La reine finit par perdre la confiance du peuple. Renversée par un complot 
militaire en 1868, elle vécut ensuite en France. 

50 Henri-François, duc de La Ferté : Louis XIV avait pour lui une véritable amitié car il était resté 
fidèle durant la Fronde, mais il ne put le corriger de ses débauches. Il avait beaucoup d'esprit, mais « le 
vin et la crapule le perdirent ». 

51 Roquelaure : maréchal de France. À en croire Saint-Simon, il dut tous ses honneurs à ses 
bouffonneries, à ses intrigues effrontées, et aussi à la faveur de sa femme, Mile de Laval, de laquelle Louis 
XIV était épris. Son incapacité s'était surtout manifestée lors de la campagne de Flandre (1705) et sa 
disgrâce eût été certaine sans l'intervention de sa femme. Brummel : dandy anglais (1778-1840), favori 
du Prince de Galles. 

52 Omnis res scibilis : toute chose qui peut être sue. 

53 Zoïle (IVe siècle av. J.-C.) : sophiste grec auteur d'un traité de neuf livres où il avait relevé les 
contradictions et les absurdités des poèmes homériques. L'injuste sévérité de sa critique devint 
proverbiale. Son nom est passé dans la langue pour désigner un mauvais critique et surtout un critique 
envieux et méchant. Hugo intitule l'un des chapitres de son William Shakespeare « Zoïle aussi éternel 
qu'Homère », pour signifier que le médiocre peut faire sa réputation en dénigrant le géant. 

54 Livre IV, p. 196. 

55 Grimaud : homme de basse extraction, sans savoir-vivre, que l'on dédaigne. 

56 Tel sophiste... : note de V.H. en marge du manuscrit : « Ainsi M. Proudhon. » 

57 La machine de Marly est une machine hydraulique construite sous Louis XIV pour alimenter les 
eaux de Versailles. 

58 Dans la religion musulmane, Salomon (Souleïman) est d'abord le roi des djinns. 

59 Sheridan : auteur dramatique et homme politique anglais (1751-1816). Byron disait de lui : «Il a 
écrit la meilleure comédie (L'École de la médisance), le meilleur opéra (La Duègne), la meilleure farce (Le 
Critique), le meilleur monologue (celui de Garrickk) et il a prononcé le meilleur discours parlementaire 
(le célèbre Begum Speech). » Profitant de sa renommée, il se lança dans la carrière politique. 

60 Collège de Toutes-les-Âmes. 

61 Helmsgail has tapped his claret. 

62 Crève-lui les quinquets. 

63 Bravo, Helmsgail ! bon ! c'est bien, montagnard ! — À ton tour, Phelem ! 

G4 Suspension. 


Livre deuxième 


GWYNPLAINE ET DEA 


OÙ L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N'A ENCORE VU 
QUE LES ACTIONS 


La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui 
avait donné une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant 
jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes de 
grimacier, et un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire. 

Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. 
Mais était-ce la nature ? 

Ne l'avait-on pas aidée ? 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une 
protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un 
écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature 
ne produit pas toute seule de tels chefs-d'œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie ? 

Si, en présence de ce bateleur, — car c'était un bateleur, — on laissait se 
dissiper la première impression de gaieté, et si l'on observait cet homme avec 
attention, on y reconnaissait la trace de l'art. Un pareil visage n'est pas fortuit, 
mais voulu. Être à ce point complet n'est pas dans la nature. L'homme ne peut 
rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. D'un profil hottentot vous ne 
ferez pas un profil romain, mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez 
kalmouck!. Il suffit d'oblitérer la racine du nez et d'épater les narines. Le bas 
latin du moyen âge n'a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant 
avait-il été assez digne d'attention pour qu'on s'occupât de lui au point de 


modifier son visage ? Pourquoi pas ? ne fût-ce que dans un but d'exhibition et 
de spéculation. Selon toute apparence, d'industrieux manieurs d'enfants 
avaient travaillé à cette figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse, 
probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l'alchimie est à la chimie, 
avait ciselé cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec 
préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et 
aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, 
distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les 
joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, 
ramené la peau sur les lésions tout en maintenant la face à l'état béant, et de 
cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwynplaine était 
un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle providence ? 
Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu ? Nous 
posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d'effet 
comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu'en se montrant. Il 
était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s'ils l'apercevaient, de rire 
indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait 
Gwynplaine, on se tenait les côtes ; il parlait, on se roulait à terre. Il était le 
pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l'autre. 

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les 
carrefours, à une fort satisfaisante renommée d'homme horrible. 

C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face 
riait, sa pensée non. L'espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie 
bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en 
mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu'il n'avait point 
mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l'en 
ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C'était un rire 
automatique, et d'autant plus irrésistible qu'il était pétrifié. Personne ne se 
dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le 
rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement 
subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce 


rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le 
moyeu ; toutes ses émotions, quelles qu'elles fussent, augmentaient cette 
étrange figure de joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait 
eu, une souffrance qu'il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une 
pitié qu'il aurait éprouvée, n'eussent fait qu'accroître cette hilarité des muscles ; 
s'il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi 
qu'il pensât, dès qu'il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les 
yeux cette apparition : l'éclat de rire foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse, gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il 
fallait rire. 

L'art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face 
d'airain, joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et 
faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute 
l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s'amalgamaient sur cette 
figure ; la somme des soucis, des désillusions, des dégoûts et des chagrins se 
faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaieté ; un coin de 
la bouche était relevé, du côté du genre humain, par la moquerie, et l'autre 
coin, du côté des dieux, par le blasphème ; les hommes venaient confronter à 
ce modèle du sarcasme idéal l'exemplaire d'ironie que chacun a en soi ; et la 
foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d'aise devant 
l'immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie 
antique ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire que c'était là 
Gwynplaine. Cette tête infernale de l'hilarité implacable, il l'avait sur le cou. 
Quel fardeau pour les épaules d'un homme, le rire éternel ! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. À en croire les 
manichéens, l'absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des intermittences. 
Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu'elle puisse jamais être tout à fait 
impuissante, nous ne l'admettons pas. Toute existence ressemble à une lettre, 
que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci : à 
force de volonté, en y concentrant toute son attention, et à la condition 
qu'aucune émotion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il 
pouvait parvenir à suspendre l'éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de 
voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait. 


Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c'était une 
fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d'ailleurs de la 
moindre distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce 
rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d'autant plus 
intense que l'émotion, quelle qu'elle fût, était plus forte. 

À cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. 
Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La 
convulsion bouffonne était comme un tribut payé ; on la subissait 
joyeusement, mais presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire 
refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à voir et impossible 
à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme si ce n'est de 
visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient 
entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de l'art qu'une œuvre de la 
nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En 
naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. On avait conservé le corps 
intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait exprès. 

C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de 
mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s'en souvenait pas, ce qui 
ne prouvait point qu'il ne l'eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n'avait 
pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience 
de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. 
En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d'endormir le patient et 
de supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, à cette époque, on les 
appelait magie. Aujourd'hui on les appelle anesthésie. 

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient donné des ressources de 
gymnaste et d'athlète ; ses articulations, utilement disloquées, et propres à des 
flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient, 
comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son 
appropriation au métier de saltimbanque rien n'avait été négligé. 


Ses cheveux avaient été teints couleur d'ocre une fois pour toutes ; secret 
qu'on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent ; ce qui enlaidissait 
autrefois est aujourd'hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux 
jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés 
laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que 
chevelure, couvrait et cachait un profond crâne fait pour contenir de la pensée. 
L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie au visage et mis toute cette 
chair en désordre, n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L'angle facial de 
Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, 
faisant, comme nous tous, un songe. 

Du reste ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n'y pouvait rien, et 
il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaine, — on l'a sans doute déjà reconnu, — était cet enfant abandonné 
un soir d'hiver sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute 
roulante à Weymouth. 


Il 


DEA 


L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient écoulés. On 
était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe 
nomade. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup 
grisonnait. L'âge des loups n'est pas fixé comme l'âge des chiens. Selon Molin, 
il y a des loups qui vivent quatre-vingts ans, entre autres le petit koupara, caviæ 
vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande 
créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque 


tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, 
admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la 
neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue 
femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les 
coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses 
yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les autres 
ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle 
donnait de la lumière, elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus 
resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où 
elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir qu'on 
nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le 
soleil et l'on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste. 

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, 
elle sortait astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il avait un peu 
consulté son loup ; il lui avait dit : « Tu représentes l'homme, je représente la 
bête ; nous sommes le monde d'en bas ; cette petite représentera le monde d'en 
haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance. De cette façon l'univers 
complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute. » — Le loup 
n'avait pas fait d'objection. 

Et c'est ainsi que l'enfant trouvée s'appelait Dea. 

Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de lui inventer un nom. 
Le matin même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et 
la cécité de la petite fille, il avait demandé : « Boy, comment t'appelles-tu ? » Et 
le garçon avait répondu : « On m'appelle Gwynplaine. 

— Va pour Gwynplaine », avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eût été par Gwynplaine et 
Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre ; 
Gwynplaine dans l'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites 
avec des ténèbres d'espèce différente prises dans les deux côtés formidables de 


la nuit. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y 
avait du fantôme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le 
lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une 
possibilité poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle : se comparer aux 
autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en 
admettant qu'il cherchât à s'en rendre compte, se comparer, c'était ne plus se 
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d'où le monde est absent, c'est 
une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci : être sa propre énigme ; 
sentir aussi quelque chose d'absent qui est soi-même ; voir l'univers et ne pas se 
voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. 
Chose inexprimable, c'était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. 
Quel était son visage, il l'ignorait. Sa figure était dans l'évanouissement. On 
avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête 
vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l'avoir vu. Le genre 
humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur ; ils en 
étaient loin ; elle était seule, il était seul ; l'isolement de Dea était funèbre, elle 
ne voyait rien ; l'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour 
Dea, la création ne dépassait point l'ouïe et le toucher ; le réel était borné, 
limité, court, tout de suite perdu ; elle n'avait pas d'autre infini que l'ombre. 
Pour Gwynplaine, vivre, c'était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. 
Dea était la proscrite de la lumière ; Gwynplaine était le banni de la vie. 
Certes, c'étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était 
touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa 
rêverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas 
souffrir ? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures 
humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n'avaient rien fait, 
n'avait mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer. 

Ils étaient dans un paradis. 

Ils s'aimaient. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine. 


« Tu es si beau ! » lui disait-elle. 


HI 


OCULOS NON HABET, ET VIDET 


Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C'était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui 
Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland à Weymouth, et les 
agonies mêlées à son abandon. Elle savait que, toute petite, expirante sur sa 
mère expirée, tétant un cadavre, un être, un peu moins petit qu'elle, l'avait 
ramassée ; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus 
universel, avait entendu son cri ; que, tous étant sourds pour lui, il n'avait pas 
été sourd pour elle ; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui ici- 
bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains 
de la nuit ce fardeau, un autre enfant ; que lui, qui n'avait point de part à 
attendre dans cette distribution obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé 
d'une destinée ; que, dénuement, angoisse et détresse, il s'était fait providence ; 
que, le ciel se fermant, il avait ouvert son cœur ; que, perdu, il avait sauvé ; 
que, n'ayant pas de toit ni d'abri, il avait été asile ; qu'il s'était fait mère et 
nourrice ; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu au délaissement 
par une adoption ; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple ; que, ne 
se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misère d'un autre par 
surcroît ; que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien pour lui, il avait 
découvert le devoir ; que là où tous eussent hésité, il avait avancé ; que là où 
tous eussent reculé, il avait consenti ; qu'il avait mis sa main dans l'ouverture 
du sépulcre et qu'il l'en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui avait 
donné son haillon, parce qu'elle avait froid ; qu'affamé, il avait songé à la faire 
boire et manger ; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort ; qu'il 
l'avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la 
forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la 
forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à 
l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait cela, enfant, et que 
maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa 


guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. À travers les épaisseurs 
inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait nettement ce 
dévouement, cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, dans la région 
immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime ; dans 
l'inexprimable abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le soleil, elle 
percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses 
obscures mises en mouvement qui était la seule impression que lui fit la réalité, 
dans cette stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet du péril 
possible, dans cette sensation d'être là sans défense qui est toute la vie de 
l'aveugle, elle constatait au-dessus d'elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais 
refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et 
doux ; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée 
aboutissait à l'extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au 
zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde. 

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil ; et Gwynplaine éblouissait Dea. 

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour 
avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s'arrête aux surfaces, 
Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un 
peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et 
emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont 
elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité ; 
Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le semblable d'en haut, 
l'époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait 
l'archange. 

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme. 


IV 


LES AMOUREUX ASSORTIS 


Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea. 

Il disait : 

« L'aveugle voit l'invisible. » 

Il disait : 

« La conscience est vision. » 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait : 

« Demi-monstre, mais demi-dieu. » 

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l'œil invisible, l'esprit, et 
l'œil visible, la prunelle. Lui, c'est avec l'œil visible qu'il la voyait. Dea avait 
l'éblouissement idéal, Gwynplaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine 
n'était pas laid, il était effrayant ; il avait devant lui son contraste. Autant il 
était terrible, autant Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la grâce. Il y 
avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait 
dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille 
inquiète comme le roseau, dans ses épaules peut-être invisiblement ailées, dans 
les rondeurs discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l'âme plutôt 
qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans 
l'auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans 
l'innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et elle était 
tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, et il comparait Dea. 

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d'un double choix inouï. 
C'était le point d'intersection des deux rayons d'en bas et d'en haut, du rayon 
noir et du rayon blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les 
deux becs du mal et du bien, l'un donnant la morsure, l'autre le baiser. 
Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était le 
produit d'une fatalité, compliquée d'une providence. Le malheur avait mis le 
doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes composaient son sort 
étrange. Il y avait sur lui un anathème et une bénédiction. Il était le maudit 
élu. Qui était-il ? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. 
Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de 
décapitation, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce visage était épouvantable, 
si épouvantable qu'il amusait. Il faisait tant peur qu'il faisait rire. Il était 
infernalement bouffon. C'était le naufrage de la figure humaine dans un 


mascaron bestial. Jamais on n'avait vu plus totale éclipse de l'homme sur le 
visage humain, jamais parodie n'avait été plus complète, jamais ébauche plus 
affreuse n'avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser 
une femme n'avait été plus hideusement amalgamé dans un homme ; 
l'infortuné cœur, masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais 
condamné à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh 
bien, non ! où s'était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à son 
tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce 
qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l'écueil elle mettait l'aimant, elle 
faisait accourir à tire-d'ailes vers cet abandonné une âme, elle chargeait la 
colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la 
beauté. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce 
bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une rédemption. Pourquoi la 
persécution ? il l'ignorait. Pourquoi le rachat ? il l'ignorait. Une auréole était 
venue se poser sur sa flétrissure ; c'est tout ce qu'il savait. Ursus, quand 
Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du 
docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagoni, le 
passage nares habens mutila ; mais Ursus s'était prudemment abstenu 
« d'hypothèses », et s'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des 
suppositions étaient possibles, la probabilité d'une voie de fait sur l'enfance de 
Gwynplaine était entrevue ; mais pour Gwynplaine il n'y avait qu'une 
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce 
stigmate ? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplaine. Tout était 
fuyant dans les conjectures qu'on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, 
excepté le fait terrible, rien n'était certain. Dans cet accablement, Dea 
intervenait ; sorte d'interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il 
percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée 
vers son horreur ; l'étonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne ; 
fait pour l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d'être admiré et adoré 
dans l'idéal par de la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation 
d'une étoile. 


Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux cœurs pathétiques 
s'adoraient. Un nid, et deux oiseaux ; c'était là leur histoire. Ils avaient fait leur 
rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se 
trouver. 

De sorte que la haine s'était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels 
qu'ils fussent, l'énigmatique acharnement, de quelque part qu'il vint, avaient 
manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté. 
On l'avait d'avance fiancé à une plaie guérissante. On l'avait prédestiné à être 
consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s'était doucement faite main 
de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la 
main des hommes ; on avait espéré l'isoler à jamais, de la famille d'abord, s'il 
avait une famille, de l'humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine ; 
mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; 
cette solitude, la nature l'avait consolée comme elle console toutes les 
solitudes ; la nature vient au secours de tous les abandons ; là où tout manque, 
elle se redonne tout entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ; 
elle a le lierre pour les pierres et l'amour pour les hommes. 

Générosité profonde de l'ombre. 


v 


LE BLEU DANS LE NOIR 


Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwynplaine 
accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme. 

Ces veuvages s'épousaient. 

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles 
remerciaient. 

Qui ? 


L'immensité obscure. 


Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces a des ailes et va où elle 
doit aller. Votre prière en sait plus long que vous. 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah ! Que de croyants 
aux amulettes sont écoutés par l'infini ! Combien d'athées ne s'aperçoivent pas 
que, par le seul fait d'être bons et tristes, ils prient Dieu ! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 

La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, c'est le précipice. L'expulsion était 
adoptée ; le précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un 
arrangement de destinée qui ressemblait à la mise en perspective d'un songe, 
une blanche nuée de beauté ayant la forme d'une femme, une vision radieuse 
dans laquelle il y avait un cœur, et cette apparition, presque nuage et pourtant 
femme, l'étreignait, et cette vision l'embrassait, et ce cœur voulait bien de lui ; 
Gwynplaine n'était plus difforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille 
en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté, 
était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien. 

L'abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en 
ravissement, en croyance ; et une main venait au-devant de la sombre 
hésitation de l'aveugle dans la nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci absorbant celle- 
à. Deux exclusions s'admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se 
compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par où l'un était pauvre, 
l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût 
pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n'eût pas été 
défiguré, eût-il préféré Dea ? Elle probablement n'eût pas plus voulu du 
difforme que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût 
hideux ! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle ! En dehors de 
leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin 
l'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea 
sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l'adhérence. 
Embrassement d'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus 
désespéré, rien de plus exquis. 

Gwynplaine avait une pensée : 


« Que serais-je sans elle ! » 

Dea avait une pensée : 

« Que serais-je sans lui ! » 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie ; ces deux fatalités incurables, le 
stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le 
contentement. Ils se suffisaient, ils n'imaginaient rien au-delà d'eux-mêmes ; se 
parler était un délice, s'approcher était une béatitude ; à force d'intuition 
réciproque, ils en étaient venus à l'unité de rêverie ; ils pensaient à deux la 
même pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas 
d'apothéose. Ils se serraient l'un contre l'autre dans une sorte de clair-obscur 
sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d'architectures lumineuses, de 
songes ; ils s'appartenaient ; ils se savaient ensemble à jamais dans la même joie 
et dans la même extase ; et rien n'était étrange comme cette construction d'un 
éden par deux damnés. 

Ils étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle est votre puissance, amour ! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le 
mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui ? par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la 
présence. 

La présence, profond mystère qui divinise l'invisible et d'où résulte cet autre 
mystère, la confiance. Il n'y a dans les religions que cela d'irréductible. Mais 
cet irréductible suffit. On ne voit pas l'immense être nécessaire ; on le sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle 
prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui. 

Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme une oasis de clarté, et dans 
cette oasis ces deux êtres hors de la vie, s'éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c'était qu'un 
baiser, bien que peut-être elle le désirât ; car la cécité, surtout d'une femme, a 
ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches de l'inconnu, ne les hait 
pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif ; 
plus il se sentait ivre, plus il était timide ; il eût pu tout oser avec cette 


compagne de son premier âge, avec cette ignorante de la faute comme de la 
lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle l'adorait. Mais il 
eût cru voler ce qu'elle lui eût donné ; il se résignait avec une mélancolie 
satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en 
une pudeur auguste. 

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux à distance comme les 
sphères. Ils échangeaient dans le bleu l'effluve profonde qui dans l'infini est 
l'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d'âme. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement 
qu'ensemble. L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'adolescence de 
Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le 
même lit, la cahute n'étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le 
coffre, Ursus sur le plancher ; voilà quel était l'arrangement. Puis un beau jour, 
Dea étant encore petite, Gwynplaine s'était vu grand, et c'est du côté de 
l'homme qu'avait commencé la honte. Il avait dit à Ursus : Je veux dormir à 
terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près du vieillard, sur la peau 
d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais 
Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. À 
partir de ce moment, il s'était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L'été, 
dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle 
n'était pas encore résignée. Souvent le soir elle disait : Gwynplaine, viens près 
de moi ; cela me fera dormir. Un homme à côté d'elle était un besoin du 
sommeil de l'innocente. La nudité, c'est de se voir nu : aussi ignorait-elle la 
nudité. Ingénuité d'Arcadie ou d'Otaïtif. Dea sauvage faisait Gwynplaine 
farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se peigner 
ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à demi tombante, 
laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d'Ève, et 
d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que 
devenir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et 
s'en allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë de 
l'ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. 

Ursus leur disait : 

« Vieilles brutes ! adorez-vous. » 


VI 


URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 


Ursus ajoutait : 

« Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai. » 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l'amour. Il lui disait : 

« L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme 
en bas, le diable entre deux, l'homme sur le diable. Une allumette, c'est-à-dire 
un regard, et voilà que tout flambe. 

— Un regard n'est pas nécessaire », répondait Gwynplaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait. 

« Dadais ! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux ? » 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea 
jusqu'à en devenir sombre, se garait d'Ursus comme d'un témoin. Un jour 
Ursus lui dit : 

« Bah ! ne te gêne pas. En amour le coq se montre. 

— Mais l'aigle se cache », répondit Gwynplaine. 

Dans d'autres instants, Ursus se disait en aparté : 

« Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils 
s'aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l'incendie. 
Modérons ces cœurs. » 

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à 
Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos 
tourné : 

« Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est 
périlleux. L'égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça 
échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s'infatuer. Il a tant de 
succès ! tu ne te figures pas le succès qu'il a! » 


« Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d'un côté, 
trop de beauté de l'autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, 
mon boy. Ne t'enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait 
pour elle ? Mais considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance 
entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea ! quelle peau blanche, quels cheveux, des 
lèvres qui sont des fraises, et son pied ! quant à sa main ! ses épaules sont d'une 
courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d'elle de la lumière, et 
ce parler grave avec ce son de voix charmant ! et avec tout cela songer que c'est 
une femme ! elle n'est pas si sotte que d'être un ange. C'est la beauté absolue. 
Dis-toi tout cela pour te calmer. » 

De là des redoublements d'amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus 
s'étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu'un qui dirait : 

« C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le feu, je ne parviens pas à 
l'éteindre. » 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il ? non certes. Il eût été 
bien attrapé s'il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur 
pour lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-là, 
c'est ce que les hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en 
murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait nourris. Cette 
adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait dû s'atteler plus 
fréquemment avec Homo pour la traîner. 

Disons que, les premières années passées, quand Gwynplaine fut presque 
grand et Ursus tout à fait vieux, ç'avait été le tour de Gwynplaine de traîner 
Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l'horoscope de sa 
difformité. « On a fait ta fortune », lui avait-il dit. 

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d'un loup, avait formé, tout 
en rôdant, un groupe de plus en plus étroit. 

La vie errante n'avait pas empêché l'éducation. Errer, c'est croître, disait 
Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour être « montré dans les foires », 
Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait 
incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque 


ahurissant de Gwynplaine, grommelait : « Il a été bien commencé. » C'est 
pourquoi il l'avait complété par tous les ornements de la philosophie et du 
savoir. 

Il répétait souvent à Gwynplaine : « Sois un philosophe. Être sage, c'est être 
invulnérable. Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. 
Crois-tu que, si j'avais voulu pleurer, j'aurais manqué d'occasion ? » 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait : « J'ai enseigné à 
Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique. » Il 
leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait lui-même un joli talent sur la 
muse de blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi 
que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand 
Duguesclin qualifie « instrument truand », et qui est le point de départ de la 
symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa 
chiffonie et disait : « En latin, organistrum. » 

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d'Orphée 
et d'Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d'une fois de couper les leçons de ce 
cri d'enthousiasme : « Orphée, musicien de la Grèce ! Binchois, musicien de la 
Picardie ! » 

Ces complications d'éducation soignée n'avaient pas occupé les deux enfants 
au point de les empêcher de s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, 
comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs 
branches. 

« C'est égal, murmurait Ursus, je les marierai. » 

Et il bougonnait en aparté : 

« Ils m'ennuient avec leur amour. » 

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait point pour 
Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appelaient 
Ursus « Père ». 

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance que comme d'un passage de 
démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d'avoir été trépigné 
dans l'obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir ? il 
l'ignorait. Ce qu'il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c'était 
la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de 
cette nuit lugubre une date radieuse. 


La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la 
nuée. Si petite, tout s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose 
froide. Avait-elle vu le soleil ? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son 
esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil ? qu'était-ce ? 
Elle se souvenait d'on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine 
avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu'il 
y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : « La lumière, c'est 
quand tu parles. » 

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de 
mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche 
difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute 
rose. Ce baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front plein de nuit. 
Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la 
gorgère de Dea s'entrebäillait, il ne pouvait s'empêcher de regarder des 
blancheurs visibles par cette ouverture de paradis. 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant : 
« Encore ! » Gwynplaine se tira d'affaire par l'évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste 
dans ce doux abîme qui est l'amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux 
philosophe, sourit. 


VII 


LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 


Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un 
cas de conscience. Il s'imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne 
pouvait le voir, c'était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient tout à 
coup ? comme ce qui l'attire la repousserait ! comme elle reculerait devant son 


effroyable aimant ! quel cri ! quelles mains voilant son visage ! quelle fuite ! Un 
pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n'avait pas droit à 
l'amour. Hydre idolâtrée par l'astre, il était de son devoir d'éclairer cette étoile 
aveugle. 

Une fois il dit à Dea : 

« Tu sais que je suis très laid. 

— Je sais que tu es sublime », répondit-elle. 

Il reprit : 

« Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on rit, parce que je 
suis horrible. 

— Je t'aime », lui dit Dea. 

Après un silence, elle ajouta : 

« J'étais dans la mort ; tu m'as remise dans la vie. Toi là, c'est le ciel à côté 
de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu ! » 

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, 
rendus silencieux par la plénitude de s'aimer. 

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois 
ensemble, il dit : 

« D'ailleurs Dea est laide aussi. » 

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n'écoutaient pas. Absorbés 
l'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. Ursus était 
profond en pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus « Dea est laide aussi » indiquait 
chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que 
Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre 
femme et à une toute autre aveugle que Dea, le mot : « Je suis laid », eût pu 
être dangereux. Être aveugle et amoureux, c'est être deux fois aveugle. Dans 
cette situation-là on fait des songes ; l'illusion est le pain du songe ; ôter 
l'illusion à l'amour, c'est lui ôter l'aliment. Tous les enthousiasmes entrent 
utilement dans sa formation ; aussi bien l'admiration physique que 
l'admiration morale. D'ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot 
difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une 
énigme dans une rêverie fait du dégât. La percussion d'un mot qu'on a laissé 
tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu'on sache 


comment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en l'air, un cœur se 
vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit d'une baisse dans son bonheur. 
Rien n'est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. 

Heureusement Dea n'était point de cette argile. La pâte à faire toutes les 
femmes n'avait point servi pour elle. C'était une nature rare que Dea. Le corps 
était fragile, le cœur non. Ce qui était le fond de son être, c'était une divine 
persévérance d'amour. 

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui 
faire dire un jour cette parole : 

« Être laid, qu'est-ce que cela ? c'est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du 
bien. Il est beau. » 

Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux enfants et aux 
aveugles, elle reprit : 

« Voir ? qu'appelez-vous voir, vous autres ? moi je ne vois pas, je sais. Il 
paraît que voir, cela cache. 

— Que veux-tu dire ? » demanda Gwynplaine. 

Dea répondit : 

« Voir est une chose qui cache le vrai. 

— Non, dit Gwynplaine. 

— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!» 

Elle songea un moment, et ajouta : 

« Menteur ! » 

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru. Sa 
conscience était en repos, son amour aussi. 

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq. 

Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, « plus avancés » que le 
premier jour. Moins ; puisque, l'on s'en souvient, ils avaient eu leur nuit de 
noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance 
continuait dans leur amour ; c'est ainsi qu'il arrive parfois que le rossignol 
attardé prolonge son chant de nuit jusque dans l'aurore. 

Leurs caresses n'allaient guère au-delà des mains pressées, et parfois du bras 
nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de 
vue son « mauvais tour », leur dit : 


« Un de ces jours vous choisirez une religion. 

— Pourquoi faire ? demanda Gwynplaine. 

— Pour vous marier. 

— Mais c'est fait », répondit Dea. 

Dea ne comprenait point qu'on pût être mari et femme plus qu'ils ne 
l'étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de 
l'âme par l'âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce 
qu'il en disait, c'était parce qu'il faut bien parler. Mais le médecin qu'il y avait 
en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour 
ce qu'il appelait « l'hyménée en chair et en os ». 

Cela viendrait toujours assez tôt. 

D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point ? Si l'indissoluble existait quelque 
part, n'était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea ! Chose admirable, 
ils étaient adorablement jetés dans les bras l'un de l'autre par le malheur. Et 
comme si ce n'était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se 
rattacher, s'enrouler et se serrer l'amour. Quelle force peut jamais rompre la 
chaîne de fer consolidée par le nœud de fleurs ? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait sa dot ; 
et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire ; séparés seulement par 
l'innocence, interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absorber le plus qu'il pouvait 
dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était 
homme. Les lois fatales ne s'éludent point. Il subissait, comme toute l'immense 
nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand 
il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule ; 
mais il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de 
rentrer, repentant, dans son âme. 

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes 
qu'il regardait il voyait l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le rejet. Il était 
clair qu'aucune autre que Dea n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se 
repentir. 


VIII 


NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ 


Que de choses vraies dans les contes ! La brûlure du diable invisible qui vous 
touche, c'est le remords d'une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n'y 
avait jamais remords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu'était-ce ? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu'ils n'étaient même plus 
pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu. 

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à la nuit tombante, dans telle ou 
telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux 
robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu'on aurait 
renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. 
Les roues étaient égales toutes quatre et hautes comme des roues de fardier. 
Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une gradation 
rythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme 
pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, 
et elle était connue dans les champs de foire ; on l'appelait la Green-Box, ce 
qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box n'avait que deux fenêtres, une à 
chaque extrémité, et à l'arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d'un 
tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche 
était toujours vernie à neuf et lavée de frais. À l'avant, sur un strapontin 
adhérant au fourgon et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des 
chevaux, à côté d'un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l'attelage, deux 
femmes bréhaignes, c'est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de 


la trompette. L'ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette 
machine, fièrement cahotante. 

C'était l'ancien établissement d'Ursus, amplifié par le succès, et de tréteau 
promu théâtre. 

Une espèce d'être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C'était 
Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys? était la personne même du 
philosophe. 

D'où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique ? 

De ceci : Gwynplaine était célèbre. 

C'était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu'Ursus 
avait dit à Gwynplaine : On a fait ta fortune. 

Ursus, on s'en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des inconnus 
avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l'intelligence, et derrière ce 
masque si bien réussi il avait mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que 
l'enfant grandi lui en avait paru digne, il l'avait produit sur la scène, c'est-à- 
dire sur le devant de la cahute. L'effet de cette apparition avait été 
extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on n'avait rien 
vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce 
miracle d'hilarité communicable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les 
autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s'ajoutant à la réalité, partout, 
dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de fête, 
la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette « great attraction », il y avait eu 
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d'abord, ensuite de 
gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l'autre. 
Rouler n'enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute ; et d'année en 
année, de ville en ville, avec l'accroissement de la taille et de la laideur de 
Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue. 

« Quel service on t'a rendu là, mon garçon ! » disait Ursus. 

Cette « fortune » avait permis à Ursus, administrateur du succès de 
Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rêves, c'est-à-dire un 
fourgon assez vaste pour porter un théâtre et semer la science et l'art dans les 
carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, d'Homo, 
de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles étaient 


dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un frontispice 
mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs. « Nous sommes un 
temple errant », disait Ursus. 

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêle-mêle nomade 
des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s'appelaient, par la volonté 
d'Ursus, l'une Phœæbé et l'autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu qu'il est 
convenable de se conformer à la prononciation anglaise. 

Phoœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple”. 

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, « la vie 
publique », Dea était, comme Fibi et Vinos, vêtue d'une jupe florentine en 
toile fleurie et d'un capingoft de femme qui, n'ayant pas de manches, laissait 
les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d'hommes, et, 
comme les matelots de guerre, de grandes chausses à la marine. Gwynplaine 
avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les 
épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient 
soin l'un de l'autre. 

Dea, à force d'être habituée à la Green-Box, allait et venait dans l'intérieur 
de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait. 

L'œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l'arrangement de 
cet édifice ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile 
sur ses quatre roues, l'antique cahute d'Ursus mise à la retraite, ayant 
permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de 
traîner. 

Cette cahute, rencognée à l'arrière à droite de la porte, servait de chambre et 
de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans 
le coin vis-à-vis était la cuisine. 

Un aménagement de navire n'est pas plus concis et plus précis que ne l'était 
l'appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, 
voulu. 

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les 
compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce 
d'étoffe tombante les fermait à peu près. Le compartiment d'arrière était le 
logis des hommes, le compartiment d'avant était le logis des femmes, le 


compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le théâtre. Les effets 
d'orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente sous la 
voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe à cette soupente 
on démasquait des lampes qui produisaient des magies d'éclairage. 

Ursus était le poète de ces magies. C'était lui qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe très particuliers. 
Outre les voix qu'il faisait entendre, il produisait toutes sortes de choses 
inattendues, des chocs de lumière et d'obscurité, des formations spontanées de 
chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés 
d'évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la 
foule qui s'émerveillait, il semblait méditer. 

Un jour Gwynplaine lui avait dit : 

« Père, vous avez l'air d'un sorcier. » 

Et Ursus avait répondu : 

« Cela tient peut-être à ce que je le suis. » 

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d'Ursus, offrait ce raffinement 
ingénieux qu'entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central 
de la façade de gauche tournait sur charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et de 
poulies, et s'abattait à volonté comme un pont-levis. En s'abattant il mettait en 
liberté trois supports fléaux à gonds qui, gardant la verticale pendant que le 
panneau s'abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les pieds d'une 
table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu'une estrade, le panneau 
devenu plateau. En même temps le théâtre apparaissait, augmenté du plateau 
qui en faisait l'avant-scène. Cette ouverture ressemblait absolument à une 
bouche de l'enfer, au dire des prêcheurs puritains en plein vent qui s'en 
détournaient avec horreur. Il est probable que c'est pour une invention impie 
de ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis”. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on ne croit. La charrette-théâtre 
existe encore. C'est sur des théâtres roulants de ce genre qu'au seizième et au 
dix-septième siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d'Amner et de 
Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux 
kermesses, les doubles-chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne 
l'Adam et Ève de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d'Animuccia et de 
Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, Le Satyre de Laura 


Guidiccioni, Le Désespoir de Philène, La Mort d'Ugolin de Vincent Galilée, père 
de l'astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-même sa musique en 
s'accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d'opéra italien 
qui, dès 1580, ont substitué l'inspiration libre au genre madrigalesque. 

Le chariot couleur d'espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur 
fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux 
renommées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. 
Thespis n'eût pas plus désavoué Ursus que Congrio n'eût désavoué 
Gwynplaine. 

À l'arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la 
fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des 
révélations instructives. 

« Cette symphonie est grégorienne, s'écriait-il. Citoyens bourgeois, le 
sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s'est heurté en Italie contre le rit 
ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n'en a triomphé que 
difficilement. » 

Après quoi, la Green-Box s'arrêtait dans un lieu quelconque du choix 
d'Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scène s'abaissait, le théâtre s'ouvrait, 
et la performance commençait. 

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne 
savait pas peindre, ce qui fait qu'au besoin le paysage pouvait représenter un 
souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à carreaux 
contrastés. 

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle 
devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie 
moins désirable pour les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d'à 
présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour 
d'auberge, ce qui faisait qu'on avait autant de rangs de loges que d'étages de 
fenêtres. De cette manière, le théâtre étant plus clos, le public était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l'orchestre. 
Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait à merveille les baguettes, et Fibi 
pinçait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu 
utilité. Il faisait décidément partie de « la compagnie », et jouait dans l'occasion 


des bouts de rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte sur le théâtre, 
Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d'ours bien lacée, Homo dans sa peau de 
loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la bête ; ce qui 
flattait Ursus. 


IX 


EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOÛT APPELLENT 
POÉSIE 


Les pièces d'Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode 
aujourd'hui. Une de ces pièces, qui n'est pas venue jusqu'à nous, était intitulée 
Ursus Rursus®. Il est probable qu'il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie 
suivie d'une rentrée, c'était vraisemblablement le sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d'Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, 
et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d'Ursus étaient rimés 
comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point 
le peuple. L'espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais 
parlaient castillan de même que les soldats romains parlaient carthaginois. 
Voyez Plaute. D'ailleurs, au spectacle comme à la messe, la langue latine ou 
autre, que l'auditoire ne comprenait pas, n'embarrassait personne. On s'en 
tirait en l'accompagnant gaiement de paroles connues. Notre vieille France 
gauloise particulièrement avait cette manière-là d'être dévote. À l'église, sur un 
Immolatus les fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, 
ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités. 

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était 
content. C'était son œuvre capitale. Il s'y était mis tout entier. Donner sa 
somme dans son produit, c'est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui 
fait un crapaud fait un chef-d'œuvre. Vous doutez ? Essayez d'en faire autant. 

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé : Chaos 
vaincu”. 


Voici ce que c'était : 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s'écartait, la foule massée 
devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l'état 
reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le 
loup, Ursus était l'ours, Gwynplaine était l'homme. Le loup et l'ours 
représentaient les forces féroces de la nature, les faims inconscientes, l'obscurité 
sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c'était le chaos combattant 
l'homme. On ne distinguait la figure d'aucun. Gwynplaine se débattait couvert 
d'un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants. 
D'ailleurs tout était ténèbres. L'ours grondait, le loup grinçait, l'homme criait. 
L'homme avait le dessous, les deux bêtes l'accablaient ; il demandait aide et 
secours, il jetait dans l'inconnu un profond appel. Il râlait. On assistait à cette 
agonie de l'homme ébauche, encore à peine distinct des brutes ; c'était lugubre, 
la foule regardait haletante ; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le 
chaos allait résorber l'homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. 
Un chant dans l'ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des 
musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l'invisible, et 
subitement, sans qu'on sût d'où ni comment, une blancheur surgissait. Cette 
blancheur était une lumière, cette lumière était une femme, cette femme était 
l'esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, 
apparaissait au centre d'un nimbe. Silhouette de clarté dans de l'aurore. La 
voix, c'était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D'invisible faite visible, dans 
cette aube, elle chantait. On croyait entendre une chanson d'ange ou un 
hymne d'oiseau. À cette apparition, l'homme, dressé dans un sursaut 
d'éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d'autant 
plus admiré, chantait ces vers, d'une pureté espagnole suffisante pour les 
matelots anglais qui écoutaient : 


Oral ! Horal ! 
De palabra 
Nace razon, 
Da luz el son”. 


Puis elle baissait les yeux au-dessous d'elle comme si elle eût vu un gouffre, 
et reprenait : 


Noche quita te de alli 
El alba canta hallali®. 


À mesure qu'elle chantait, l'homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il 
était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux 
posés sur les deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, 
tournée vers lui : 


Es menester a cielos ir, 
Y tu que llorabas reir”. 


Et, s'approchant, avec une majesté d astre, elle ajoutait : 


Gebra barzon ! 
Dexa, monstro, 
À tu negro 
Caparazon”. 


Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde et par conséquent plus douce 
encore, voix navrée et ravie, d'une gravité tendre et farouche, et c'était le chant 
humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans 
l'obscurité sur l'ours et le loup vaincus, la tête sous la main de Dea, chantait : 


O ven ! ama ! 
Eres alma, 
Soy corazon”. 


Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine 
en pleine face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel 
était l'effet. Le rire naît de l'inattendu, et rien de plus inattendu que ce 
dénouement. Pas de saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce 


masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire ; partout, en haut, en 
bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, 
les roses figures d'enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens tristes, 
tout le monde ; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en 
entendant rire, riaient. Et ce rire s'achevait en battements de mains et en 
trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. 
De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu ? On courait à 
Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les 
mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il 
pouvait sembler maladif. Mais s'il y a une peste que l'homme ne fuit pas, c'est 
la contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. 
Grosse foule, c'est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le 
beau monde ne va pas où l'on va pour un sou. 

Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui. 

« C'est dans le genre d'un nommé Shakespeare », disait-il avec modestie. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette 
blanche figure à côté de ce gnome, représentait ce qu'on pourrait appeler 
l'étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d'anxiété 
mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la vierge et de la 
prêtresse, qui ignore l'homme et connaît Dieu. On voyait qu'elle était aveugle 
et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du 
surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans 
l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont 
travaille le ciel, avec de l'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle 
avait l'air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création ; on 
croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la 
surprise du résultat. On sentait qu'elle aimait son monstre. Le savait-elle 
monstre ? Oui, puisqu'elle le touchait. Non, puisqu'elle l'acceptait. Toute cette 
nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit du spectateur en un clair- 
obscur où apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinité adhère 
à l'ébauche, de quelle façon s'accomplit la pénétration de l'âme dans la matière, 
comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se 
transfigure, comment l'informe devient paradisiaque, tous ces mystères 
entrevus compliquaient d'une émotion presque cosmique la convulsion 


d'hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n'aime 
point la fatigue de l'approfondissement, on comprenait quelque chose au-delà 
de ce qu'on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence d'avatar. 

Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se 
sentait au milieu d'une foule, et ne savait ce que c'était qu'une foule. Elle 
entendait une rumeur, et c'est tout. Pour elle une foule était un souffle ; et au 
fond ce n'est que cela. Les générations sont des haleines qui passent. L'homme 
respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson 
d'une suspension au-dessus d'un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de 
l'innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce mécontentement de la 
chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague angoisse du 
péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude 
et son support ; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l'univers des ténèbres, 
elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie inouïe ! elle 
appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine touchée 
éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu'elle savait être un 
lion. Tout son cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de 
danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les 
spectateurs, l'être sauvé, c'était Gwynplaine, et l'être sauveur, c'était Dea. 
Qu'importe ! pensait Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et Dea, 
rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange, pendant que le peuple contemplait le 
monstre et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire 
prométhéen. 

L'amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s'attiédir. Une 
braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se 
renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse 
pendant qu'on se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était que joyeux ; elle, elle 
était heureuse. 

Du reste l'effet de gaieté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, 
n'était évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins 
de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se 
réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comptant combien les 
piles de farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings 
faisaient de pounds. Et puis il se disait qu'après tout, ce rire passé, Chaos 


vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en restait quelque chose. Il 
ne se trompait peut-être point tout à fait ; le tassement d'une œuvre se fait 
dans le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à 
cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements domptés par l'harmonie, à 
cette nuit dissipée par l'aube, à ce chant dégageant la lumière, acceptait avec 
une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain respect attendri, 
ce drame-poème de Chaos vaincu, cette victoire de l'esprit sur la matière, 
aboutissant à la joie de l'homme. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Ils lui suffisaient. Le peuple n'avait pas le moyen d'aller aux « nobles 
matches » de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, 
parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. 


X 


COUP D'ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES 
CHOSES ET SUR LES HOMMES 


L'homme a une pensée, se venger du plaisir qu'on lui fait. De là le mépris 
pour le comédien. 

« Cet être me charme, me divertit, me distrait, m'enseigne, m'enchante, me 
console, me verse l'idéal, m'est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre ? 
L'humiliation. Le dédain, c'est le soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, 
donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui 
jette ? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, 
excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta 
bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons l'arbre, meurtrissons le fruit, et 
mangeons-le. Bravo ! et À bas ! Dire les vers des poètes, c'est être pestiféré. 
Histrion, va ! mettons-le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe 
en huée. Qu'il amasse la foule et qu'il crée la solitude. » Et c'est ainsi que les 


classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme 
d'isolement, l'applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle ne le 
méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la 
dernière caraque amarrée dans le dernier des ports d'Angleterre se considérait 
comme incommensurablement supérieur à cet amuseur de « la canaille », et 
estimait qu'un calfat est autant au-dessus d'un saltimbanque qu'un lord est au- 
dessus d'un calfat. 

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du 
reste ici-bas tout succès est crime, et s'expie. Qui a la médaille a le revers. 

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés 
de son succès lui agréaient. Il était satisfait de l'applaudissement, et content de 
l'isolement. Par l'applaudissement, il était riche ; par l'isolement, il était 
heureux. 

Être riche, dans ces bas-fonds c'est n'être plus misérable. C'est n'avoir plus 
de trous à ses vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son 
estomac. C'est manger à son appétit et boire à sa soif. C'est avoir tout le 
nécessaire, y compris un sou à donner à un pauvre. Cette richesse indigente, 
suffisante à la liberté, Gwynplaine l'avait. 

Du côté de l'âme, il était opulent. Il avait l'amour. Que pouvait-il désirer ? 

Il ne désirait rien. 

La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. 
Comme il l'eût repoussée ! Quitter ce masque et reprendre son visage, 
redevenir ce qu'il avait été peut-être, beau et charmant, certes, il n'eût pas 
voulu ! Et avec quoi eût-il nourri Dea ? que fût devenue la pauvre et douce 
aveugle qui l'aimait ? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne 
serait plus qu'un saltimbanque comme un autre, le premier équilibriste venu, 
un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait peut-être pas 
du pain tous les jours ! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le 
protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénuement, Impuissance, 
Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient 
autour d'elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait 
de la misère. Comment ? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, 
secourable, victorieux, grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent venait. Il 


était le maître des foules ; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait 
tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait ; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, 
dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. 
Gwynplaine et Dea étaient, nous l'avons montré déjà, la providence l'un de 
l'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. 
Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il 
n'est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait 
à sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa 
vie, et la vie des autres ; par elle il avait l'indépendance, la liberté, la célébrité, 
la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les 
fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce coup où elles s'étaient 
épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu 
un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais 
avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait 
entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les 
parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on 
contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d'eux ? Lui ôter le 
succès ? impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l'amour ? impossible. 
Dea ne le voyait point. L'aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel 
inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité ? Aucun. Quel avantage 
avait-elle ? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peut-être à cause d'elle. 
Infirmité et difformité s'étaient, d'instinct, rapprochées, et accouplées. Être 
aimé, est-ce que ce n'est pas tout ? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration 
qu'avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il se sentait avec joie 
imperdable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable ! Tant 
qu'il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, 
du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de 
rien, on aurait l'amour ! Gwynplaine n'eût pas changé de visage avec Apollon. 
Être monstre était pour lui la forme du bonheur. 

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l'avait comblé. Ce 
réprouvé était un préféré. 

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il 
avait de la pitié de reste. C'était d'ailleurs son instinct de regarder un peu 
dehors, car aucun homme n'est tout d'une pièce et une nature n'est pas une 


abstraction ; il était ravi d'être muré, mais de temps en temps il levait la tête 
par-dessus le mur. Il n'en rentrait qu'avec plus de joie dans son isolement près 
de Dea, après avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui ? Qu'était-ce que ces vivants dont son existence 
nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d'autres ? 
Toujours de nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de 
nouveaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. 
Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa 
félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c'étaient les faibles, les 
pauvres, les petits. On allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait 
acheter pour deux sous d'oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en 
revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions 
successives de l'immense misère. La physionomie humaine est faite par la 
conscience et par la vie, et est la résultante d'une foule de creusements 
mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un 
désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces bouches d'enfants n'avaient pas 
mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux 
on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au 
crime ; et l'on comprenait le pourquoi ? ignorance et indigence. Tel autre 
offrait une empreinte de bonté première raturée par l'accablement social et 
devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine ; sur ce front 
de jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la 
ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas 
d'outils ; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. 
Parfois près de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un invalide, et 
Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là 
exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel 
refoulement vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bête produit en 
bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur d'en haut. Dans ces 
ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du 
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine 
sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, 


des magnifiques, des grands, des élus du hasard ; au-dessous, il distinguait le 
tas de faces pâles des déshérités ; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit 
bonheur, si immense, entre deux mondes ; en haut le monde allant et venant, 
libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds ; en haut, le monde qui marche ; en 
bas, le monde sur qui l'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond 
mal social, la lumière écrase l'ombre ! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! 
une destinée si reptile ! L'homme se traînant ainsi ! une telle adhérence à la 
poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle 
abjection, qu'on a envie de mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie 
terrestre est-elle donc la chenille ? Quoi ! dans cette foule qui a faim et qui 
ignore, partout, devant tous, le point d'interrogation du crime ou de la honte ! 
l'inflexibilité des lois produisant l'amollissement des consciences ! pas un 
enfant qui ne croisse pour le rapetissement ! pas une vierge qui ne grandisse 
pour l'offre ! pas une rose qui ne naisse pour la bave ! Ses yeux parfois, curieux 
d'une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de cette obscurité où 
agonisaient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles 
dévorées par la société, mœurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par 
la pénalité, indigences rongées par l'impôt, intelligences à vau-l'eau dans un 
engloutissement d'ignorance, radeaux en détresse couverts d'affamés, guerres, 
disettes, râles, cris, disparitions ; et il sentait le vague saisissement de cette 
poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du 
malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il regardait 
autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa tête 
défigurée, et songeait. 

Quelle folie que d'être heureux ! comme on rêve ! il lui venait des idées. 
L'absurde lui traversait le cerveau. Parce qu'il avait autrefois secouru un enfant, 
il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui 
obscurcissaient parfois sa propre réalité ; il perdait le sentiment de la 
proportion jusqu'à se dire : Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple ? 
Quelquefois son absorption était telle qu'il le disait tout haut. Alors Ursus 
haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de 
rêver : « Oh ! si j'étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux ! 
Mais que suis-je ? un atome. Que puis-je ? rien. » 

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire. 


Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire oublier. 
Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distributeur d'oubli ! 


XI 


GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI 


Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. 
Nos monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au 
regard du physionomiste. C'est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine 
n'échappait point à Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant 
par son capingot, s'écria : 

« Tu me fais l'effet d'un observateur, imbécile ! Prends-y garde, cela ne te 
regarde pas. Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux 
bonheurs : le premier, c'est que la foule voit ton museau ; le second, c'est que 
Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n'y as pas droit. Nulle femme, 
voyant ta bouche, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune, 
cette face qui fait ta richesse, ça n'est pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage- 
là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as volé son masque 
au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quineZ. Il y a dans ce monde, qui 
est une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu 
es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La 
pauvre étoile est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, 
araignée ! tu as dans ta toile l'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d'être 
satisfait. Je te vois rêvasser, c'est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la 
vraie poésie : que Dea mange des tranches de bœuf et des côtelettes de 
mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque ; épouse-la tout net, et 
fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d'enfants. Voilà 
ce que j'appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n'est pas bête. 
Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, 
couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille autour de 


toi ; s'ils rient, c'est bien ; s'ils gueulent, c'est mieux ; crier, c'est vivre ; regarde- 
les téter à six mois, ramper à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze ans, 
aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai manqué cela, c'est ce qui fait 
que je suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poèmes, et qui est le 
premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse : Multipliez ! 
tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu'il est ; il n'a pas 
besoin de toi pour aller mal. N'en prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui 
est dehors. Laisse l'horizon tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, 
non pour regarder. Sais-tu ce qu'il y a dehors ? les heureux de droit. Toi, je te 
le répète, tu es l'heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les 
propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l'intrus, tu vis en concubinage avec la 
chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as ? Que Schiboleth# me soit en 
aide ! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est pourtant 
agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le 
bonheur ici-bas par privilège de là-haut n'aiment pas qu'on se permette d'avoir 
tant de joie au-dessous d'eux. S'ils te demandaient : de quel droit es-tu 
heureux ? tu ne saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, eux ils en ont 
une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n'importe, leur a donné le visa pour être 
heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin qu'ils ne se mêlent pas de toi. 
Sais-tu ce que c'est, misérable, que l'heureux de droit ? C'est un être terrible, 
c'est le lord. Ah ! le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du 
diable avant d'être au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-là ! 
Comme il a dû lui être difficile de naître ! il ne s'est donné que cette peine-là#, 
mais, juste ciel ! c'en est une ! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu'il vous 
fasse d'emblée au berceau maître des hommes ! corrompre ce buraliste pour 
qu'il vous donne la meilleure place au spectacle ! Lis le memento qui est dans 
la cahute que j'ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce 
que c'est que le lord. Un lord, c'est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est 
celui qui existe au-dessus de sa propre nature ; un lord est celui qui a, jeune, les 
droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le 
respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur, 
fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d'Oxford, 
bête, l'admiration des poètes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque 
d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuse pas de mes paroles, je ne dis pas 


qu'un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux ; je dis 
seulement qu'il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. 
Les lords sont les princes. Le roi d'Angleterre n'est qu'un lord, le premier 
seigneur de la seigneurie ; c'est tout, c'est beaucoup. Les rois jadis s'appelaient 
lords : le lord de Danemark, le lord d'Irlande, le lord des Îles. Le lord de 
Norvège ne s'est appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi 
d'Angleterre, était qualifié par saint T'élesphore mylord Lucius®. Les lords sont 
pairs, c'est-à-dire égaux. De qui ? du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les 
lords avec le parlement. L'assemblée du peuple, que les saxons, avant la 
conquête, intitulaient wifrenagemot, les normands, après la conquête, l'ont 
intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres 
closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium 
impendendum, elles portent aujourd'hui ad consentiendum. Les communes ont 
le droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. 
Et la preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le 
peuple point. Le coup de hache à Charles I® est un empiétement, non sur le 
roi, mais sur les pairs, et l'on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de 
Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi ? parce qu'ils ont la richesse. 
Qui est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book ? C'est la preuve que les lords 
possèdent l'Angleterre, c'est le registre des biens des sujets dressé sous 
Guillaume-le-Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de l'échiquier. 
Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C'est un fier livre. 
Sais-tu que j'ai été docteur domestique chez un lord qui s'appelait Marmaduke 
et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an ? Tire-toi de là, 
affreux crétin. Sais-tu que rien qu'avec les lapins des garennes du comte 
Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq ports ? Aussi frottez-vous-y. 
On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles 
poilues qui passaient hors de sa gibecière, j'ai vu accrocher à la potence un père 
de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que l'homme 
du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud ? et nous devons le 
trouver bon. Et puis si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce que cela leur fait ? 
le peuple faisant des objections ! Plaute lui-même n'approcherait pas de ce 
comique. Un philosophe serait plaisant s'il conseillait à cette pauvre diablesse 
de multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire 


discuter par la chenille la patte de l'éléphant. J'ai vu un jour un hippopotame 
marcher sur une taupinière ; il écrasait tout ; il était innocent. Il ne savait 
même pas qu'il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des 
taupes qu'on écrase, c'est le genre humain. L'écrasement est une loi. Et crois-tu 
que la taupe elle-même n'écrase rien ? Elle est le mastodonte du ciron, qui est 
le mastodonte du volvoce®. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses 
existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi 
de côté, et laisse passer. Quant à moi, j'aime les lords, et je les évite. J'ai vécu 
chez un. Cela suffit à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son château, 
comme une gloire dans un nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus 
admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches 
revenus, les ornements et les accompagnements de l'édifice. Du reste, les 
maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu'il y a de plus 
grand et magnifique dans ce florissant royaume. J'aime nos seigneurs. Je les 
remercie d'être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, 
je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l'azur céleste qu'on appelle un 
lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour extrêmement spacieuse, qui 
faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de 
tous côtés un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au 
milieu, à deux bassins, couverte d'un dôme d'un ouvrage exquis à jour, qui 
était suspendu sur six colonnes. C'est là que j'ai connu un docte français, M. 
l'abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y 
avait à Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothèque d'Erpenius, dont 
l'autre moitié est à l'auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, 
assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement vues 
que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que 
monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siège le 
quatorzième au banc des barons, a plus d'arbres de haute futaie dans sa 
montagne que tu n'as de cheveux sur ton horrible caboche ? Sais-tu que lord 
Norreys de Rycott, qui est la même chose que le comte d'Abingdon, a un 
donjon carré de deux cents pieds de haut, portant cette devise Virtus ariete 
fortior, ce qui a l'air de vouloir dire la vertu est plus forte qu'un bélier, mais ce 
qui veut dire, imbécile ! Ze courage est plus fort qu'une machine de guerre ? Oui, 
j'honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la 


majesté royale, travaillent à procurer et à conserver les avantages de la nation. 
Leur sagesse consommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance 
sur tous, je voudrais bien voir qu'ils ne l'eussent pas. Ils l'ont. Ce qui s'appelle 
en Allemagne principauté et en Espagne grandesse, s'appelle pairie en 
Angleterre et en France. Comme on était en droit de trouver ce monde assez 
misérable, Dieu a senti où le bât le blessait, il a voulu prouver qu'il savait faire 
des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux 
philosophes. Cette création-là corrige l'autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C'est 
pour lui une sortie décente d'une fausse position. Les grands sont grands. Un 
pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les 
pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres 
celle qui condamne à mort l'homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur 
suprématie est telle qu'ils ont une langue à eux. En style héraldique, le noir, 
qui s'appelle sable pour le peuple des nobles, s'appelle saturne pour les princes 
et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c'est le noir des 
heureux. Et même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un 
baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses 
excellentes, et qui conservent les nations. Que c'est beau pour un peuple 
d'avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et 
soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont Grâce 
et les autres Seigneurie ! Après cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci 
par-là ! Tout ne peut pas être en or. Haillons, soit ; est-ce que ne voilà pas de la 
pourpre ? L'un achète l'autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec 
quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire ! Ils étoffent le 
bonheur des opulents. Morbleu ! nos lords sont notre gloire. La meute de 
Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l'hôpital des 
lépreux de Mooregate, et que l'hôpital de Christ, fondé pour les enfants 
en 1553 par Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien 
que pour ses livrées, cinq mille guinées d'or. Les grands d'Espagne ont un 
gardien nommé par le roi qui les empêche de se ruiner. C'est pleutre. Nos 
lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J'estime cela. Ne déblatérons 
pas comme des envieux. Je sais gré à une belle vision qui passe. Je n'ai pas la 
lumière, mais j'ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu. Va-t'en au diable. Je 
suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh ! la belle planète radieuse 


là-haut ! c'est quelque chose que d'avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, 
c'est une opinion qu'Oreste n'oserait soutenir, tout insensé qu'il était. Dire que 
les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu'il faut ébranler les 
états, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, 
broutant l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le 
mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste ? À tondeur, tondeur et 
demi. Moi, tout m'est égal ; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme 
une mouche. La vie n'est qu'un pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes 
Howard, comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, 
dont un à harnais d'argent et un autre à harnais d'or ! Mon Dieu, je sais bien 
que tout le monde n'a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point 
déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il pas ! Il n'y a pas que 
toi. D'autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas 
aveugle, et que, si Dea n'était pas aveugle, elle ne t'aimerait pas ! raisonne, 
buse ! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un beau 
vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux 
damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d'entendre un cri 
éternel. Le bonheur de l'Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, 
peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi, j'approuve et j'admire. Tout à l'heure, 
j'énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archevêques et vingt-quatre 
évêques ! En vérité, je suis attendri quand j'y songe. Je me rappelle avoir vu, 
chez le dîmeur du révérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la 
seigneurie et de l'église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans 
d'alentour et que le doyen n'avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui 
laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était 
lord grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de 
Knaresburg dans le comté d'York ? Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est 
un office héréditaire dans la famille des ducs d'Ancaster, habille le roi le jour 
du couronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, 
plus le lit où le roi a dormi ; et que l'huissier de la verge noire est son député ! 
Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le plus ancien vicomte 
d'Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres 
des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui 
a pour titre son nom de famille. Comme c'est admirable ce droit qu'ils ont de 


taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre 
shellings par livre sterling de rente, ce qu'on vient de continuer pour un an, et 
tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la 
bière, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et 
l'orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres choses semblables ! 
Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève des lords. L'évêque de Man est 
le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu'ils mettent 
dans leurs armoiries. Comme Dieu n'en a pas fait assez, ils en inventent. Ils 
ont créé le sanglier héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le 
sanglier est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont 
créé le griffon qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions 
par ses ailes et aux aigles par sa crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, 
la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l'hippogriffe. Tout cela, terreur 
pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s'appelle le 
blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas de forêt comparable pour 
l'inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est pleine de fantômes qui 
s'y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, 
éperonnés, le bâton d'empire à la main, et disant d'une voix grave : Nous 
sommes les aïeux ! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent 
le peuple. Pourquoi pas ? Allons-nous changer les lois ? la seigneurie fait partie 
de l'ordre. Sais-tu qu'il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir 
de chez lui ? Sais-tu que le lord archevêque de Canterbury a un million de 
France de revenu ? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling 
de liste civile, sans compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, 
alleux, prébendes, dîmes et redevances, confiscations et amendes, qui dépassent 
un million sterling ? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles. 

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de l'enfer des pauvres qu'est fait le 
paradis des riches. » 


XII 


URSUS LE POÈTE ENTRAÎNE URSUS LE PHILOSOPHE 


Puis Dea entra ; il la regarda, et ne vit plus qu'elle. L'amour est ainsi ; on 
peut être envahi un moment par une obsession de pensées quelconques ; la 
femme qu'on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n'est pas sa 
présence, sans se douter qu'elle efface peut-être en nous un monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adressé à 
Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu d'espagnol que tout le 
monde savait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer 
par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans quelque impatience, 
ces altérations du texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos jours 
Moëssard à Vissot : « Tu manques de respect au répertoire. » 

« L'Homme qui Rit ». Telle était la forme qu'avait prise la célébrité de 
Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce 
sobriquet, de même que sa face sous le rire. Sa popularité était comme son 
visage, un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à l'avant de la 
Green-Box, lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus : 


« Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge de dix ans, la nuit 
du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer à 
Portland, de petit devenu grand, et aujourd'hui appelé 


“L'HOMME QUI RIT”. 


L'existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une 
ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C'était chaque jour un brusque 
passage de l'exhibition foraine la plus bruyante à l'abstraction la plus complète. 
Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C'étaient comme des morts 
qui s'en allaient, quittes à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à 
éclipses, apparition, puis disparition, et il n'existe guère pour le public que 
comme fantôme et lueur dans cette vie à feux tournants. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que 
l'auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se 


dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau 
comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre 
humain était coupée. D'un côté l'univers, et de l'autre cette baraque ; et dans 
cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le 
dévouement, l'innocence, le bonheur, l'amour, toutes les constellations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s'asseyaient côte à côte, la main 
pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins ; pour le public théâtre, pour 
les acteurs salle à manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cette 
diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la Green- 
Box à l'arradash d'une hutte abyssinienne. 

Ursus comptait la recette, puis l'on soupait. Pour l'amour tout est de l'idéal, 
et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces 
promiscuités furtives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit l'ale 
ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes, 
dans l'agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui 
coupait les morceaux, lui versait à boire, s'approchait trop près. 

« Hum ! » disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en 
sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n'était point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, 
à demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre 
Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine s'occupait des chevaux, et 
d'amant devenait palefrenier, comme s'il eût été un héros d'Homère ou un 
paladin de Charlemagne. À minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de 
temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait ; on déjeunait ensemble, 
habituellement de jambon et de thé ; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis 
Dea, à la mode espagnole, et par le conseil d'Ursus qui la trouvait délicate, 
dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les 
petits travaux du dehors et du dedans qu'exige la vie nomade. 


Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté dans les 
routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu'à la nuit, 
caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la 
rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre. 

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes. Gwynplaine, à vingt- 
quatre ans, n'avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq ports. Sa 
renommée cependant croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle 
montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de 
curiosités et de prodiges, on savait qu'il existait quelque part, à l'état de vie 
errante, tantôt ici, tantôt là, un masque extraordinaire. On en parlait, on le 
cherchait, on se demandait : Où est-ce ? L'Homme qui Rit devenait 
décidément fameux. Un certain lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu. 

Tellement qu'un jour Ursus, ambitieux, dit : 

« Il faut aller à Londres. » 


1 Kalmouck : peuple mongol aux pommettes saillantes, aux yeux bridés et au nez qui paraît enfoncé 
dans les joues. 

2 Triboulet, Le Roi s'amuse, II, 1 : « Je suis l'homme qui rit. » 

3 Les loups de quatre-vingts ans cités par Molin viennent ici pour justifier de façon quelque peu 
acrobatique la longévité peu ordinaire d'Homo. 

4 Oculos non habet... : « Elle n'a pas d'yeux et elle voit. » C'est, inversée, la phrase de l'Évangile : « Ils 
ont des yeux et ils ne voient pas » (Marc, 8, 18). 

5 Versio Gallica Will. Tyrii, lib. IL, cap. XXII. 

6 Nares habens mutilas : dont les narines sont mutilées. 

Z Otaïti : s'employait aussi pour Tahiti. Arcadie et Otaïti : pays des bons sauvages. 

8 « Bréhaigne », mot d'origine celtique, désignait d'abord une terre stérile, puis par métaphore une 
femme stérile. Depuis longtemps, le mot ne s'emploie plus — quand il est employé — que pour désigner la 
femelle stérile d'un animal domestique. La définition péremptoire donnée par Hugo laisse donc de côté 
les bohémiennes fécondes. 

9 Hackneys : terme anglais, chevaux. 

10 Scrobait : de l'anglais żo scrub, gratter, frotter, nettoyer. 

11 Capingots : grossiers vêtements de laine à l'usage des matelots. 

12 Esclavine : d'esclavon, habitant de l'Esclavonie ou Slavonie, vêtement que portaient les matelots, les 
pèlerins, etc. En usage du XIIe au XVIe siècle. Robe assez courte fendue devant ou sur les côtés avec un 
capuchon. 

13 Solon : l'un des sept sages de la Grèce. Thespis : auteur tragique ; d'après les traditions athéniennes, 
il fut le créateur de la tragédie en introduisant dans les spectacles dionysiaques les récits des aventures des 
héros. On lui attribuait l'invention du prologue et des récits, la création de l'acteur et celle du masque. 

14 Rit: rite. 


15 Ursus rursus : le retour d'Ursus, sa fausse sortie. 

16 Sur la signification du titre choisi par Hugo — Chaos vaincu — on pourra lire Paroles de Hugo 
(Éditions sociales, 1985), d'Anne Ubersfeld, qui a retrouvé la formule (Victum est Chaos) dans la tragédie 
de Sénèque Hercule sur l'Œta, ainsi que le texte de Léon Cellier : « Chaos vaincu, V.H. et le roman 
initiatique » in Centenaire des « Misérables » Hommage à V.H., Strasbourg, 1962. 

17 Prie ! pleure ! — Du verbe naît la raison. — Le chant crée la lumière. 

18 Nuit ! va-t'en ! — l'aube chante hallali. 

19 Il faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais. 

20 Brise le joug ! — quitte, monstre, — ta noire — carapace. 

21 Oh ! viens ! aime ! — tu es âme, — je suis cœur. 

22 Quine : à la loterie, série de cinq numéros qui devaient sortir tous les cinq pour que le joueur 
gagnât. Par extension : avantage très grand mais très difficile à obtenir. 

23 Schiboleth (Schibboleth) : mot hébreu signifiant épi et fleuve, dont les gens de Galaad se servirent 
pour reconnaître ceux d'Ephraïm qui prononçaient Sibboleth et qu'ils égorgeaient aussitôt. 
Familièrement, c'est une épreuve qui décide de la capacité ou de l'incapacité d'une personne. 

24 Voir Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (acte V, scène m) où Figaro dit : « Vous vous êtes donné 
la peine de naître, et rien de plus. » 

25 Saint Télesphore : pape et martyr (mort en 136). 

26 Cinq ports : confédération maritime constituée dans le sud-est de l'Angleterre au Moyen Âge 
(Sandwich, Douvres, Hythe, Rowney, Hastings). Elle existait avec des privilèges avant même la conquête 
normande et prit par la suite une grande extension, englobant tous les ports du sud-est de l'Angleterre sur 
le Pas-de-Calais et aux alentours. 

27 Avant l'invention du microscope, le ciron était considéré comme le plus petit animal existant. 
Pascal le prend comme exemple d'existence infinitésimale (Pensées, I, 84). Volvoce : algue verte 
microscopique. 

28 Accises : impôt indirect de consommation portant surtout sur les boissons, principalement en 
Angleterre. Pondage ou poundage : taxe établie autrefois en Angleterre sur les navires marchands. 

29 Tu manques de respect au répertoire : Victor Hugo se souvient ici de la confrontation qui l'opposa à 
Mlle Mars lors des répétitions d'Hernani, en 1830. Mile Mars ne parvenait pas à dire : « Vous êtes mon 
lion superbe et généreux. » Elle trouvait l'expression ridicule. Elle suggéra : « Vous êtes mon seigneur 
superbe et généreux. » Hugo ne céda pas et menaça même Mile Mars de lui reprendre le rôle de doña Sol. 
Mais Mlle Mars ne céda pas non plus et le soir de la première elle ne put s'empêcher de dire : « Vous êtes 
mon seigneur. » L'anecdote est rapportée par Alexandre Dumas dans ses Mémoires. 


Livre troisième 


COMMENCEMENT 
DE LA FÊLURE 


L'INN TADCASTER 


Londres n'avait à cette époque qu'un pont, le Pont de Londres, avec des 
maisons dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et 
caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux 
fort serrés et, comme la cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle- 
mêle combustible où l'incendie a ses aises. 1666 l'avait prouvé. 

Southwark alors se prononçait Soudric ; aujourd'hui on prononce Sousouorc, 
à peu près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, 
c'est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites : Sipnin. 

C'était le temps où Chatham se prononçait Je t'aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d'aujourd'hui comme 
Vaugirard ressemble à Marseille. C'était un bourg ; c'est une ville. Pourtant il 
s'y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur 
cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où s'amarraient les coches 
de rivière. Ce mur s'appelait le mur d'Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle 
était saxonne, s'appelait Effroc. La légende contait qu'un duc d'Effroc s'était 
noyé au pied de ce mur. L'eau en effet y était assez profonde pour un duc. À 
mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L'excellence de ce petit mouillage 
attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait 
s'amarrer à l'Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine 
la traversée de Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. D'autres 


coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptford, soit pour Greenwich, 
soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l'autre. Le 
trajet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures. 

La Vograat était d'un modèle qu'on ne voit plus aujourd'hui que dans les 
musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-là, 
pendant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La 
Vograat, lourde coque à deux mâts, était cloisonnée étanche 
perpendiculairement, avec une chambre très creuse au milieu du bâtiment et 
deux tillacs, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de 
fer à tourelle d'aujourd'hui, ce qui avait l'avantage de diminuer la prise du flot 
sur le navire dans les gros temps, et l'inconvénient d'exposer l'équipage aux 
coups de mer, à cause de l'absence de parapet. Rien n'arrêtait au bord celui qui 
allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d'hommes qui ont fait 
abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait 
même pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, longeait le 
bas de l'Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l'abord des bateaux 
amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d'escaliers. Il 
marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de 
s'accouder au haut de l'Effroc-Stone comme au parapet d'un quai. De là on 
voyait la Tamise. De l'autre côté de l'eau, Londres cessait. Il n'y avait plus que 
des champs. 

En amont de l'Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis le 
palais de Saint-James, derrière Lambeth-House, non loin de la promenade 
appelée alors Foxhall (vzux-hall probablement), il y avait, entre une poterie où 
l'on faisait de la porcelaine et une verrerie où l'on faisait des bouteilles peintes, 
un de ces vastes terrains vagues où l'herbe pousse, appelés autrefois en France 
cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert 
à rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd'hui ce pré-là dans 
sa maison ; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d'être en 
gazon, et on l'appelle billard. 

Au reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le 
même mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est 


surprenant qu'un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes 
inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s'appelait Tarrinzeau-field, pour avoir 
appartenu jadis aux barons Hastings qui sont barons T'arrinzeau and 
Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords 
Tadcaster, lesquels l'avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc 
d'Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le T'arrinzeau-field était devenu vaine 
pâture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré 
d'escamoteurs, d'équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et 
toujours plein d'imbéciles qui « viennent regarder le diable », comme disait 
l'archevêque Sharp. Regarder le diable, c'est aller au spectacle. 

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres forains, 
s'ouvraient sur cette place fériée toute l'année et y prospéraient. Ces inns 
étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier 
mettait dans sa poche la clef de la taverne et s'en allait. Un seul de ces inns était 
une maison. Il n'y avait pas d'autre logis dans tout le Bowling-Green, les 
baraques du champ de foire pouvant toujours disparaître d'un moment à 
l'autre, vu l'absence d'attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les 
bateleurs ont une vie déracinée. 

Cet inn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutôt 
auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu'auberge, avait une porte cochère et 
une assez grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de 
l'auberge Tadcaster et avait à côté d'elle une porte bâtarde par où l'on entrait. 
Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par où l'on passât. 
Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, 
garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée d'une fenêtre au premier 
étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue l'enseigne de l'inn. La 
grande porte, barrée et verrouillée à demeure, restait fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour. 

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s'appelait 
maître Nicless. Le boy s'appelait Govicum. Maître Nicless, — Nicolas sans 
doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf avare 


et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les 
mains. Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et répondait au 
nom de Govicum, c'était une grosse tête joyeuse avec un tablier. Il était tondu 
ras, signe de servitude. 

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l'on avait jadis mis un 
chien. Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green. 


I 


ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT 


Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, et qu'on avait toutes les 
raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le 
Tarrinzeau-field, sous le mur de l'auberge Tadcaster, s'arrêta brusquement. On 
était dans les derniers mois de l'hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les 
vêtements indiquaient un matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui 
est prescrit aux gens de cour et n'est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi 
s'était-il arrêté ? Pour écouter. Qu'écoutait-il ? Une voix qui parlait 
probablement dans une cour, de l'autre côté du mur, voix un peu sénile, mais 
pourtant si haute qu'elle venait jusqu'aux passants dans la rue. En même 
temps, on entendait, dans l'enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cette 
voix disait : 

« Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement 
d'être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande 
populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d'épée. 
Vous avez de l'appétit. Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction 
magnifique. Cette succion du monde classe à part l'Angleterre. Comme 
politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, 
et comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous êtes 
particuliers et surprenants. Le moment approche où il y aura sur la terre deux 
écriteaux ; sur l'un on lira : Côté des hommes ; sur l'autre on lira : Côté des 


anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, 
ayant l'honneur d'être un ours. De plus, je suis docteur. Cela va ensemble. 
Gentlemen, j'enseigne. Quoi ? Deux espèces de choses : celles que je sais et 
celles que j'ignore. Je vends des drogues et je donne des idées. Approchez, et 
écoutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle 
tiendra peu de vérité ; si elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, 
attention. J'enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J'ai un camarade qui fait rire, 
moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d'aussi bonne 
famille que le savoir. Quand on demandait à Démocrite : “Comment savez- 
vous ?” il répondait : “Je ris.” Et moi, si l'on me demande : “Pourquoi riez- 
vous ?” je répondrai : “Je sais.” Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des 
erreurs populaires. J'entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont 
malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas 
avoir de pudeurs bêtes ; j'avoue franchement que je crois en Dieu, même 
quand il a tort. Seulement quand je vois des ordures, — les erreurs sont des 
ordures, — je les balaie. Comment sais-je ce que je sais ? Cela ne regarde que 
moi. Chacun prend la science où il peut. Lactance faisait des questions à une 
tête de Virgile en bronze qui lui répondait ; Sylvestre II dialoguait avec les 
oiseaux ; les oiseaux parlaient-ils ? le pape gazouillait-il ? Questions. L'enfant 
mort du rabbin Eléazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de 
tous ces faits, excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit ; mais il avait sous 
la langue une lame d'or où étaient gravées diverses constellations. Donc il 
trichait. Le fait s'explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du 
faux. Tenez, voici d'autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens 
du peuple, et dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu'il y avait un 
dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine 
bauras, Homère dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces 
herbes, ce n'est pas un dieu, c'est un démon. Je l'ai vérifié. Il n'est pas vrai que 
le serpent qui tenta Eve eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de 
Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves, nient qu'il suffise de 
scier un arbre pour prendre un éléphant. J'incline à leur avis. Citoyens, les 
efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le règne d'un tel 
prince, il doit paraître des météores d'erreur et de perdition. Peuple, Claudius 
Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du poulailler ; 


la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin 
d'empêcher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l'empereur 
Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en 
les touchant, c'était une action louable en soi, mais dont le motif était 
coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de 
brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du 
sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n'est point exact qu'Orion 
soit né d'un besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mercure qui 
produisit cet astre de cette façon. Il n'est pas vrai qu'Adam eût un nombril. 
Quand saint Georges a tué un dragon, il n'avait pas près de lui la fille d'un 
saint. Saint Jérôme dans son cabinet n'avait pas sur sa cheminée une pendule ; 
premièrement, parce qu'étant dans une grotte, il n'avait pas de cabinet ; 
deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de cheminée ; troisièmement, parce que 
les pendules n'existaient pas. Rectifions. Rectifions. Ô gentils qui m'écoutez, si 
l'on vous dit que quiconque flaire l'herbe valériane, il lui naît un lézard dans le 
cerveau, que dans la putréfaction le bœuf se change en abeilles et le cheval en 
frelons, que l'homme pèse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout 
l'émeraude, qu'une chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le même 
arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu'on guérit le mal caduct au 
moyen d'un ver qu'on trouve dans la tête du chevreuil, n'en croyez rien, ce 
sont des erreurs. Mais voici des vérités : la peau de veau marin garantit du 
tonnerre ; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la 
tête ; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne peuvent 
supporter l'ombre du frêne ; l'éléphant n'a pas de jointures et est forcé de 
dormir debout contre un arbre ; faites couver par un crapaud un œuf de coq, 
vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre ; un aveugle recouvre la 
vue en mettant une main sur le côté gauche de l'autel et l'autre main sur ses 
yeux ; la virginité n'exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces 
évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la 
soif croit à l'orange, ou comme l'âne croit au fouet. Maintenant je vais vous 
présenter mon personnel. » 

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles et les volets de 
l'inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. 
L'orateur attendit un moment, puis reprit le dessus. 


« Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas. Le vent 
est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. 
Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. 
Nous sommes quatre. À lupo principium. Je commence par mon ami qui est un 
loup. Il ne s'en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La 
Providence a probablement eu un moment l'idée d'en faire un docteur 
d'université ; mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne l'est pas. J'ajoute 
qu'il est sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans l'occasion avec une 
chienne, lui qui aurait droit à une louve. Ses dauphins, s'il en a eu, mêlent 
probablement avec grâce le jappement de leur mère au hurlement de leur père. 
Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance 
pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien 
perfectionné. Vénérons le chien. Le chien, — quelle drôle de bête ! — a sa sueur 
sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse 
et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l'admirable 
xoloïtzeniski. J'ajoute qu'il est humble. Il a la modestie d'un loup utile aux 
humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche 
ignore la bonne action qu'a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet 
autre, mon deuxième ami, je ne dis qu'un mot : c'est un monstre. Vous 
l'admirerez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage 
Océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception ? Non. Nous sommes 
tous des aveugles. L'avare est un aveugle ; il voit l'or et ne voit pas la richesse. 
Le prodigue est un aveugle ; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La 
coquette est une aveugle ; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle ; il 
ne voit pas son ignorance. L'honnête homme est un aveugle ; il ne voit pas le 
coquin. Le coquin est un aveugle ; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle ; le 
jour où il a créé le monde, il n'a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je 
suis un aveugle ; je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. Cette 
aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût 
confié son tison. Elle a dans le caractère des obscurités douces comme les 
hiatus qui s'ouvrent dans la laine d'un mouton. Je la crois fille de roi sans 
l'affirmer. Une louable défiance est l'attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine 
et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, 
miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies? et souffrances sont des 


exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment d'autres maux qui 
seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d'avoir un anthrax, 
autrement dit carbuncle. C'est une maladie bête qui ne sert à rien. On en 
meurt, mais c'est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J'honore l'éloquence 
et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine 
par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d'où vient la 
lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l'amour. Chacun 
ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Mylords 
et messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer. » 

L'homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse 
de l'inn, la traversa, paya quelque monnaie qu'on lui demanda, pénétra dans 
une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, 
toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vêtu d'une peau 
d'ours, un homme jeune qui avait l'air d'un masque, une fille aveugle et un 
loup. 


« Vivedieu ! s'écria-t-il, voilà d'admirables gens. » 


HI 


OÙ LE PASSANT REPARAÎT 


La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à Londres. Elle s'était 
établie à Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait 
cela d'excellent que la foire n'y chômait jamais, pas même en hiver. 

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus. 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une 
cathédrale à saint Paul, c'est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint 
Pierre. Saint Paul est suspect d'imagination et, en matière ecclésiastique, 
imagination signifie hérésie. Saint Paul n'est saint qu'avec des circonstances 
atténuantes. Il n'est entré au ciel que par la porte des artistes. 


Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du 
dogme ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu'elle contenait tout, était 
homme à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être 
d'un certain goût pour saint Paul. 

La grande cour de l'inn Tadcaster avait fixé le choix d'Ursus. La Green-Box 
semblait prévue par cette cour ; c'était un théâtre tout construit. Cette cour 
était carrée, et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et 
auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la 
porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d'un auvent et porté sur 
poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage, s'appliquait sur les 
trois pans de la façade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le 
parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait 
devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, où 
furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempête. 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie. 

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier maître Nicless, qui, vu le 
respect des lois, n'admit le loup qu'en payant plus cher. L'écriteau 
« GWYNPLAINE. — L'HOMME QUI RIT », décroché de la Green-Box, avait été 
accroché près de l'enseigne de l'inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte 
intérieure qui donnait sur la cour. À côté de cette porte fut improvisée, au 
moyen d'un tonneau éventré, une logette pour « la buraliste », qui était tantôt 
Fibi, tantôt Vinos. C'était à peu près comme aujourd'hui. Qui entre paie. Sous 
l'écriteau L'HOMME QUI RIT fut pendue à deux clous une planche peinte en 
blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande pièce d'Ursus, 
Chaos vaincu. 

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un 
compartiment qui avait pour entrée principale une porte-fenêtre, avait été 
réservé entre deux cloisons « pour la noblesse ». 

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs. 

« Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s'attendre à de la gentry. » 

Il avait fait meubler cette « loge » des meilleures chaises de l'inn, et placer au 
centre un grand fauteuil de velours d'Utrecht bouton d'or à dessins cerise pour 


le cas où quelque femme d'alderman viendrait. 

Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide. 

À cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n'en avait 
pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l'Homme qui 
Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. 
Un épervier s'abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur 
mangeoire, tel fut l'effet. Gwynplaine leur dévora leur public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur 
le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant 
du matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes sortes d'instruments, 
psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, 
gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils 
d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets Il y avait sous une large tente 
ronde des sauteurs que n'eussent point égalés nos coureurs actuels des 
Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte 
descendent au plateau du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une 
ménagerie ambulante où l'on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un 
belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d'en avaler la mèche. Ce comique à 
gueule et à griffes fut lui-même éclipsé. 

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l'Homme qui Rit prit tout. En 
un clin d'œil ce fut fait. Il n'y eut plus que la Green-Box. 

« Chaos vaincu est Chaos vainqueur », disait Ursus se mettant de moitié 
dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue 
cabotine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l'eau 
est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans 
à venir d'Angleterre en France ; l'eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu'il a 
bien regretté plus tard, n'avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, 
Shakespeare, à l'heure qu'il est, serait peut-être encore de l'autre côté du mur, 
en Angleterre, captif d'une gloire insulaire. 


La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit 
point les dimensions d'un écho de grande ville. Du moins dans les premiers 
temps. Mais Southwark peut suffire à l'ambition d'un clown. Ursus disait : — 

La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue 
d'œil. 

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu. 

Dans les entractes, Ursus justifiait sa qualité d'engastrimythe et faisait de la 
ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, 
un chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui- 
même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s'il eût 
été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des 
drogues, soignait les maladies et même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n'en était 
point étonné. 

« Ce sont les anciens trinobantesf », disait-il. 

Et il ajoutait : 

« Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates 
qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui 
ont fondé York. » 

À chaque représentation, la cour de l'inn, transformée en parterre, 
s'emplissait d'un auditoire déguenillé et enthousiaste. C'étaient des bateliers, 
des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, 
des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y 
avait des estafiers, des ruffians et des gardes noirs, qui sont des soldats 
condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter leur habit rouge retourné 
du côté de la doublure noire, et nommés pour cela blackguards, d'où nous 
avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait du 
théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succès. 

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler « la lie », il y en avait un plus 
haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d'épaules, 
vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout 
rompre, se faisant place à coups de poing, ayant une perruque à la diable, 


jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un œil et 
payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l'heure le cri 
d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l'Homme 
qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il 
était le « trainer » du public, les applaudissements se changeaient en 
acclamations, le succès allait, non aux frises, il n'y en avait pas, mais aux nues, 
il y en avait. (Même ces nues, vu l'absence de plafond, pleuvaient quelquefois 
sur le chef-d'œuvre d'Ursus.) 

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda. 

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là ! 

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c'était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, 
ayant par hasard maître Nicless l'hôtelier près de lui, lui montra l'homme mêlé 
à la foule, et lui demanda : 

« Connaissez-vous cet homme ? 

— Sans doute. 

— Qu'est-ce ? 

— Un matelot. 

— Comment s'appelle-t-il ? dit Gwynplaine, intervenant. 

— Tom-Jim-Jack », répondit l'hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l'escalier marchepied de l'arrière de la Green-Box 
pour rentrer dans l'inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à 
perte de vue : 

« Quel dommage qu'il ne soit pas lord ! ce serait une fameuse canaille. » 

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-Box 
n'avait rien modifié de ses mœurs, et maintenait son isolement. À cela près de 
quelques mots échangés çà et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux 
habitants, permanents ou passagers, de l'auberge, et ils continuaient de vivre 
entre eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l'habitude, après le 
spectacle, après le souper des gens et des chevaux, d'aller, pendant qu'Ursus et 
Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air dans le 


bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu'on a dans 
l'esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées ; la jeunesse 
est une attente mystérieuse ; c'est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans 
but. À cette heure-là, il n'y avait plus personne dans le champ de foire, tout au 
plus quelques titubations d'ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans 
les coins obscurs ; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de l'auberge 
Tadcaster s'éteignait, ayant à peine dans quelque angle une dernière chandelle 
éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles 
de l'inn entrouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d'un 
divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entrebäillée. À quoi 
pensait-il ? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s'écartait peu de l'auberge, 
retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait. 
Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s'endormait. 


IV 


LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE 


Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que 
les mangés adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit décidément faisait 
événement. Les bateleurs d'alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est 
un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est 
éperdue. À la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite 
correspondu, nous l'avons dit, une baisse dans les recettes environnantes. 
Brusquement, les spectacles, jusqu'alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un 
étiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la crue 
ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces effets de marée ; elle 
n'est haute chez celui-ci qu'à la condition d'être basse chez celui-là. La 
fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux 
circonvoisins, se voyant ruinée par l'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais 
fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient 


Gwynplaine. En voilà un qui est heureux d'avoir un mufle de bête féroce ! Des 
mères baladines et danseuses de corde, qui avaient de jolis enfants, les 
regardaient avec colère en montrant Gwynplaine et en disant : Quel dommage 
que tu n'aies pas une figure comme cela ! Quelques-unes battaient leurs petits 
de fureur de les trouver beaux. Plus d'une, si elle eût su le secret, eût arrangé 
son fils « à la Gwynplaine ». Une tête d'ange qui ne rapporte rien ne vaut pas 
une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d'un petit qui était 
un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s'écrier : « On nous a 
manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwynplaine de réussi. » Et, montrant le 
poing à son fils, elle ajouta : « Si je connaissais ton père, je lui ferais une 
scène ! » 

Gwynplaine était une poule aux œufs d'or. Quel merveilleux phénomène ! 
Ce n'était qu'un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés 
et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire, 
cela s'appelle l'envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler Chaos vaincu, 
firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif de 
harangues hortensiennes à la populace, et pour l'ami Tom-Jim-Jack une 
occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent l'ordre. 
Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par 
Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste ; car le groupe de la Green- 
Box se suffisait à lui-même et se tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim- 
Jack, ce leader de la canaille faisait l'effet d'une sorte d'estafier suprême, sans 
liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur d'hommes, paraissant, 
disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne. 

Ce déchaînement d'envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour 
quelques gifles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du 
Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s'adressèrent à l'autorité. C'est la 
marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on 
implore le magistrat£. 

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L'Homme qui Rit avait porté coup 
aux prêches. Le vide ne s'était pas fait seulement dans les baraques, mais dans 
les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n'avaient plus 
d'auditoire. On délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la 
Green-Box, l'Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal? l'emportaient 


sur l'éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox clamantis 
in deserto, n'est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les 
pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l'évêque de Londres, lequel se 
plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. 
Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie. 

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Ils prenaient fait et cause pour 
les actes du parlement violé, laissant l'orthodoxie de côté. C'était plus malin. 
Car on était à l'époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, 
le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler à 
Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer la Bible comme 
Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les 
bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de 
police. D'une part le ciel, d'autre part la voirie, les révérends tenant pour la 
voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les 
prêtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilège. 

Y avait-il prétexte ? Donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ? Ceci : 
elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit ; le 
loup, point. L'Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle ; 
nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses 
de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux statuts royaux et 
parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient à quelque chose 
comme l'incarcération de Gwynplaine et la mise en fourrière du loup, ou tout 
au moins l'expulsion. Question d'intérêt public, de risque pour les passants, 
etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège 
des Quatre-Vingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, 
qui a un sceau comme l'état, qui élève les malades à la dignité de justiciables, 
qui a le droit d'emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à 
ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, 
a mis hors de doute ce fait acquis à la science : « Si un loup voit un homme le 
premier, l'homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut être mordu. » 

Donc Homo était le prétexte. 


Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces 
deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit 
d'avoir peur ; il n'est pas nécessaire d'être coupable. Ursus souhaitait peu le 
contact des shérifs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de 
contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats 
la même curiosité que le lièvre de voir des chiens d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Londres. 

« Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce 
proverbe déconsidéré, j'ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies. » 

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause 
de la religion, chapelains s'indignant au nom de la médecine, la pauvre Green- 
Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d'hydrophobie en Homo, n'avait 
pour elle qu'une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l'inertie 
municipale. C'est du laisser-faire local qu'est sortie la liberté anglaise. La liberté 
en Angleterre se comporte comme la mer autour de l'Angleterre. C'est une 
marée. Peu à peu les mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation 
engloutie, l'usage dessus, un code féroce encore visible sous la transparence de 
l'immense liberté, c'est là l'Angleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les 
bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre 
des lords, sa majesté, et Londres, et toute l'Angleterre, et rester tranquilles tant 
que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l'amusement préféré du 
faubourg, et l'autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, 
c'est protection. Tant que le shérif du comté de Surrey, à qui ressortit 
Southwark, ne bougeait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses 
deux oreilles de loup. 

À la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le 
succès. La Green-Box pour l'instant ne s'en portait pas plus mal. Au contraire. 
Il transpirait dans le public qu'il y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en 
devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en 
bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte d'instinct ce que 
l'index menace. La chose dénoncée, c'est un commencement de fruit défendu ; 
on se hâte d'y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu'un, 
surtout quand ce quelqu'un est l'autorité, c'est doux. Faire, en passant une 


soirée agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et d'opposition à l'oppresseur, cela 
plaît. On protège en même temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les baraques 
théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre 
l'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit 
efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu'un 
ennemi d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. 
Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c'est là leur utilité. Ils ont une 
impossibilité de se taire qui entretient l'éveil public. La foule grossissait à Chaos 
vaincu. 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des 
plaintes en haut lieu, et n'en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler 
la sérénité des représentations par des préoccupations. S'il arrivait malheur, on 
le saurait toujours assez tôt. 


v 


LE WAPENTAKE? 


Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence 
même, et il jugea utile de tâcher d'inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu'il 
s'agissait d'une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d'Ursus, que 
les cabales de foire et d'église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à 
terre dans un moment où l'on comptait la recette, s'était mis à l'examiner, et, 
en présence de l'hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant 
la misère du peuple, et l'empreinte représentant, sous la figure d'Anne, la 
magnificence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par 
maître Nicless, avait fait tant de chemin qu'il était revenu à Ursus par Fibi et 
Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta 
rudement Gwynplaine. 

« Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien 
faire ; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n'a qu'un ami, le 


silence. Il ne doit prononcer qu'un monosyllabe : oui. Avouer et consentir, 
c'est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, 
nous donnent des coups de bâton, j'en ai reçu, c'est leur prérogative, et ils ne 
perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L'ossifrage est une 
espèce d'aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, c'est 
prudence, et platitude, c'est égoïsme. Qui outrage son roi se met en même 
danger qu'une fille coupant témérairement la jube à un lion’. On m'informe 
que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le liard, et 
que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie 
au marché le demi-quart d'un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. 
Apprends qu'il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es 
dans un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené 
au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps”. L'ivrogne est enfermé 
dans une barrique défoncée par en bas pour qu'il marche, avec un trou en haut 
du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses 
mains, de sorte qu'il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu'un dans la salle de 
Westminster est en prison pour la vie, et ses biens confisqués. Qui frappe 
quelqu'un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur 
un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d'hérésie en cour 
d'évêque est brûlé vif. C'est pour pas grand-chose que Cuthbert Simpson a été 
écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, comme tu 
vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu 
l'audace d'imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la 
veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l'éventre vivant et on 
lui arrache le cœur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces 
notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus 
petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bravoure que je pratique et que 
je conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite 
les poissons. Du reste, l'Angleterre a cela d'admirable que sa législation est fort 
douce. » 

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps ; Gwynplaine point. 
L'intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d'expérience. Toutefois il 
sembla que Gwynplaine avait eu raison d'être tranquille, car les semaines 


s'écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des 
suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, comme le chevreuil au guet, était 
en éveil de tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la 
lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle. 

« Gwynplaine ? 

— Quoi ? 

— Regarde. 

— Où ? 

— Dans la place. 

— Et puis ? 

— Vois-tu ce passant ? 

— Cet homme en noir ? 

— Oui. 

— Qui a une espèce de masse au poing ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake. 

— Qu'est-ce que c'est que le wapentake ? 

— C'est le bailli de la centaine. 

— Qu'est-ce que c'est que le bailli de la centaine ? 

— C'est le præpositus hundredi. 

— Qu'est-ce que c'est que le præpositus hundredi ? 

— C'est un officier terrible. 

— Qu'est-ce qu'il a à la main ? 

— C'est l'iron-weapon. 

— Qu'est-ce que l'iron-weapon ? 

— C'est une chose en fer. 

— Qu'est-ce qu'il fait de ça ? 

— D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela qu'on l'appelle le wapentake. 

— Ensuite ? 

— Ensuite il vous touche avec. 

— Avec quoi ? 


— Avec l'iron-weapon. 

— Le wapentake vous touche avec l'iron-weapon ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire : suivez-moi. 

— Et il faut le suivre ? 

— Oui. 

— Où? 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais il vous dit où il vous mène ? 

— Non. 

— Mais on peut bien le lui demander ? 

— Non. 

— Comment ? 

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. 

— Mais... 

— Il vous touche de l'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher. 

— Mais où ? 

— Derrière lui. 

— Mais où ? 

— Où bon lui semble, Gwynplaine. 

— Et si l'on résiste ? 

— On est pendu. » 

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit : 

« Dieu merci, le voilà passé ! Ce n'est pas chez nous qu'il vient. » 

Ursus s'effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des 
rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine. 

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait aucun intérêt à 
compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de 
l'Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites : 
en même temps qu'il faisait triompher l'art dans la Green-Box, il faisait 
prospérer l'ivrognerie dans la taverne. 


VI 


LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS 


Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c'était lui qui 
était en question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission 
composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, 
qualifiés préposés, l'un était un docteur en théologie, délégué du doyen de 
Westminster, l'autre était un docteur en médecine, délégué du collège des 
Quatre-Vingts, l'autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du 
collège de Gresham. Ces trois experts in omni re scibili avaient la police des 
paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de 
Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de 
Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et 
sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches 
confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été 
condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une 
table. La liturgie ne plaisante pas. 

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de 
comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu'il put 
tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée 
qu'il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu'au point d'avoir l'air 
de pouvoir être soupçonné d'être peut-être, dans une certaine mesure, 
téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une rude 
leçon. Garrule, sana te ipsum”. 

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond 
d'une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois 
bustes de Minos, d'Éaque et de Rhadamante! au-dessus de leur tête dans la 
muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur- 
le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d'eux le nom du juge d'enfer que le 
personnage avait au-dessus de sa tête. 


Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s'asseoir 
sur la sellette. 

Ursus salua correctement, c'est-à-dire jusqu'à terre, et, sachant qu'on 
enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à 
demi courbé par respect : 

« Tres faciunt capitulum”. » 

Et, tête basse, la modestie désarme, il vint s'asseoir sur le tabouret. 

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes 
qu'il feuilletait. 

Minos commença : 

« Vous parlez en public ? 

— Oui, répondit Ursus. 

— De quel droit ? 

— Je suis philosophe. 

— Ce n'est pas là un droit. 

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus. 

— C'est différent. » 

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit : 

« Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous 
devez vous taire. 

— Je tâcherai », dit Ursus. 

Et il songea en lui-même : « Je puis parler, mais je dois me taire. 
Complication. » 

Il était fort effrayé. 

Le préposé à Dieu continua : 

« Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez 
les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par 
exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité. » 

Ursus leva doucement les yeux. 

« Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité. » 

Minos fut pensif et grommela : 

« Au fait, c'est le contraire. » 

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup. 


Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça dans la profondeur de son 
imbécillité, ce qui fit un silence. 

Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la 
déroute de Minos par cette interpellation : 

« Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié 
que la bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient 
rencontré un nègre. 

— J'ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était un 
meilleur capitaine. » 

L'homme de l'histoire passa sans transition à la mythologie. 

« Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est pas déshonoré pour avoir vu 
une femme nue. 

— Et vous avez tort », dit le juge sévèrement. 

Rhadamante rentra dans l'histoire. 

« À propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez 
contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu'une herbe, 
comme la securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux. 

— Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela n'était possible qu'à l'herbe 
sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d'aucune herbe. » 

Et il ajouta à demi-voix : 

« Ni d'aucune femme. » 

Par ce hors-d ‘œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, 
si inquiet qu'il fût, il n'était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et 
de présence d'esprit. 

« J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à 
Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef 
l'herbe Æthiopis, parce que l'herbe Æthiopis n'a pas la propriété de rompre les 
serrures. 

— J'ai simplement dit qu'il eût mieux fait de se servir de l'herbe Lunaria. 

— C'est une opinion », murmura Rhadamante touché à son tour. 

Et l'homme de l'histoire se tut. 

L'homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau 
Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes. 


« Vous avez classé l'orpiment parmi les produits arsénicaux, et vous avez dit 
qu'on pouvait empoisonner avec de l'orpiment. La Bible le nie. 

— La Bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic l'affirme. » 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine 
et qui n'avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à 
demi, appuya Ursus de très haut. Il dit : 

« La réponse n'est pas inepte. » 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 

Minos fit une moue affreuse. 

« Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu'il était faux que le 
basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix. 

— Très-révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu nuire au basilic que j'ai dit qu'il 
était certain qu'il avait une tête d'homme. 

— Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en 
avait vu un qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver ? 

— Difficilement », dit Ursus. 

Ici il perdit un peu de terrain. 

Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 

« Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon. 

— Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif sent mauvais. » 

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur. 

« Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit 
qu'Elien avait vu un éléphant écrire des sentences. 

— Non pas, très-révérend. J'ai simplement dit qu'Oppien avait entendu un 
hippopotame discuter un problème philosophique. 

— Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un plat de bois de hêtre se couvre 
de lui-même de tous les mets qu'on peut désirer. 

— J'ai dit que, pour qu'il ait cette vertu, il faut qu'il vous ait été donné par le 
diable. 

— Donné à moi! 

— Non, à moi, révérend ! — Non ! à personne ! à tout le monde ! » 

Et, à part, Ursus songea : « Je ne sais plus ce que je dis. » Mais son trouble 
extérieur, bien qu'extrême, n'était pas trop visible. Ursus luttait. 

« Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable. » 


Ursus tint bon. 

« Très-révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l'envers 
de la foi en Dieu. L'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne 
croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le diable 
est la nuit de Dieu. Qu'est-ce que la nuit ? la preuve du jour. » 

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de 
religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait 
de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit 
subitement d'auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui 
était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe : 

« Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée, et que le diamant est du 
cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le 
cristal devient diamant en mille siècles. Vous l'avez nié. 

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai seulement dit qu'en mille ans la 
glace avait le temps de fondre, et que mille siècles, c'était malaisé à compter. » 

L'interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un 
cliquetis d'épées. 

« Vous avez nié que les plantes pussent parler. 

— Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles soient sous un gibet. 

— Avouez-vous que la mandragore crie ? 

— Non, mais elle chante. 

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu 
cordiale. 

— J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche était un signe malheureux. 

— Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix. 

— Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il a écrit que le cerveau du 
phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque 
s'était fort avancé, attendu que le phénix n'a jamais existé. 

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons de 
cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements, le 
manucodiate qui est l'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec à trois 
tuyaux, ont passé à tort pour le phénix ; mais le phénix a existé. 


— Je ne m'y oppose pas. 

— Vous êtes une bourrique. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez confessé que le sureau guérissait l'esquinancielf, mais vous avez 
ajouté que ce n'était pas parce qu'il avait dans sa racine une excroissance fée. 

— J'ai dit que c'était parce que Judas s'était pendu à un sureau. 

— Opinion plausible », grommela le théologien Minos, satisfait de rendre 
son coup d'épingle au médecin Éaque. 

L'arrogance froissée est tout de suite colère. Éaque s'acharna. 

« Homme nomade, vous errez par l'esprit autant que par les pieds. Vous 
avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous 
êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d'objets 
qui n'existent que pour vous seul, et qui sont d'une nature ignorée, tels que 
l'hœmorrhoüs. 

— L'hœmorrhoüs est une vipère qu'a vue Tremellius. » 

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur 
Éaque. 

Ursus ajouta : 

« L'hœmorrhoüs est tout aussi réel que l'hyène odoriférante et que la civette 
décrite par Castellus. » 

Éaque s'en tira par une charge à fond. 

« Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez. » 

L'œil sur le dossier, Éaque lut : 

« Deux plantes, la thalagssigle et l'aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs 
le jour, étoiles la nuit. » 

Et regardant fixement Ursus : 

« Qu'avez-vous à dire ? » 

Ursus répondit : 

« Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière. » 

Éaque feuilleta d'autres pages. 

« Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum. 

— Je me suis borné à dire qu'il fallait peut-être se défier d'Aétius sur ce 
point}, » 

Éaque devint farouche. 


« Vous exercez la médecine ? 

— Je m'exerce à la médecine, soupira timidement Ursus. 

— Sur les vivants ? 

— Plutôt que sur les morts », fit Ursus. 

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; mélange admirable où la 
suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le 
besoin de l'insulter. 

« Que nous roucoulez-vous là ? » dit-il rudement. 

Ursus fut ébahi et se borna à répondre : 

« Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. 
Hélas ! je gémis. » 

Éaque répliqua : 

« Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous, et s'il meurt, vous 
serez puni de mort. » 

Ursus hasarda une question. 

« Et s'il guérit ? 

— En ce cas-là », répondit le docteur, adoucissant sa voix, « vous serez puni 
de mort. 

— C'est peu varié », dit Ursus. 

Le docteur reprit : 

« S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a guérison, on punit l'outrecuidance. 
La potence dans les deux cas. 

— J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. 
On ne connaît pas toutes les beautés de la législation. 

— Prenez garde à vous. 

— Religieusement, dit Ursus. 

— Nous savons ce que vous faites. 

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours. 

— Nous pourrions vous envoyer en prison. 

— Je l'entrevois, messeigneurs. 

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements. 

— Ma philosophie demande pardon. 

— On vous attribue des audaces. 

— On a énormément tort. 


— On dit que vous guérissez les malades ! 

— Je suis victime des calomnies. » 

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça ; les trois 
savantes faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d'un vague 
bonnet d'âne s'esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées ; le 
bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes, 
pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de 
l'angoisse ; enfin Minos, qui était le prœseslfé, se tourna vers lui et lui dit d'un 
air furieux : 

« Allez-vous-en. » 

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine. 

Minos continua : 

« On vous relaxe ! » 

Ursus se dit : 

« Si l'on m'y reprend ! - Bonsoir la médecine ! » 

Et il ajouta dans son for intérieur : 

« Désormais je laisserai soigneusement crever les gens. » 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se 
dirigea vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l'ombre qui se 
dissipe. 

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, 
comme un coupable. Les gens de justice sont d'une approche si singulière et si 
obscure, que, même absous, on s'évade. Tout en s'enfuyant, il grommelait : 

« Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants 
domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est 
l'excrément de la vraie ; et on l'emploie à la perte des philosophes. Les 
philosophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la 
fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la 
grive. Turdus sibi malum cacat”. » Nous ne donnons pas Ursus pour un 
délicat. Il avait l'effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il 
n'avait pas plus de goût que Voltaire. Ursus rentra à la Green-Box, raconta à 
maître Nicless qu'il s'était attardé à suivre une jolie femme et ne souffla mot de 
son aventure. 

Seulement le soir il dit tout bas à Homo : 


« Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de Cerbère. » 


VII 


QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR 
S'ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUSE ? 


Une diversion survint. 

L'inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de 
plus gai tumulte. L'hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l'ale, le stout 
et le porter. Le soir, la salle basse, toutes les vitres éclairées, n'avait pas une 
table vide. On chantait, on criait ; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer 
et gorgé de houille, flambait. C'était comme une maison de feu et de bruit. 

Dans la cour, c'est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel 
point aux représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c'est-à-dire 
sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une 
place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs ; le balcon était envahi. On ne 
voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des visages. 

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce 
qu'on appelle, en métaphore d'argot « un four ». Personne. Foule partout, 
excepté là. 

Un soir, il y eut quelqu'un. 

C'était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s'amuser, ayant à 
s'ennuyer le dimanche. La salle était comble. 

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu longtemps pour théâtre qu'une 
cour d'hôtellerie, et il l'appelait salle. Hal]. 

Au moment où la triveline s'écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, 
Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d'habitude, un coup 
d'œil sur l'assistance, et eut une commotion. 


Le compartiment « pour la noblesse » était occupé. 

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours 
d'Utrecht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à 
elle, mais autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l'aube, 
cette femme était l'aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était 
l'innocence, la candeur, la blancheur, l'albâtre ; cette femme était la pourpre, et 
l'on sentait qu'elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la 
loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude 
d'idole. 

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de 
l'escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumière qu'elle le noyait 
d'ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était 
l'effacement de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le 
nimbe de cette personne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord l'attention du public, fit concurrence au 
spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d'elle, elle était 
réelle. C'était bien une femme. C'était peut-être même trop une femme. Elle 
était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu'elle 
pouvait. Elle portait de volumineux pendants d'oreilles en perles où étaient 
mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d'Angleterre. Sa robe de dessus était de 
mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de 
mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait sa 
chemise qu'on voyait à fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était de 
cette toile de Frise dont Anne d'Autriche avait des draps si fins qu'ils passaient 
à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques- 
uns cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. De plus, 
les deux sourcils noircis à l'encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le 
menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau des oreilles, 
la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait 


quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté 
d'être belle. Elle l'était au point d'être farouche. C'était la panthère, pouvant 
être chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l'autre était noir. 

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme. 

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était 
plutôt un songe qu'une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet 
de vision ; cette fois l'effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au 
théâtre la surprise, et c'était leur tour d'être effarés. Ils avaient le ricochet de la 
fascination. 

Cette femme les regardait, et ils la regardaient. 

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la 
pénombre théâtrale, les détails s'effaçaient ; et c'était comme une hallucination. 
C'était une femme sans doute, mais n'était-ce pas aussi une chimère ? Cette 
entrée d'une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C'était comme l'arrivée 
d'une planète inconnue. Cela venait du monde des heureux. L'irradiation 
amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, 
comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de 
diamants était peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait 
surnaturel. On sentait, en voyant cette créature astrale, l'approche 
momentanée et glaciale des régions de félicité. C'était des profondeurs d'un 
paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public 
cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, et qui, en 
même temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permettait à En 
bas de le regarder. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet 
éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l'apparition, mais aucune des idées 
qu'éveille ordinairement ce mot n'était réalisée par cette figure ; elle n'avait 
rien de diaphane, rien d'indécis, rien de flottant ; aucune vapeur ; c'était une 
apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions 
d'optique où étaient placés Ursus et Gwynplaine, c'était visionnaire. Les 
fantômes gras, qu'on nomme les vampires, existent. T'elle belle reine qui, elle 
aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au 
peuple des pauvres, a cette santé-là. 


Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, 
un petit homme enfantin, blanc et joli à l'air sérieux. Un groom très jeune et 
très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé 
de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d'or un bouquet de 
plumes de tisserin, ce qui est le signe d'une haute domesticité, et indique qu'on 
est le valet d'une très grande dame. 

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer 
dans l'ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes 
souvent à notre insu ; et, sans que Gwynplaine s'en doutÂt, les joues rondes, la 
mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la 
dame laissèrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne 
faisait rien pour se faire regarder ; attirer l'attention, c'est manquer de respect ; 
il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le 
permettait la porte fermée. 

Quoique son muchacho-porte-queue fût là, cette femme n'en était pas 
moins seule dans le compartiment, attendu qu'un valet ne compte pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait l'effet 
d'un personnage, le dénouement de Chaos vaincu fut plus puissant encore. 
L'impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la 
salle, à cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s'ajoute au 
spectacle, un surcroît d'électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus 
triomphante que jamais. Toute l'assistance se pâma dans une indescriptible 
épilepsie d'hilarité, où l'on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom- 
Jim-Jack. 

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de 
statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, l'intimité refaite dans la Green- 
Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C'était une 
cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d'or d'Espagne. 

« Elle ! » s'écria Ursus. 

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-de-grisés c'était en effet cette 
femme au milieu de ce peuple. 

« Elle a payé sa place un quadruple ! » reprit Ursus enthousiasmé. 


En ce moment l'hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la 
fenêtre de l'arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s'adossait un 
vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était 
à la hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder 
dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant des torches, et 
magnifiquement attelé, s'éloignait au grand trot. 

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le 
montra à maître Nicless et dit : 

« C'est une déesse. » 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la place, et 
sur l'impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d'or à 
huit fleurons. 

Et il s'écria : 

« C'est plus. C'est une duchesse. » 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s'éteignit. 

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, 
devenus ostensoir, l'élévation du quadruple comme on ferait l'élévation de 
l'hostie. 

Puis il le posa sur la table, et tout en le contemplant, se mit à parler de « la 
madame ». L'hôtelier lui donnait la réplique. C'était une duchesse. Oui. On 
savait le titre. Mais le nom ? on l'ignorait. Maître Nicless avait vu de près le 
carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une 
perruque à croire voir un lord-chancelier. Le carrosse était de cette forme rare 
nommée en Espagne coche-tumbon, variété splendide qui a un couvercle de 
tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était 
un échantillon d'homme si mignon qu'il pouvait se tenir assis sur l'étrier du 
carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à porter les 
queues des dames ; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le 
bouquet de plumes de tisserin de ce mousse ? Voilà qui est grand. On paie 
l'amende si l'on porte ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi 
regardé la dame de près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la 
beauté. La peau est plus blanche, l'œil est plus fier, la démarche est plus noble, 
la grâce est plus insolente. Rien n'égale l'élégance impertinente de ces mains 
qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair 


blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces 
pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d'or, ces profusions de pierreries, 
ces rubis, ces diamants. 

« Moins brillants que les yeux », murmura Ursus. 

Gwynplaine se taisait. 

Dea écoutait. 

« Et savez-vous, dit le tavernier, le plus étonnant ? 

— Quoi ? demanda Ursus. 

— C'est que je l'ai vue monter en carrosse. 

— Après ? 

— Elle n'y est pas montée seule. 

— Bah! 

— Quelqu'un est monté avec elle. 

— Qui ? 

— Devinez. 

— Le roi, dit Ursus. 

— D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de roi pour le moment. Nous ne 
sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse avec cette 
duchesse. 

— Jupiter », dit Ursus. 

L'hôtelier répondit : 

« Tom-Jim-Jack. » 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, rompit le silence. 

« Tom-Jim-Jack ! » s'écria-t-il. 

Il y eut une pause d'étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire 
à voix basse : 

« Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir ? » 


VIII 


SYMPTÔMES D'EMPOISONNEMENT 


« L'apparition » ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l'esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. 

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une 
femme. 

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre 
garde à la rêverie qui s'impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d'une 
odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la 
dilatation d'une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d'une fumée. On peut 
s'empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis 
et sinistre. 

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est là l'empoisonnement. La 
rêverie attire, enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous 
met de moitié dans les tricheries qu'elle fait à la conscience. Elle vous charme. 
Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu'on dit du jeu. On 
commence par être dupe, on finit par être fripon. 

Gwynplaine songea. 

Il n'avait jamais vu la Femme. 

Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu 
l'âme dans Dea. 

Il venait d'en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, 
des contours ayant la précision du marbre et l'ondulation de la vague, un 
visage hautain et impassible, mêlant le refus à l'attrait, et se résumant en un 
resplendissement, des cheveux colorés comme d'un reflet d'incendie, une 
galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité 
ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être possédée à distance par la 
foule, une coquetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme, la 
tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une 
menace à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte. 
Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle. 

Et en même temps une olympienne. 


Une femelle de dieu. 

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. 

Et où ? dans l'inaccessible. 

À une distance infinie. 

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il l'avait dans sa 
main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus profond 
du ciel, c'était cette femme. 

Une duchesse. 

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement ! 

Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue ? il se débattait. 

Il se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi 
royales ; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, 
devenaient pour lui des jalons de méditation ; nous n'avons souvent dans la 
mémoire qu'une couche d'oubli très mince, laquelle, dans l'occasion, laisse 
tout à coup voir ce qui est dessous ; il se représentait ce monde auguste, la 
seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde 
infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple ? N'était-il pas, lui 
bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ? Pour la première fois, depuis 
qu'il avait l'âge de réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa bassesse, que 
nous appellerions aujourd'hui abaissement. Les peintures et les énumérations 
d'Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets 
d'eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient 
dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d'une réalité mêlée aux nuées. Il 
avait l'obsession de ce zénith. Qu'un homme pût être un lord, cela lui semblait 
chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable ! il y avait des lords ! mais 
étaient-ils de chair et d'os, comme nous ? C'était douteux. Il se sentait, lui, au 
fond de l'ombre, avec de la muraille tout autour de lui, et il apercevait dans un 
lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme par l'ouverture d'un puits au 
fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-mêle d'azur, de figures et de rayons 
qui est l'Olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse. 

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué 


d'impossible. 


Et ce contresens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit : 
voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l'âme, et dans 
l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair. 

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état de précision. C'était du 
brouillard qu'il avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour et 
flottait. Mais c'était un profond obscurcissement. 

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit d'abordable n'effleura pas un 
instant son esprit. Il n'ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la 
duchesse. Heureusement. 

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu'on a mis le pied dessus, peut 
vous rester à jamais dans le cerveau ; on croit monter à l'Olympe, et l'on arrive 
à Bedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l'eût terrifié. Il 
n'éprouva rien de pareil. 

D'ailleurs reverrait-il jamais cette femme ? probablement non. S'éprendre 
d'une lueur qui passe à l'horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les 
yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle 
reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu'on peut être amoureux d'un éclair ? 

Il avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond de la loge, majestueuse et 
galante, s'estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis 
s'effaçait. Il y pensait, n'y pensait pas, s'occupait d'autre chose, y retournait. Il 
subissait un bercement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est aussi pleine de 
songes que le sommeil. 

Il est presque impossible d'exprimer dans leurs limites exactes les évolutions 
abstruses qui se font dans le cerveau. L'inconvénient des mots c'est d'avoir plus 
de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords ; les mots, 
non. Un certain côté diffus de l'âme leur échappe toujours. L'expression a des 
frontières, la pensée n'en a pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en 
Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son 
esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d'elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute l'âme humaine, il y avait en lui un 
conflit. En avait-il conscience ? tout au plus. 


Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit des fêlures possibles, nous avons 
tous cet endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus, c'eût été clair ; pour 
Gwynplaine, c'était indistinct. 

Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces 
luttes entre l'ange blanc et l'ange noir sur le pont de l'abîme. 

Enfin l'ange noir fut précipité. 

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et son 
côté céleste, s'était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs 
qu'il ne s'en était que très confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé une minute d'adorer Dea. 

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, 
mais c'était fini. Dea seule demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eût dit que Dea avait pu 
être un moment en danger. 

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces âmes, 
s'effaça. 

Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l'amour, flamme. 

Du reste, nous l'avons dit, « la duchesse » n'était pas revenue. 

Ce qu'Ursus trouva tout simple. « La dame au quadruple » est un 
phénomène. Cela entre, paie, et s'évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. 
Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs 
d'Ursus, et, çà et là, par quelque exclamation significative comme : « on n'a pas 
des onces d'or tous les jours ! » Elle ne parla plus de « la femme ». C'est là un 
instinct profond. L'âme prend de ces précautions obscures, dans le secret 
desquelles elle n'est pas toujours elle-même. Se taire sur quelqu'un, il semble 
que c'est l'éloigner. En s'informant, on craint d'appeler. On met du silence de 
son côté comme on fermerait une porte. 

L'incident s'oublia. 

Était-ce même quelque chose ? Cela avait-il existé ? Pouvait-on dire qu'une 
ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea ? Dea ne le savait pas, et 
Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n'y avait rien eu. La duchesse elle-même 
s'estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien 


qu'une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une 
dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, 
et, le nuage passé, l'amour n'est pas plus diminué dans le cœur que le soleil 
dans le ciel. 


IX 


ABYSSUS ABYSSUM VOCAT” 


Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de 
venir dans l'inn Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des 
grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu'à la même époque la 
Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le 
« départ de lord David Dirry-Moir, sur l'ordre de sa majesté d'aller reprendre, 
dans l'escadre blanche en croisière sur les côtes de Hollande, le 
commandement de sa frégate. » 

Ursus s'aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; il en fut très préoccupé. 
Tom-Jim-Jack n'avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même 
carrosse que la dame au quadruple. C'était, certes, une énigme que ce Tom- 
Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu ! Quel approfondissement 
intéressant à faire ! que de questions à poser ! que de choses à dire ! C'est 
pourquoi Ursus ne dit pas un mot. 

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités 
téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. À écouter, 
on risque l'oreille ; à guetter, on risque l'œil. Ne rien entendre et ne rien voir 
est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, l'hôtelier 
avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s'asseyant à côté de cette lady 
avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie 
d'en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu'on 
appelle les pauvres n'ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou 


quand ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. Se tenir coi est une force. 
Fermez vos yeux, si vous n'avez pas le bonheur d'être aveugle ; bouchez vos 
oreilles, si vous n'avez pas la chance d'être sourd ; paralysez votre langue, si 
vous n'avez pas la perfection d'être muet. Les grands sont ce qu'ils veulent, les 
petits sont ce qu'ils peuvent, laissons passer l'inconnu. N'importunons point la 
mythologie ; n'ennuyons point les apparences ; ayons un profond respect pour 
les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les 
grossissements qui s'opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que 
nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions 
d'optique. Les métamorphoses sont l'affaire des dieux ; les transformations et 
les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de 
nous, sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux à étudier. Trop 
d'attention impatiente les olympiens dans leurs évolutions d'amusement et de 
fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau 
trop curieusement examiné par vous est Jupiter. N'entrebäillons pas les plis du 
manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c'est 
intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera 
pas. Telle est la sagesse de l'insecte. Ursus la pratiquait. 

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus. 

« Savez-vous qu'on ne voit plus Tom-Jim-Jack ? 

— Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remarqué. » 

Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité 
du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et 
dangereuse, qu'Ursus eut soin de ne pas écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il 
eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu'à Homo, 
seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l'oreille du 
loup : 

« Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et 
un froid comme poète. » 

Cet épanchement dans le cœur d'un ami soulagea Ursus. 


Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion 
à Tom-Jim-Jack. 


Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, 
absorbé en Dea. 

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait 
même pas qu'un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on 
n'entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l'Homme qui Rit. Les 
haines semblaient avoir lâché prise. Tout s'était apaisé dans la Green-Box et 
autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. 
Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la menace. La destinée a 
de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, 
pour l'instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu'à ce 
point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations-là, 
l'apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est 
inquiétant pour les parfaitement heureux, c'est que la mer redescend. 

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est d'être très haut et d'être très bas”. 
Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus 
sûrement que l'aigle n'échappe à la flèche, l'infusoire échappe à l'écrasement. 
Cette sécurité de la petitesse, nous l'avons dit déjà, si quelqu'un l'avait sur la 
terre, c'était ces deux êtres, Gwynplaine et Dea ; mais jamais elle n'avait été si 
complète. Ils vivaient de plus en plus l'un par l'autre, l'un en l'autre, 
extatiquement. Le cœur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le 
conserve ; de là l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube 
de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un 
embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chloë que sont faits Philémon et 
Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment 
réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes. 

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il 
avait ce qu'on appelait en ce temps-là « le regard hippocratique ». Il attachait 
sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il grommelait : « C'est bien heureux 
qu'elle soit heureuse ! » D'autres fois il disait : « Elle est heureuse pour sa 
santé. » 

Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par 
Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu'il avait, à l'endroit des 
« troubles cardiaques ». 


Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on 
s'en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi endormie, 
étendue sur la peau d'ours, et que Gwynplaine n'était pas là, Ursus se pencha 
doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. 
Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant il murmura : « Il ne lui 
faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite. » 

La foule continuait d'affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès 
de l'Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait ; ce n'était plus 
seulement Southwark, c'était déjà un peu Londres. Le public commençait 
même à se mélanger ; ce n'était plus de purs matelots et cochers ; dans 
l'opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans 
cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du 
peuple. Le déguisement est un des bonheurs de l'orgueil, et c'était la grande 
mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob# était bon signe et indiquait 
une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait 
décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n'était 
plus question dans Londres que de l'Homme qui Rit. On en parlait jusque 
chez le Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas ; on se contentait d'être heureux. 
L'enivrement de Dea c'était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de 
Gwynplaine. En amour, rien n'est tel qu'une habitude. Toute la vie s'y 
concentre. La réapparition de l'astre est une habitude de l'univers. La création 
n'est pas autre chose qu'une amoureuse, et le soleil est un amant. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, 
pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s'appuie sur le soleil 
levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d'espérance en elle 
dans le moment où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine. 

Être deux ténébreux qui s'adorent, s'aimer dans la plénitude du silence, on 
s'accommoderait de l'éternité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à 
l'ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait 
d'ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la 
Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l'on dégorge le trop plein de 
son cœur. La nuit était noire et transparente ; il faisait clair d'étoiles. Tout le 


champ de foire était désert, et il n'y avait que du sommeil et de l'oubli dans les 
baraques éparses autour du Tarrinzeau-field. 

Une seule lumière n'était pas éteinte ; c'était la lanterne de l'inn Tadcaster, 
entrouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine. 

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les 
intermittences et les différences de voix d'un clocher à l'autre. 

Gwynplaine songeait à Dea. À quoi eût-il songé ? Mais ce soir-là, 
singulièrement confus, plein d'un charme où il y avait de l'angoisse, il songeait 
à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le reprochait. C'était une 
diminution. La sourde attaque de l'époux commençait en lui. Douce et 
impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invisible ; en deçà il y a la 
vierge, au-delà il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété ; il avait ce qu'on 
pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières années 
s'était peu à peu transformé dans l'inconscience d'une croissance mystérieuse. 
L'ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous 
avons l'oreille de lumière où parle l'esprit, et l'oreille d'obscurité où parle 
l'instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des 
offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d'amour, un certain 
épaississement de chair finit toujours par s'interposer entre son rêve et lui. Les 
intentions perdent leur transparence. L'inavouable voulu par la nature fait son 
entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de 
cette matière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. 
Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux 
peut-être, et il tâchait d'exagérer cette forme séraphique jusqu'à la forme 
féminine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin. Trop de paradis, 
l'amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, 
le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte ayant un but. 
Le sidéral gêne. L'éthéré pèse. L'excès du ciel dans l'amour, c'est l'excès de 
combustible dans le feu ; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la 
vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l'inconnu de la création, 
Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme ! Il entendait en 
lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une 
Galathée de l'azur, il faisait témérairement, au fond de son âme, des retouches 
à ce contour chaste de Dea ; contour trop céleste et pas assez édénique ; car 


l'Éden, c'est Ève ; et Eve était une femelle, une mère charnelle, une nourrice 
terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la 
berceuse du monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. La virginité n'est 
que l'espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, 
Dea jusqu'alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait 
dans sa pensée de l'y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute 
jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n'est lâché. Dea, pas plus 
qu'une autre, n'était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne l'avouant qu'à 
demi, avait une vague volonté qu'elle s'y soumît. Il avait cette volonté malgré 
lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à 
concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non plus seulement d'extase, mais de 
volupté ; Dea la tête sur l'oreiller. Il avait honte de cet empiétement 
visionnaire ; c'était comme un effort de profanation ; il résistait à cette 
obsession ; il s'en détournait, puis il y revenait ; il lui semblait commettre un 
attentat à la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce 
nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril. 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu'on a dans la 
solitude. N'avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa 
pensée ? il n'eût osé se le dire à lui-même. Dans le ciel ? Non. Dans un lit. 
Vous le regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Être possédé du 
diable, c'est l'exception ; être possédé de la femme, c'est la règle. Tout homme 
subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu'une jolie femme ! Le vrai 
nom de l'amour, c'est captivité. 

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. Par sa chair aussi. 
Quelquefois plus encore par la chair que par l'âme. L'âme est l'amante ; la 
chair est la maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a tenté Eve. C'est Eve qui l'a 
tenté. La femme a commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan. 

La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la 
pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée. 


En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c'était cet 
effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l'on veut la 
nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette 
blancheur de Vénus ! 

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea 
moitié d'un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque 
l'ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l'idéal est en danger. 
Ceci est la préméditation de la création. 

Moment de corruption céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L'amour virginal n'est 
qu'une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme, quel gouffre ! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait d'autre femme que Dea. La 
seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de 
l'infini. 

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de 
l'obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums 
errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans 
l'ombre, l'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids 
cachés, les bruissements d'eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la 
fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d'avril et de mai, c'est l'immense 
sexe épars proposant à voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait 
bégayer l'âme. L'idéal ne sait plus ce qu'il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : Tiens ! un ivrogne ! 

Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps et de 
la nuit. 

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait 
haut. 

Se sentir pas écouté fait qu'on parle. 


Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche 
dans la droite, les doigts ouverts. 

Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans 
l'entrebâillement inerte de ses doigts. 

Il se retourna vivement. 

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme. 

C'était cet homme, venu jusqu'à lui par derrière avec la précaution d'un 
chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, 
jeune, grave, et vêtu d'une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente 
verticale d'un long surtout gris qu'on appelait alors capenoche, mot espagnol 
contracté qui veut dire cape-de-nuit. Il était coiffé d'une gorra cramoisie, 
pareille à une calotte de cardinal où la domesticité serait accentuée par un 
galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin. 

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve. 

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. 

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix 
grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait : 

« Trouvez-vous demain à pareille heure à l'entrée du pont de Londres. J'y 
serai. Je vous conduirai. 

— Où ? demanda Gwynplaine. 

— Où vous êtes attendu. » 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il tenait machinalement dans sa 
main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme 
obscure qui décroissait rapidement. C'était le petit laquais qui s'en allait. Il 
tourna un coin de rue, et il n'y eut plus personne. 

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des 
moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas ; la stupeur vous 
maintient quelque temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha 
la lettre de ses yeux comme quelqu'un qui veut lire ; alors, il s'aperçut qu'il ne 
pouvait la lire pour deux raisons : premièrement, parce qu'il ne l'avait pas 


décachetée ; deuxièmement, parce qu'il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes 
avant de se rendre compte qu'il y avait une lanterne dans l'inn. Il fit quelques 
pas, mais de côté, et comme s'il ne savait où aller. Un somnambule à qui un 
fantôme a remis une lettre marche de la sorte. 

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança vers l'inn, se plaça dans le 
rayon de la porte entrouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la 
lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l'enveloppe il 
y avait : À Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l'enveloppe, déplia la lettre, la 
mit en plein sous la lumière, et voici ce qu'il lut : 

« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la 
première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. » 


1 Le mal caduc : l'épilepsie. 

2 Phlepgmasies : inflammations internes. 

3 Alderman : magistrat municipal en Angleterre et aussi, par la suite, aux États-Unis. 

4 Trinobantes : peuple qui vivait sur le territoire des comtés anglais de Hertford, Essex et Middlesex, 
capitale Londinium (Londres). 

5 Hortensiennes : de Hortensius, rival de Cicéron pour ce qui est de l'éloquence. 

6 « On ameute la foule, puis on implore le magistrat » : Hugo sait de quoi il parle. Après le succès 
public d'Hernani et l'échec de la cabale, des académiciens avaient demandé à Charles X d'interdire le 
drame romantique au Théâtre-Français. 

7 Baal : dans la Bible c'est souvent le nom collectif des faux dieux. 

8 Le wapentake : en marge de ce passage, Hugo note sur le manuscrit : « La nouvelle arrive que 
Maximilien a été fusillé. » Il avait écrit à Juarez pour lui demander la grâce de Maximilien. La lettre ne 
parviendra à Juarez qu'après l'exécution. 

9 Jube : crinière du lion. 

10 Ceps : appareil retenant les pieds, les mains et parfois la tête d'un captif. 

11 Garrule, sana te ipsum : Bavard, soigne-toi toi-même. (garrulus : nom scientifique des oiseaux genre 
geai). 

12 Minos, Éaque et Rhadamante : devinrent à leur mort les trois juges des Enfers. 

13 Tres faciunt capitulum : Trois (personnes) font un chapitre. 

14 Esquinancie : inflammation de la gorge. 

15 Aetius : né en Mésopotamie, il était chrétien et médecin a la cour de Constantinople au Ve siècle 

16 Proeses : celui qui commande. 

17 Turdus sibi... : « la grive chie son propre malheur » (sa fiente favorisait la prolifération du gui avec 
lequel on fait la glu... qui sert à attraper les grives). 

18 Quadruple : pièce d'or. 

19 Abyssus abyssum vocat : l'abîme appelle l'abîme (Psaumes, XLII, 8). 

20 Note sur le manuscrit : « La nouvelle m'arrive que Ruy Blas vient d'être interdit » 
(7 décembre 1867). 


21 La mob : terme anglais, la populace. 


Livre quatrième 


LA CAVE PÉNALE 


LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE 


Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres ; tel autre met le feu à 
un volcan. 

Il y a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot : Je t'aime! 

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. La première, ce fut de se 
croire fou. 

Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de voir n'existait pas. Les 
simulacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate 
était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme 
vient rire de vous. Après s'être moqué, l'être illusoire avait disparu, laissant 
derrière lui Gwynplaine fou. L'ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater qu'il avait toute sa raison. 

Une vision ? mais non. Eh bien ! et cette lettre ? Est-ce qu'il n'avait pas une 
lettre entre les mains ? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du 
papier, une écriture ? Est-ce qu'il ne sait pas de qui cela vient ? Rien d'obscur 
dans cette aventure. On a pris une plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a 
allumé une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom n'est 
pas écrit sur la lettre ? À Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le 
petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. Cette lueur est 
une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à 
la même heure, à l'entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres 


est une illusion ? Non, non, tout cela se tient. Il n'y a là-dedans aucun délire. 
Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n'est pas une 
fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et dissipée en 
évanouissement ; c'est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n'est pas fou. 
Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors ? 

Alors c'est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui ! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce 
mot : incroyable. Une femme veut de lui ! une femme qui a vu son visage ! une 
femme qui n'est pas aveugle ! Et qui est cette femme ? Une laide ? non. Une 
belle. Une bohémienne ? non. Une duchesse. 

Qu'y avait-il là-dedans, et qu'est-ce que cela voulait dire ? Quel péril qu'un 
tel triomphe ! mais comment ne pas s'y jeter à tête perdue ? 

Quoi ! cette femme ! la sirène, l'apparition, la lady, la spectatrice de la loge 
visionnaire, la ténébreuse éclatante ! Car c'était elle. C'était bien elle. 

Le pétillement de l'incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. 
C'était cette étrange inconnue ! la même qui l'avait tant troublé ! Et ses 
premières pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme 
chauffées à tout ce feu sombre. L'oubli n'est autre chose qu'un palimpseste. 
Qu'un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes 
de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son 
esprit, et il l'y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux 
dans ce cerveau inconscient, coupable d'un songe. À son insu, la profonde 
gravure de la rêverie avait mordu très avant. Maintenant un certain mal était 
fait. Et toute cette rêverie, désormais peut-être irréparable, il la reprenait avec 
emportement. 

Quoi ! on voulait de lui ! Quoi ! la princesse descendait de son trône, l'idole 
de son autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée ! Quoi ! du fond 
de l'impossible, la chimère arrivait ! Quoi ! cette déité du plafond, quoi ! cette 
irradiation, quoi ! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi ! cette beauté 
inabordable et suprême, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait 
vers Gwynplaine ! Quoi ! son char d'aurore, attelé à la fois de tourterelles et de 
dragons, elle l'arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine : 


Viens ! Quoi ! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d'être l'objet 
d'un tel abaissement de l'empyrée ! Cette femme, si l'on peut donner ce nom à 
une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se 
livrait ! Vertige ! L'Olympe se prostituait ! à qui ? à lui, Gwynplaine ! Des bras 
de courtisane s'ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un sein de 
déesse ! Et cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas. La lumière 
lave les dieux. Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu'elle faisait. Elle n'était 
pas ignorante de l'horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui 
était le visage de Gwynplaine ! et ce masque ne la faisait pas reculer. 
Gwynplaine était aimé quoique ! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que ! loin de faire 
reculer la déesse, ce masque l'attirait ! Gwynplaine était plus qu'aimé, il était 
désiré. Il était mieux qu'accepté, il était choisi. Lui, choisi ! 

Quoi ! là où était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement 
irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle 
pouvait prendre un prince ; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord ; il 
y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. 
Et qui prenait-elle ? Gnafront ! Elle pouvait choisir au milieu des météores et 
des foudres l'immense séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve rampant 
dans la vase. D'un côté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute 
l'opulence, toute la gloire ; de l'autre, un saltimbanque. Le saltimbanque 
l'emportait ! Quelle balance y avait-il donc dans le cœur de cette femme ? à 
quel poids pesait-elle son amour ? Cette femme ôtait de son front le chapeau 
ducal et le jetait sur le tréteau du clown ! Cette femme ôtait de sa tête l'auréole 
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome ! On ne sait quel 
renversement du monde, le fourmillement d'insectes en haut, les constellations 
en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et 
lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la 
beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à 
Antinoüs, entrait en accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait, et 
de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté 
du misérable. « Tu es horrible. Je t'aime. » Ces mots atteignaient Gwynplaine à 
l'endroit hideux de l'orgueil. L'orgueil, c'est là le talon où tous les héros sont 
vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre. C'était comme 


être difforme qu'il était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters 
et les Apollons, il était l'exception. Il se sentait surhumain, et tellement 
monstre qu'il était dieu. Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme ? que savait-il d'elle ? Tout et rien. 
C'était une duchesse, il le savait ; il savait qu'elle était belle, qu'elle était riche, 
qu'elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux 
autour de son carrosse à couronne. Il savait qu'elle était amoureuse de lui, ou 
du moins qu'elle le lui disait. Le reste, il l'ignorait. Il savait son titre, et ne 
savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle mariée, 
veuve, fille ? était-elle libre ? était-elle sujette à des devoirs quelconques ? À 
quelle famille appartenait-elle ? Y avait-il autour d'elle des pièges, des 
embüûches, des écueils ? Ce qu'est la galanterie dans les hautes régions oisives, 
qu'il y ait sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces ayant 
pêle-mêle autour d'elles des ossements d'amour déjà dévorés, à quels essais 
tragiquement cyniques peut aboutir l'ennui d'une femme qui se croit au-dessus 
de l'homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela ; il n'avait pas même 
dans l'esprit de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le 
sous-sol social où il vivait ; pourtant il voyait de l'ombre. Il se rendait compte 
que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il ? Non. Devinait-il ? Encore 
moins. Qu'y avait-il derrière cette lettre ? Une ouverture à deux battants, et en 
même temps une fermeture inquiétante. D'un côté l'aveu. De l'autre l'énigme. 

L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une provocante, l'autre menaçante, 
prononcent la même parole : Ose ! 

Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris ses mesures, et n'avait fait 
arriver plus à point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par 
la montée de la sève universelle, était en train de faire le rêve de la chair. Le 
vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s'éveillait en cet 
éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. C'est à ce moment-là, c'est 
à la minute la plus trouble de cette crise, que l'offre lui était faite, et que se 
dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un 
plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui ? la saison. Qui ? la 
nuit. Qui ? cette femme. S'il n'y avait pas le mois d'avril, on serait bien plus 
vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices ! l'amour est le voleur, le 
printemps est le receleur. 


Gwynplaine était bouleversé. 

Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n'est pas 
respirable à la conscience. L'honnêteté tentée a la nausée obscure de l'enfer. Ce 
qui s'entrouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. 
Gwynplaine avait ce mystérieux malaise. 

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, 
obstinée à s'offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le 
page ? Irait-il ? Oui ! criait la chair Non ! criait l'âme. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette 
question : — Jrait-il ? — il ne se l'adressa pas une seule fois distinctement. Les 
actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop 
fortes, on ne les boit pas tout d'un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la 
première goutte est déjà bien étrange. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par derrière vers l'inconnu. 

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d'écroulement. Et il se rejetait en 
arrière, ressaisi de tous côtés par l'effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour 
se nier à lui-même cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison. 
Évidemment c'était le mieux. Ce qu'il avait de plus sage à faire, c'était de se 
croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a eu dans sa vie de ces 
pulsations tragiques. L'observateur écoute toujours avec anxiété le 
retentissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience. 

Hélas ! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des 
questions, c'est déjà la défaite. 

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure qui peut-être eût choqué 
un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c'est que le cynisme, il 
l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il 
n'était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre les 
hypothèses compliquées. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas ! 
il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une 
impudeur plutôt que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, 
beaucoup plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près de : « Je taime », il 
n'apercevait pas ce correctif effrayant : « Je veux de toi. » 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 


L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses vandales, les mauvaises 
pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se 
précipitaient sur Gwynplaine l'une après l'autre, quelquefois toutes ensemble. 
Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans 
une sorte d'attention lugubre, pareille à la contemplation d'un paysage de la 
nuit. 

Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il ne pensait plus. Sa rêverie 
était arrivée à ce moment noir où tout disparaît. 

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il pouvait être deux heures du 
matin. 

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s'apercevant 
qu'elle était sur son cœur, il l'ôta de là, et la fourra toute froissée dans le 
premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers 
l'hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui 
l'attendait tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, 
referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de l'auberge, tira les 
verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machinalement les précautions 
d'un homme qui rentre tard, remonta l'escalier de la Green-Box, se glissa dans 
l'ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, 
souffla sa chandelle et ne se coucha pas. 

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c'est le sommeil, il 
posa sa tête sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l'obscurité la 
concession de fermer les yeux ; mais l'orage d'émotions qui l'assaillait n'avait 
pas discontinué un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit sur l'homme. 
Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, il n'était pas 
content de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité satisfaite. Que faire ? Le jour 
vint. Il entendit Ursus se lever, et n'ouvrit pas les paupières. Aucune trêve 
cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les mots lui revenaient dans une sorte 
de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée est un 
liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque chose de 
semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, 
tournoiements, hésitations du flot devant l'écueil, grêles et pluies, nuages avec 
des trouées où sont des lueurs, arrachements misérables d'une écume inutile, 
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition 


du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans 
l'abîme, est dans l'homme. Gwynplaine était en proie à cette tourmente. 

Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées, il entendit une 
voix exquise qui disait : « Est-ce que tu dors, Gwynplaine ? » Il ouvrit les yeux 
en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était 
entrouverte, Dea apparaissait dans l'entrebâillement. Elle avait dans les yeux et 
sur les lèvres son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité 
inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée. 
Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé ; réveillé de quoi ? du 
sommeil ? non, de l'insomnie. C'était elle, c'était Dea ; et tout à coup il sentit 
au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête et la 
sublime descente du bien sur le mal ; le prodige du regard d'en haut s'opéra, la 
douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute 
l'ombre en lui, le rideau de nuage s'écarta de cet esprit comme tiré par une 
main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience 
une rentrée d'azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et 
bon Gwynplaine innocent. L'âme, comme la création, a de ces confrontations 
mystérieuses ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui 
apaisé ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec 
on ne sait quel inexprimable effet d'étoile de la mer. 


I 


DU PLAISANT AU SÉVÈREZ 


Comme c'est simple un miracle ! C'était dans la Green-Box l'heure du 
déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n'arrivait 
pas à leur petite table du matin. 

« Toi ! » cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n'eut plus d'autre horizon et 
d'autre vision que ce ciel où était Dea. 


Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se 
rendre compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite que les 
gouffres. Cela tient à leur facilité d'engloutissement. Ainsi est le cœur humain. 
Pas toujours, pourtant. 

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine sortait 
et allait à elle, et il n'y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu'une fuite de 
fantômes. Quelle pacificatrice que l'adoration ! 

Quelques instants après, tous deux étaient assis l'un devant l'autre, Ursus 
entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite 
lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De 
la façon dont la table très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la 
cloison qui répondait à la porte d'entrée de la Green-Box. 

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il y avait 
en ce moment-là, au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se 
dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette 
fumée avait fait éternuer Dea. 

« Qu'est cela ? demanda-t-elle. 

— Rien », répondit Gwynplaine. 

Et il se mit à sourire. 

Il venait de brûler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la conscience de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit 
son honnêteté comme l'aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation s'en allait, et qu'en même 
temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre. 

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après l'autre dans la même, ils 
parlaient. Babil d'amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la 
Mère l'Oie et d'Homère. Deux cœurs qui s'aiment, n'allez pas chercher plus 
loin la poésie ; et deux baisers qui dialoguent, n'allez pas chercher plus loin la 
musique. 

« Sais-tu une chose ? 


— Non. 


— Gwynplaine, j'ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des 
ailes. 

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine. 

— Bêtes, cela veut dire anges », grommela Ursus. 

La causerie continuait : 

« Si tu n'existais pas, Gwynplaine... 

— Eh bien ? 

— C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu. 

— Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea. 

— Souffle sur ma tasse. 

— Que tu es belle ce matin ! 

— Figure-toi qu'il y a toutes sortes de choses que je veux te dire. 

— Dis. 

— Je t'aime! 

— Je t'adore ! » 

Et Ursus faisait cet aparté : 

« Par le ciel, voilà d'honnêtes gens. » 

Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des 
amas d'amour, qui éclatent ensuite doucement. 

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria : 

« Si tu savais ! le soir, quand nous jouons la pièce, à l'instant où ma main 
touche ton front... — Oh ! tu as une noble tête, Gwynplaine ! —... à l'instant où 
je sens tes cheveux sous mes doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je me 
dis : Dans tout ce monde de noirceur qui m'enveloppe, dans cet univers de 
solitude, dans cet immense écroulement obscur où je suis, dans cet effrayant 
tremblement de moi et de tout, j'ai un point d'appui, le voilà. C'est lui. — C'est 
toi. 

— Oh ! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n'ai que toi sur la terre. Tu 
es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse ? Désires-tu quelque chose ? 
que te faut-il ? » 

Dea répondit : 

« Je ne sais pas. Je suis heureuse. 

— Oh ! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux ! » 

Ursus éleva la voix sévèrement : 


« Ah ! vous êtes heureux. C'est une contravention. Je vous ai déjà avertis. 
Ah ! vous êtes heureux ! Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. Tenez le moins 
de place possible. Ça doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous 
encore plus petits que vous n'êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du 
bonheur à la petitesse des heureux. Les gens contents doivent se cacher comme 
des malfaiteurs. Ah ! vous rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, 
morbleu, on vous marchera dessus, et l'on fera bien. Qu'est-ce que c'est que 
toutes ces mamours-là ? Je ne suis pas une duègne, moi, dont l'état est de 
regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin ! Allez au 
diable ! » 

En sentant que son accent revêche mollissait jusqu'à l'attendrissement, il 
noya cette émotion dans un fort souffle de bougonnement. 

« Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix ! 

— C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heureux », répondit Ursus. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des 
amoureux. 

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d'Homo. 

« C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta 
mèche sur ta caboche de loup. Tu n'aimes pas les amourettes. C'est que tu es 
sage. C'est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit ; maintenant 
silence. » 

Le loup gronda de nouveau. 

Ursus le regarda sous la table. 

« Paix donc, Homo ! Allons, n'insiste pas, philosophe ! » 

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte. 

« Qu'est-ce que tu as donc ? » dit Ursus. 

Et il empoigna Homo par la peau du cou. 

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et savourant en 
elle-même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d'extase 
propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant à 
écouter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui 
leur manque. La cécité est un souterrain d'où l'on entend la profonde 
harmonie éternelle. 


Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait 
levé les yeux. 

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; il la posa sur la table avec la 
lenteur d'un ressort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura 
immobile, l'œil fixe, ne respirant plus. 

Un homme était debout derrière Dea, dans l'encadrement de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque 
jusqu'aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne 
aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d'un nouveau venu et qui avait dressé la 
tête sans lâcher Homo, reconnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine : 

« C'est le wapentake. » 

Gwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l'iron- 
weapon. 

C'était de l'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prêtaient 
serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise 
tiraient leur qualification. 

Au-delà de l'homme à la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait 
l'hôtelier consterné. 

L'homme, sans dire une parole, et personnifiant cette Muta Themi des 
vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du 
bâton de fer l'épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main 
gauche, il montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, 
d'autant plus impérieux qu'il était silencieux, voulait dire : Suivez-moi. 

« Pro signo exeundi, sursum trahe », dit le cartulaire normands. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon n'avait d'autre droit que 
le droit d'obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises 
menaçaient le réfractaire. 


Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut 
comme pétrifié. Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de fer sur l'épaule, 
il en eût été violemment frappé sur la tête, qu'il n'eût pas été plus étourdi. Il se 
voyait sommé de suivre l'officier de police. Mais pourquoi ? Il ne comprenait 
pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait 
quelque chose d'assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses 
concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre 
démêlé avec les trois inquisitions de Bishopsgate ; et qui sait ? peut-être, mais 
ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux de Gwynplaine 
touchant l'autorité royale. Il tremblait profondément. 

Dea souriait. 

Ni Gwynplaine ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux eurent la 
même pensée : ne pas inquiéter Dea. Le loup l'eut peut-être aussi, car il cessa 
de gronder. Il est vrai qu'Ursus ne le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses prudences. Qui n'a remarqué 
certaines anxiétés intelligentes des animaux ? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup peut comprendre des hommes, 
se sentait-il proscrit. 

Gwynplaine se leva. 

Aucune résistance n'était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les 
paroles d'Ursus, et aucune question n'était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l'épaule, et ramena à lui le bâton 
de fer qu'il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police 
comprise alors de tout le peuple, et qui intimait l'ordre que voici : 

« Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous êtes. 
Silence. » 

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures-là. 

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la personne ». 

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme une pièce mécanique qui 
pivote sur elle-même, tourna le dos, et se dirigea d'un pas magistral et grave 
vers l'issue de la Green-Box. 


Gwynplaine regarda Ursus. 


Ursus eut cette pantomime composée d'un haussement d'épaules, des deux 
coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, 
laquelle signifie : soumission à l'inconnu. 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire. 

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inexprimable 
baiser. 

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de terreur par le dos tourné du 
wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l'oreille de Gwynplaine ce 
murmure : 

« Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'interroge ! » 

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu'on a dans la chambre 
d'un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s'enveloppa 
du manteau jusqu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front ; ne s'étant pas 
couché, il avait encore ses vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir ; 
il regarda encore une fois Dea ; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la 
Green-Box, éleva son bâton et commença à descendre le petit escalier de 
sortie ; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait avec 
une chaîne invisible ; Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box ; le 
loup, à ce moment-là, ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en 
respect, et lui dit tout bas : Il va revenir. 

Dans la cour, maître Nicless, d'un geste servile et impérieux, refoulait Les cris 
d'effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec 
détresse Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le bâton de fer 
du wapentake. 

Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de 
stalactites. 

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entrebâillée. 

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et 
sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d'être la 
loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversèrent la 
salle obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques 
passants groupés devant la porte de l'auberge, et le justicier-quorum à la tête 
d'une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, 


s'écartèrent et se rangèrent avec la discipline anglaise devant le bâton du 
constable ; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors Little 
Strand, qui longeaient la Tamise ; et Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa 
gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste, 
sans autre mouvement que les pas qu'il faisait, couvert de son manteau ainsi 
que d'un suaire, s'éloigna lentement de l'inn, marchant muet derrière l'homme 
taciturne, comme une statue qui suit un spectre. 


HI 


LEX, REX, FEX 


L'arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d'aujourd'hui, 
était un procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut 
recours, particulièrement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient en 
France les lettres de cachet, et en dépit de l'habeas corpus, jusque sous Georges 
II, et une des accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d'avoir fait ou 
laissé arrêter Neuhoff de cette façon. L'accusation était probablement peu 
fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Vœhme en Allemagne avait 
fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié des 
vieilles lois anglaises, et recommandées, en certains cas, par la coutume 
normande qui régit l'autre moitié. Le maître de police du palais de Justinien 
s'appelait « le silentiaire impérial », silentiarius imperialis. Les magistrats anglais 
qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s'appuyaient sur de nombreux 
textes normands : « Canes latrant, sergentes silent. » « Sergentes agere, id est 
tacere. » Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16 : « Facit imperator 
silentium. » Ils citaient la charte du roi Philippe, de 1307 : « Multos tenebimus 
bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant. » Ils citaient les statuts de 
Henri I® d'Angleterre, chapitre 53 : « Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc 
est esse in captione regis. » Ils se prévalaient spécialement de cette prescription 


considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales de 
l'Angleterre : « Sous les viscomtes sont les serjans de l'espée, lesquels doivent 
justicier vertueusement à l'espée tous ceux qui suient malveses compagnies, 
gens diffamez d'aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis, … et les doivent si 
vigoureusement et discrètement appréhender, que la bonne gent qui sont 
paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés. » 
Être arrêté de la sorte, c'était être saisi « ô le glaive de l'espée » (Vetus 
Consuetudo Normanniæ, MS. I. part. Sect. I cap. 11). Les jurisconsultes 
invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre 
servientes spathæ. Les servientes spathæ, dans l'approche graduelle de la basse 
latinité jusqu'à nos idiomes, sont devenus sergentes spade. 

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et 
indiquaient qu'il convenait de se taire jusqu'à ce que de certaines obscurités 
fussent éclaircies. 

Elles signifiaient : Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l'opération de police, une certaine quantité de raison 
d'état. 

Le terme de droit private, qui veut dire 4 huis clos, s'appliquait à ce genre 
d'arrestations. 

C'est de cette manière qu'Édouard III avait, selon quelques annalistes, fait 
saisir Mortimer dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut 
douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d'être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode « d'attraire les 
gens ». 

Cromwell l'employait, surtout dans le Connaught ; et ce fut avec cette 
précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d'Ormond, fut 
arrêté dans Kilmacaugh. 

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt le 
mandat de comparution que le mandat d'arrêt. 

Elles n'étaient parfois qu'un procédé d'information, et impliquaient même, 
par le silence imposé à tous, un certain ménagement pour la personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulièrement 
terrifiantes. 


L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas en 1705, ni même beaucoup 
plus tard, ce qu'elle est de nos jours. L'ensemble était très confus et parfois très 
oppressif ; Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part 
l'ordre social anglais par ces mots : « les mains de fer de la loi ». Il n'y avait pas 
seulement la loi, il y avait l'arbitraire. Qu'on se rappelle Steele chassé du 
parlement, Locke chassé de sa chaire ; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir ; 
Charles Churchill, Hume, Priestley persécutés ; John Wilkes mis à la Tour. 
Qu'on énumère, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel. 
L'inquisition avait un peu fusé par toute l'Europe : ses pratiques de police 
faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les droits était possible en 
Angleterre ; qu'on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième 
siècle, Louis XV faisait enlever dans Piccadily les écrivains qui lui déplaisaient. 
Il est vrai que George III empoignait en France le prétendant au beau milieu 
de la salle de l'Opéra. C'étaient deux bras très longs ; celui du roi de France 
allait jusque dans Londres, et celui du roi d'Angleterre jusque dans Paris. Telles 
étaient les libertés. 

Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens dans l'intérieur des prisons ; 
escamotage mêlé au supplice ; expédient hideux, auquel l'Angleterre revient en 
ce moment ; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d'un grand peuple 
qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d'un côté le 
passé, de l'autre le progrès, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour. 


IV 


URSUS ESPIONNE LA POLICE 


Ainsi que nous l'avons dit, selon les très rigides lois de la police d'alors, la 
sommation de suivre le wapentake, adressée à un individu, impliquait pour 
toute autre personne présente le commandement de ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et accompagnèrent de loin le 
cortège qui emmenait Gwynplaine. 


Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit de l'être. Mais Ursus, tant de 
fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de 
l'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui 
appelle au poste de bataille tout l'équipage, c'est-à-dire toute l'intelligence. 

Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il ne s'agit pas 
d'être ému, il s'agit de faire face. 

Faire face à l'incident, c'est le devoir de quiconque n'est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s'interroge. 

Qu'y avait-il à faire ? 

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes : la crainte 
pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre ; la crainte pour lui-même, qui lui 
disait de rester. 

Ursus avait l'intrépidité d'une mouche et l'impassibilité d'une sensitive. Son 
tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroïquement son parti, et se 
décida à braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce qui 
pouvait arriver à Gwynplaine. 

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant de courage. 

À quels actes de vaillance l'épouvante peut pousser un lièvre ! 

Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu'à l'imprudence, 
c'est une des formes de l'effroi. 

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. L'opération de police s'était 
exécutée si rapidement que le champ de foire, d'ailleurs peu fréquenté à cette 
heure matinale, avait été à peine ému. Presque personne ne se doutait dans les 
baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher l'Homme 
qui Rit. De là le peu de foule. 

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient presque 
sur son visage, ne pouvait être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit à 
part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus 
absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout ; qu'on eût soin de ne pas 
souffler un mot qui pût lui faire soupçonner ce qui s'était passé ; qu'on lui 
expliquât par les soins de ménage de la Green-Box l'absence de Gwynplaine et 
d'Ursus ; que d'ailleurs c'était bientôt l'heure de son sommeil au milieu du 


jour, et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec 
Gwynplaine, tout cela n'étant qu'un malentendu, un mistake, comme on dit 
en Angleterre ; qu'il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui d'éclairer les 
magistrats et la police ; qu'ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à 
l'heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dît rien à Dea. 
Ces recommandations faites, il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu'il se tînt à la plus 
grande distance possible, il s'arrangea de façon à ne pas le perdre de vue. La 
hardiesse dans le guet, c'est la bravoure des timides. 

Après tout, et si solennel que fût l'appareil, Gwynplaine n'était peut-être 
que cité à comparaître devant le magistrat de simple police pour quelque 
infraction sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être tout de suite résolue. 

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la direction que 
prendrait l'escouade emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue aux 
limites du T'arrinzeau-field, elle atteindrait l'entrée des ruelles du Little-Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle conduisait Gwynplaine à la maison 
de ville de Southwark. Peu de chose à craindre alors : quelque méchant délit 
municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d'amende, 
puis Gwynplaine serait lâché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le 
soir même comme à l'ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien. 

Si l'escouade tournait à droite, c'était sérieux. 

Il y avait de ce côté-là des lieux sévères. 

À l'instant où le wapentake, menant les deux files d'argousins entre 
lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, 
regarda. Il existe des moments où tout l'homme passe dans les yeux. 

De quel côté allait-on tourner ? 

On tourna à droite. 

Ursus, chancelant d'effroi, s'appuya contre un mur pour ne point tomber. 

Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à soi-même : Je veux savoir à 
quoi m'en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. 
L'angoisse se complique d'un effort obscur pour ne point conclure. On ne se 
l'avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le 
reproche. 


C'est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson : 

« Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su cela assez tôt. Qu'est-ce que je 
fais là à suivre Gwynplaine ? » 

Cette réflexion faite, comme l'homme n'est que contradiction, il doubla le 
pas, et, maîtrisant son anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l'escouade et 
de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre 
Gwynplaine et lui Ursus. 

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité. 

Le wapentake l'ouvrait. 

Le justicier-quorum le fermait. 

Cet ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors? éclatait dans le justicier-quorum. Son 
costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en 
musique d'Oxford et l'ajustement sobre et noir du docteur en divinité de 
Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est 
une mante fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-parti gothique et 
moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahoîtres® 
comme Tristan l'Hermite. Son gros œil rond couvait Gwynplaine avec une 
fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de voir un bonhomme plus 
farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau brouillé des ruelles, parvint à 
rejoindre près de Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été 
retardé dans le préau de l'église par une batterie d'enfants et de chiens, incident 
habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, 
lesquels font passer les chiens avant les enfants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après tout, un 
événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s'étaient 
dispersés. Il n'était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu'Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative 
Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d'alors qui subsistent encore 
aujourd'hui. 

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les 
roads non encore bâtis, les rows où poussait l'herbe et les lanes déserts, et fit 
force zigzags?. 


Enfin il s'arrêta. 

On était dans une ruette exiguë. Pas de maisons, si ce n'est à l'entrée deux 
ou trois masures. Cette ruette était composée de deux murs, l'un à gauche, 
bas ; l'autre à droite, haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la 
saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des 
soupiraux étroits. Aucune fenêtre ; çà et là seulement des fentes, qui étaient 
d'anciennes embrasures de pierriers et d'archegayes!®. On voyait, au pied de ce 
grand mur, comme le trou au bas de la ratière, un tout petit guichet, très 
surbaissé. 

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas 
grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un 
enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait 
de fer plus que de bois. 

Personne dans la ruette. Pas de boutiques. Pas de passants. Mais on 
entendait tout près un bruit continu comme si la ruette eût été parallèle à un 
torrent. C'était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu'il y avait 
de l'autre côté de l'édifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de 
Southwark, laquelle se reliait d'un bout à la route de Cantorbéry et de l'autre 
bout au pont de Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortège 
enveloppant Gwynplaine, n'eût vu d'autre face humaine que le blême profil 
d'Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénombre d'un coin de mur, 
regardant et ayant peur de voir. Il s'était posté dans le repli que faisait un 
zigzag de la rue. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière lui le wapentake 
et son bâton de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups. 

Le judas s'ouvrit. 

Le justicier-quorum dit : 

« De par sa majesté. » 

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture 
livide et froide s'offrit, pareille à une bouche d'antre. Une voûte hideuse se 
prolongeait dans l'ombre. 


Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 


v 


MAUVAIS LIEU 


Le wapentake entra après Gwynplaine. 

Puis le justicier-quorum. 

Puis toute l'escouade. 

Le guichet se referma. 

La pesante porte revint s'appliquer hermétiquement sur ses chambranles de 
pierre sans qu'on vit qui l'avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les 
verrous rentrassent d'eux-mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces 
mécanismes inventés par l'antique intimidation existent encore dans les très 
vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait 
ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine discourtoise 
propre à une prison. 

Un temple païen, construit par les vieux Cattieuchlans pour les Mogons, qui 
sont d'anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe" et forteresse pour 
saint Édouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199 par Jean Sans-Terre, 
c'était là la geôle de Southwark. Cette geôle, d'abord traversée par une rue, 
comme Chenonceaux l'est par une rivière, avait été pendant un siècle ou deux 
une gate, c'est-à-dire une porte de faubourg ; puis on avait muré le passage. Il 
reste en Angleterre quelques prisons de ce genre ; ainsi, à Londres, Newgate ; à 
Cantorbéry, Westgate ; à Édimbourg, Canongate. En France la Bastille a 
d'abord été une porte. 

Presque toutes les geôles d'Angleterre offraient le même aspect, grand mur 
au-dehors, au-dedans une ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces 
gothiques prisons où l'araignée et la justice tendaient leurs toiles, et où John 


Howard, ce rayon, n'avait pas encore pénétré. Toutes, comme l'antique 
géhenne de Bruxelles, eussent pu être appelées T'reurenberg, maison des pleurs. 

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la 
même angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers 
d'esclaves dont parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditæ insulæ, lorsqu'ils 
passaient assez près pour entendre le bruit des chaînes. 

La geôle de Southwark, ancien lieu d'exorcismes et de tourments, avait 
d'abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l'indiquaient ces deux vers 
gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet : 


Sunt arreptitii vexati dæmone multo. 
Est energumenus quem dæmon possidet unus®. 


Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l'énergumène. 

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat contre le mur, signe de 
haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais 
changée en pierre par l'enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé 
Aspley-Gowis, près l'abbaye de Woburn. 

La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, donnait sur deux rues, 
auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait 
deux portes : sur la grande rue, la porte d'apparat, destinée aux autorités, et, 
sur la ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux 
trépassés aussi ; car lorsqu'il mourait un prisonnier dans la geôle, c'était par là 
que le cadavre sortait. Une libération comme une autre. 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini. 

C'est par l'entrée de souffrance que Gwynplaine venait d'être introduit dans 
la prison. 

La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose qu'un petit chemin caillouté, 
serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage 
dit : Rue d'une personne. Les deux murs étaient inégaux ; le haut mur était la 
prison, le mur bas était le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir 
mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d'un homme. Il était percé 
d'une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. Les morts n'avaient que la peine de 
traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au 
cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en face 


sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L'un de ces murs n'égayait 
pas l'autre. 


VI 


QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES 
D'AUTREFOIS 


Quelqu'un qui, en ce moment-là, eût regardé de l'autre côté de la prison, du 
côté de la façade, eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remarquer, 
en station devant la porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de 
voyage, reconnaissable à sa « loge de carrosse » qu'on appellerait aujourd'hui 
cabriolet. Un cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et 
l'on en avait vu descendre un personnage qui était entré dans la prison ; 
probablement un magistrat, conjecturait la foule ; les magistrats en Angleterre 
étant souvent nobles et ayant presque toujours « droit d'écuagel ». En France, 
blason et robe s'excluaient presque ; le duc de Saint-Simon dit en parlant des 
magistrats : « Les gens de cet état. » En Angleterre un gentilhomme n'était 
point déshonoré parce qu'il était juge. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre, il s'appelle juge de circuit, et rien 
n'était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d'un magistrat en 
tournée. Ce qui était moins simple, c'est que le personnage supposé magistrat 
était descendu, non de la voiture même, mais de la loge de devant, place qui 
n'est pas habituellement celle du maître. Autre particularité : on voyageait à 
cette époque, en Angleterre, de deux façons, par « le carrosse de diligence » à 
raison d'un shelling tous les cinq milles, et en poste à franc-étrier moyennant 
trois sous par mille et quatre sous au postillon après chaque poste ; une voiture 
de maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et 
par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous ; or, 
la voiture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée de quatre chevaux 
et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d'exciter et de 


déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les 
panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets ; 
toutes les ouvertures par où l'œil eût pu pénétrer étaient masquées ; du dehors 
on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait 
rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu'il y eût quelqu'un dans cette 
voiture. 

Southwark étant dans le Surrey, c'est au shérif du comté de Surrey que 
ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très 
fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n'était 
supposée située dans aucun comté ; c'est-à-dire que, légalement, elle était en 
quelque sorte en l'air. La Tour ne reconnaissait d'autre autorité juridique que 
son constable, qualifié custos turris. La Tour avait sa juridiction, son église, sa 
cour de justice et son gouvernement à part. L'autorité du custos, ou constable, 
s'étendait hors de Londres sur vingt-et-un hamlets, traduisez : hameaux. 
Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent les unes sur les 
autres, l'office de maître-canonnier d'Angleterre relevait de la Tour de Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de 
l'amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d'Oleron (île 
française qui a été anglaise). 

Le shérif d'une province était très considérable. Il était toujours écuyer, et 
quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes ; 
« homme à regarder ». Titre intermédiaire entre : ¿lustris et clarissimus, moins 
que le premier, plus que le second. Les shérifs des comtés étaient jadis choisis 
par le peuple, mais Édouard IL, et après lui Henri VI, ayant repris cette 
nomination pour la couronne, les shérifs étaient devenus une émanation 
royale. Tous recevaient leur commission de sa majesté, excepté le shérif du 
Westmoreland qui était héréditaire, et les shérifs de Londres et de Middlesex 
qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shérifs de Galles et de 
Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces charges 
subsistent encore en Angleterre, mais, usées peu à peu au frottement des 
mœurs et des idées, elles n'ont plus la même physionomie qu'autrefois. Le 
shérif du comté avait la fonction d'escorter et de protéger les « juges 
itinérants ». Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le 
sous-shérif, et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté 


du bailli de la centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous 
la responsabilité du shérif, emprisonnait, pour être jugés par les juges de 
circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La 
nuance entre le sous-shérif et le justicier-quorum, dans leur service 
hiérarchique vis-à-vis du shérif, c'est que le sous-shérif accompagnait, et que le 
justicier-quorum assistait. Le shérif tenait deux cours, une cour sédentaire et 
centrale, la Countycourt, et une cour voyageante, la Shérif-turn. Il représentait 
ainsi l'unité et l'ubiquité. Il pouvait comme juge se faire aider et renseigner, 
dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, dit sergens coifæ, qui 
est un sergent en droit et qui porte, sous sa calotte noire, une coiffe de toile 
blanche de Cambray. Le shérif désencombrait les maisons de justice ; quand il 
arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d'expédier sommairement 
les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce 
qui s'appelait « délivrer la geôle », goal delivery. Le shérif présentait le bill de 
mise en cause aux vingt-quatre jurés d'accusation ; s'ils l'approuvaient, ils 
écrivaient dessus : « billa verra » ; s'ils le désapprouvaient, ils écrivaient : 
« ignoramus » ; alors l'accusation était annulée et le shérif avait le privilège de 
déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, 
acquittait l'accusé et le faisait innocent, le shérif, qui avait eu le privilège 
d'arrêter l'accusé, avait le privilège de le mettre en liberté. Ce qui faisait 
singulièrement estimer et craindre le shérif, c'est qu'il avait pour charge 
d'exécuter « tous les ordres de sa majesté » ; latitude redoutable. L'arbitraire se 
loge dans ces rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les coroners 
faisaient cortège au shérif, et les clercs du marché lui prêtaient main-forte, et il 
avait une très belle suite de gens à cheval et de livrées. Le shérif, dit 
Chamberlayne, est « la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté ». 

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et  désagrège 
perpétuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shérif, 
ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme 
ils les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l'ancienne Angleterre une 
certaine confusion de pouvoirs, et les attributions mal définies se résolvaient en 
empiétements, qui seraient impossibles aujourd'hui. La promiscuité de la 
police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se sont 
modifiées. Nous croyons même que le mot wapentake a changé de sens. Il 


signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale ; il 
spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum). 

Du reste, à cette époque, le shérif de comté combinait, avec quelque chose 
de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, à la fois 
royale et municipale, les deux magistrats qu'on appelait jadis en France 
Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est 
assez bien qualifié par cette vieille note de police : « M. le lieutenant civil ne 
hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui. » 
(22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquiétant, 
multiple et vague, il se résume en l'un de ses meilleurs types, René d'Argenson, 
qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d'enfer mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la Bishopsgate de Londres. 


VII 


FRÉMISSEMENT 


Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se 
refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était 
la porte de communication de la lumière avec les ténèbres, donnant d'un côté 
sur le fourmillement terrestre, et de l'autre sur le monde mort, et que 
maintenant toutes les choses qu'éclaire le soleil étaient derrière lui, qu'il avait 
franchi la frontière de ce qui est la vie, et qu'il était dehors. Ce fut un profond 
serrement de cœur. Qu'allait-on faire de lui ? Qu'est-ce que tout cela voulait 
dire ? 

Où était-il ? 

Il ne voyait rien autour de lui ; il se trouvait dans du noir. La porte en se 
fermant l'avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la 
porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C'était une précaution des vieux 
temps. Il était défendu d'éclairer l'abord intérieur des geôles, afin que les 
nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque. 


Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche ; il 
était dans un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d'où et 
qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s'ajuste la dilatation des pupilles, lui 
fit distinguer çà et là un linéament, et le couloir s'ébaucha vaguement devant 
lui. 

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les sévérités pénales qu'à travers les 
grossissements d'Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et 
obscure. Être manié par l'inconnu de la loi, c'est effrayant. On est brave en 
présence de tout, et l'on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi ? 
c'est que la justice de l'homme n'est que crépusculaire, et que le juge s'y meut à 
tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du 
silence ; il voulait revoir Dea ; il y avait dans sa situation on ne sait quoi de 
discrétionnaire qu'il ne voulait pas irriter. Parfois vouloir éclaircir, c'est 
empirer. Pourtant, d'un autre côté, la pesée de cette aventure était si forte qu'il 
finit par y céder, et qu'il ne put retenir une question. 

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous ? 

On ne lui répondit pas. 

C'était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel : 
À silentiariis ostio præpositis introducti sunti£ 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s'était cru fort ; il se suffisait ; se 
suffire, c'est être puissant. Il avait vécu isolé, s'imaginant qu'être isolé, c'est être 
inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la 
hideuse force collective. De quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, 
la loi ? Il défaillait sous l'énigme. Une peur d'une espèce inconnue avait trouvé 
le défaut de son armure. Et puis il n'avait pas dormi, il n'avait pas mangé ; à 
peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit 
une sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut- 
être. L'estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était assailli 
d'incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient ; sans l'ouragan, 
la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent 
gonfle jusqu'à ce qu'il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir 
l'affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé ? Se trouver mal, 
c'est la ressource de la femme et l'humiliation de l'homme. Il se roidissait, mais 
il tremblait. 


Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied. 


VIII 


GÉMISSEMENT 


On se mit en marche. 

On avança dans le couloir. 

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce 
temps-là n'étaient point paperassières. Elles se contentaient de se fermer sur 
vous, souvent sans savoir pourquoi. Être une prison, et avoir des prisonniers, 
cela leur suffisait. 

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la forme du corridor. On marchait 
presque un à un ; d'abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le 
justicier-quorum ; puis les gens de police, avançant en bloc et bouchant le 
corridor derrière Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait ; 
maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes ; la voûte en 
caillou noyé de ciment avait d'intervalle en intervalle des voussures de granit en 
saillie faisant étranglement ; il fallait baisser le front pour passer ; pas de course 
possible dans ce corridor ; la fuite eût été forcée de marcher lentement ; ce 
boyau faisait des détours ; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d'une 
prison comme celles d'un homme ; çà et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
des coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient 
apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là plongeant. On arriva à une 
porte fermée, elle s'ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une 
deuxième porte, qui livra passage, puis une troisième, qui tourna de même sur 
ses gonds. Ces portes s'ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne 
voyait personne. En même temps que le couloir se rétrécissait, la voûte 
s'abaissait, et l'on en était à ne plus pouvoir marcher que la tête courbée. Le 
mur suintait ; il tombait de la voûte des gouttes d'eau ; le dallage qui pavait le 
corridor avait la viscosité d'un intestin. L'espèce de pâleur diffuse qui tenait 


lieu de clarté devenait de plus en plus opaque ; l'air manquait. Ce qu'il y avait 
de singulièrement lugubre, c'est que cela descendait. 

Il fallait y faire attention pour s'apercevoir qu'on descendait. Dans les 
ténèbres, une pente douce, c'est sinistre. Rien n'est redoutable comme les 
choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles. 

Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré terrible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi ? Gwynplaine n'eût pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes s'allongent démesurément. 

Subitement on fit halte. 

L'obscurité était épaisse. 

Il y avait un certain élargissement du corridor. 

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois pourrait 
seul donner une idée ; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme 
de l'abîme. 

C'était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s'abat. À peu près 
comme une herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut 
subitement devant les yeux un morceau de jour carré. 

C'était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte, de la façon 
dont se lève le panneau d'une souricière. 

Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du jour ; c'était de la lueur. Mais, pour la prunelle très 
dilatée de Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut d'abord comme le choc 
d'un éclair. 

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l'éblouissement est 
aussi difficile que dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme elle s'était 
proportionnée à l'obscurité ; il finit par distinguer ; la clarté, qui lui avait 
d'abord paru trop vive, s'apaisa dans sa prunelle et se refit livide ; il hasarda son 
regard dans l'ouverture béante devant lui, et ce qu'il aperçut était effroyable. 

À ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à pic, 
sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pareille à un pan de 


mur biseauté en escalier, entraient et s'enfonçaient dans une cave très creuse. 
Elles allaient jusqu'en bas. 

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc-rampant, à cause du défaut de 
niveau des impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur lesquels se 
sont tassés de très lourds édifices”. 

L'espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de 
démasquer et à laquelle aboutissait l'escalier, était entaillée dans la voûte, de 
sorte que de cette hauteur l'œil plongeait dans la cave comme dans un puits. 

La cave était vaste, et, si c'était le fond d'un puits, c'était le fond d'un puits 
cyclopéen. L'idée qu'éveille l'ancien mot « cul-de-basse-fosse » ne pouvait 
s'appliquer à cette cave qu'à la condition de se figurer une fosse à lions ou à 
tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et 
froide des lieux profonds. 

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un 
porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant à l'intérieur 
du porche dessinaient à peu près le dedans d'une mitre. Ce porche, pareil aux 
pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu'à la voûte 
et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si l'on peut appeler du 
nom de chambre un compartiment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de 
quatre murs, quatre piliers. 

À la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée 
comme une fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour d'elle, sur les piliers, 
sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, 
une clarté blafarde, coupée de barres d'ombre. 

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce 
n'était plus pour lui qu'une rougeur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l'endroit où 
il y avait le plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette 
blanche et terrible. 

C'était couché sur le dos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, 
un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, 
quatre membres se rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les 


quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes 
aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, 
immobilisée dans l'atroce posture de l'écartèlement, avait la lividité glacée du 
cadavre. C'était nu ; c'était un homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 

Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d'un 
grand fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux 
hommes vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé 
d'une robe rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses à la 
main. 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le 
droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat à la fois 
royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges 
à juger, c'était la fonction des premières roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shérif du comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d'un romain revêtu de l'augustat#. 

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût dans la cave. 

À côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur 
laquelle était posée la longue baguette blanche du shérif. 

Les hommes debout à gauche et à droite du shérif étaient deux docteurs, 
l'un en médecine, l'autre en lois ; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent 
en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre 
de médecin. Ces deux sortes d'hommes portent le deuil des morts qu'ils font. 

Derrière le shérif, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait 
accroupi avec une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses 
genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque 
ronde, la plume à la main, dans l'attitude d'un homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l'espèce dite greffier garde-sacs ; ce qu'indiquait une 
sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les 
procès, étaient qualifiées « sacs de justice ». 

À l'un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu de cuir. 
C'était un valet de bourreau. 


Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour de 
l'homme enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait. 

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. 

Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave pénale. Ces caves abondaient 
en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, 
de même que le souterrain de la Lollard's Prison. Il y avait, et l'on peut voir 
encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit « les vaults de Lady Place ». Dans 
cette dernière chambre, il y a une cheminée en-cas pour la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de Southwark en était 
une, avaient une cave pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, 
à la rigueur, en procédure criminelle, s'y exécuter même aujourd'hui ; car 
toutes ces lois-là existent toujours. L'Angleterre offre ce curieux spectacle d'un 
code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, 
est excellent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise 
survenait, un réveil pénal n'est pas impossible. La législation anglaise est un 
tigre apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes. 

Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. Il y a d'un côté la pénalité, de l'autre 
l'humanité. Les philosophes protestent ; mais il se passera du temps encore 
avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice. 

Respect de la loi ; c'est le mot anglais. En Angleterre on vénère tant les lois 
qu'on ne les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant 
point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille femme ; mais on 
ne tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. On cesse de les pratiquer, voilà 
tout. Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse rêver 
qu'elles existent. Cette politesse s'appelle respect. 

La coutume normande est bien ridée ; cela n'empêche pas plus d'un juge 
anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une 
antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence ! 
En 1867 on a condamné un homme” à être coupé en quatre quartiers qui 
seraient offerts à une femme, la reine. 


Du reste, la torture n'a jamais existé en Angleterre. C'est l'histoire qui le dit. 
L'aplomb de l'histoire est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce que « la loi saxonne, fort clémente 
et débonnaire », ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute : « On se 
bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties 
qui distinguent le sexe. » Seulement ! 

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, commençait à trembler de tous ses 
membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime 
il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision 
d'un supplice. C'était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s'obscurcir 
de plus en plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois. 

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait doucement l'épaule. 

Cela venait du wapentake. 

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s'enfonça de marche en marche dans l'escalier. Les degrés avaient un plat- 
bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On 
ne pouvait descendre qu'avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le 
suivant à la distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l'ironweapon, 
et derrière le wapentake descendait, à la même distance, le justicier-quorum. 

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel 
engloutissement de l'espérance. C'était une sorte de mort pas à pas. Chaque 
degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, 
au bas de l'escalier. 

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait de râler. 

Une voix dans la pénombre dit : 

« Approchez. » 

C'était le shérif qui s'adressait à Gwynplaine. 

Gwynplaine fit un pas. 

« Plus près », dit la voix. 

Gwynplaine fit encore un pas. 

« Tout près », reprit le shérif. 


Le justicier-quorum murmura à l'oreille de Gwynplaine, si gravement que ce 
chuchotement était solennel : 

« Vous êtes devant le shérif du comté de Surrey. » 

Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il voyait étendu au centre de la 
cave. Le wapentake et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et laissèrent 
Gwynplaine avancer seul. 

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près cette chose 
misérable qu'il n'avait encore aperçue qu'à distance, et qui était un homme 
vivant, son effroi devint épouvante. 

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce haillon 
hideusement pudique qu'on pourrait nommer feuille de vigne du supplice, et 
qui était le succingulum des romains et le christipannus des gothiques, duquel 
notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n'avait que ce 
lambeau. 

L'effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de 
cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui 
hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes 
ses dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et 
ses jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un 
X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque 
étaient posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle était tantôt un souffle, 
tantôt un rugissement. 

Le shérif, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu'il 
avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant : 

« Obédience à sa majesté. » 

Puis il reposa la verge sur la table. 

Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans un geste, aussi immobile que le 
patient, le shérif éleva la voix. 

Il dit : 

« Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la voix de 
justice. Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geôle. 
Düûment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus+, sans 
égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et qui vous vont 
être renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous 


vous êtes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre au juge. Ce 
qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables 
du cashlit, le crime et délit d'oversenesse. » 

Le sergent de la coiffe debout à droite du shérif interrompit et dit avec une 
indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre : 

« Overhemessa. Lois d'Alfred et de Godrun. Chapitre six. » 

Le shérif reprit : 

« La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois où les 
biches font leurs petits. » 

Comme une cloche après une cloche, le sergent dit : 

« Qui faciunt vastum in foresta ubi dame solent founinare. 

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shérif, est suspect de tous 
les vices. Il est réputé capable de tout le mal. » 

Le sergent intervint : 

« Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, Simulator, 
consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto. 

— Tous les vices, dit le shérif, supposent tous les crimes. Qui n'avoue rien 
confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur 
et parricide. 

— Mendax et parricida », fit le sergent. 

Le shérif dit : 

« Homme, il n'est point permis de se faire absent par le silence. Le faux 
contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. 
La taciturnité devant la justice est une forme de rébellion. Lèse-justice, c'est 
lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à 
l'interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les 
anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chaînes. 

— Anglica charta, année 1088 », dit le sergent. 

Et toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta : 

« Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertatibus. » 

Le shérif continua : 

« C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez pas voulu vous départir du 
silence, bien que sain d'esprit et parfaitement informé de ce que vous demande 
la justice, puisque vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû être 


géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts criminels, mis à l'épreuve du 
tourment dit “la peine forte et dure”. Voici ce qui vous a été fait. La loi exige 
que je vous en informe authentiquement. Vous avez été amené dans cette 
basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous avez été couché tout 
nu à terre sur le dos, vos quatre membres ont été tendus et liés aux quatre 
colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et l'on 
vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. “Et 
davantage”, dit la loi. 

— Plusque », affirma le sergent. 

Le shérif poursuivit : 

« En cette situation, et avant de prolonger l'épreuve, il vous a été fait, par 
moi shérif du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, 
et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien qu'étant au pouvoir 
des gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements. 

— Attachiamenta legalia, dit le sergent. 

— Sur votre refus et endurcissement, dit le shérif, étant équitable que 
l'obstination de la loi soit égale à l'obstination du criminel, l'épreuve a 
continué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on ne 
vous a donné ni à boire ni à manger. 

— Hoc est superjejunare », dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse respiration sifflante de l'homme 
sous le tas de pierres. 

Le sergent en droit compléta son interruption : 

« Adde augmentum abstinentie ciborum diminutione. Consuetudo britannica, 
article cinq cent quatre. » 

Ces deux hommes, le shérif et le sergent, alternaient ; rien de plus sombre 
que cette monotonie imperturbable ; la voix lugubre répondait à la voix 
sinistre ; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce 
de la loi. 

Le shérif recommencça : 

« Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le deuxième 
jour on vous a donné à manger et pas à boire ; on vous a mis entre les dents 
trois bouchées de pain d'orge. Le troisième jour on vous a donné à boire et pas 
à manger. On vous a versé dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une 


pinte d'eau prise au ruisseau d'égout de la prison. Le quatrième jour est venu. 
C'est aujourd'hui. Maintenant, si vous continuez à ne pas répondre, vous serez 
laissé là jusqu'à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice. » 

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva : 

« Mors rei homagium est bonæ legi. 

— Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le 
shérif, nul ne vous assistera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, de 
la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche 
jusqu'aux reins. 

— À throtebolla, dit le sergent, et pabu et subhircis, et a grugno usque ad 
crupponum. » 

Le shérif continua : 

« Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez à 
votre silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous 
aurez droit au meldefeoh, qui est une somme d'argent. 

— Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inæ, chapitre 
vingt. 

— Laquelle somme, insista le shérif, vous sera payée en doitkins, suskins et 
galihalpens, seul cas où cette monnaie puisse être employée, aux termes du 
statut d'abolition, an troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et 
jouissance de scortum ante mortem”, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont 
les avantages de l'aveu. Vous plaît-il répondre à justice ? » 

Le shérif se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement. 

Le shérif reprit : 

« Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut. 
L'opiniâtreté est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la 
couronne. Ne persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa 
majesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. Quand je vous parle, 
répondez-lui. Soyez loyal sujet. » 

Le patient râla. 

Le shérif repartit : 

« Donc, après les soixante-douze premières heures de l'épreuve, nous voici 
au quatrième jour. Homme, c'est le jour décisif. C'est au quatrième jour que la 
loi fixe la confrontation. 


— Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent. 

— La sagesse de la loi, reprit le shérif, a choisi cette heure extrême, afin 
d'avoir ce que nos ancêtres appelaient “le jugement par le froid mortel ", 
attendu que c'est le moment où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur 
non. » 

Le sergent en droit appuya : 

« Judicium pro frodmortell, quod homines credendi sint per suum y a et per 
suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize. » 

Il y eut un instant d'attente, puis le shérif inclina vers le patient sa face 
sévère. 

« Homme qui êtes là couché à terre... » 

Et il fit une pause. 

« Homme, cria-t-il, m'entendez-vous ? » 

L'homme ne bougea pas. 

« Au nom de la loi, dit le shérif, ouvrez les yeux. » 

Les paupières de l'homme restèrent closes. 

Le shérif se tourna vers le médecin debout à sa gauche. 

« Docteur, donnez votre diagnostic. 

— Probe, da diagnosticum », fit le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s'approcha de 
l'homme, se pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui tâta le 
pouls au poignet, à l'aisselle et à la cuisse, et se redressa. 

« Eh bien, dit le shérif. 

— Il entend encore, dit le médecin. 

— Voit-il ? » demanda le shérif. 

Le médecin répondit : 

« Il peut voir. » 

Sur un signe du shérif, le justicier-quorum et le wapentake s'avancèrent. Le 
wapentake se plaça près de la tête du patient ; le justicier-quorum s'arrêta 
derrière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 

Alors le shérif, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son goupillon, 
interpella le patient d'une voix haute, et devint formidable : 


« Ô misérable, parle ! la loi te supplie avant de t'exterminer. Tu veux 
sembler muet, songe à la tombe qui est muette ; tu veux paraître sourd, songe à 
la damnation qui est sourde. Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu 
vas être abandonné dans ce cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un 
homme ! Écoute, mon frère, car je suis un chrétien ! Écoute, mon fils, car je 
suis un vieillard ! Prends garde à moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je 
vais tout à l'heure être horrible. L'horreur de la loi fait la majesté du juge. 
Songe que moi-même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me 
consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté 
du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et honnête crainte de la 
justice, et obéis-moi. L'heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. 
Ne t'obstine point dans la résistance. N'entre pas dans l'irrévocable. Pense que 
l'achèvement est mon droit. Cadavre commencé, écoute ! À moins qu'il ne te 
plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des semaines, et agoniser 
longtemps d'une épouvantable agonie affamée et fécale, sous le poids de ces 
pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats 
et aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis qu'on ira et viendra, et 
qu'on achètera et qu'on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue au- 
dessus de ta tête ; à moins qu'il ne te convienne de râler sans rémission au fond 
de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour apaiser 
tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d'eau divin à ton âme ; oh ! à 
moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l'écume affreuse du 
sépulcre, oh ! je t'adjure et te conjure, entends-moi ! je t'appelle à ton propre 
secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t'est demandé, cède à la justice, 
obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme ! » 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les yeux. 

Le shérif jeta un coup d'œil tour à tour au justicier-quorum et au 
wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit 
par les épaules et lui fit faire face à la lumière du côté de l'homme enchaîné. Le 
visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief 
étrange, pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux 
mains la tête du patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses 


deux pouces et de ses deux index écarta les paupières fermées. Les yeux 
farouches de l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes grandes, il 
le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand on a une montagne sur la 
poitrine, et il cria : 

« C'est lui ! oui ! c'est lui ! » 

Et, terrible, il éclata de rire. 

« C'est lui ! » répéta-t-il. 

Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux. 

« Greffier, écrivez », dit le shérif. 

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu'à ce moment-là à peu près 
bonne contenance. Le cri du patient : « C'est lui ! » le bouleversa. Ce : 
« Greffier, écrivez », le glaça. Il lui sembla comprendre qu'un scélérat 
l'entraînait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, 
et que l'inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charnière 
d'un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même pilori à deux 
poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. 
Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le trouble profond de 
l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui 
lui vinrent et toutes ces paroles de l'angoisse qui ont l'air de projectiles 
insensés. 

« Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne 
peut pas me connaître, puisque je ne le connais pas. J'ai ma représentation de 
ce soir qui m'attend. Qu'est-ce qu'on me veut ? Je demande ma liberté. Ce 
n'est pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on amené dans cette cave ? Alors il n'y a plus 
de lois. Dites tout de suite qu'il n'y a plus de lois. Monsieur le juge, je répète 
que ce n'est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu'on peut dire. Je le sais bien, 
moi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas juste. Il n'y a rien entre cet homme et 
moi. On peut s'informer. Ma vie n'est pas une chose cachée. On est venu me 
prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela ? Cet homme-là, 
est-ce que je sais ce que c'est ? Je suis un garçon ambulant qui joue des farces 
dans les foires et les marchés. Je suis l'Homme qui Rit. Il y a assez de monde 


qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà quinze 
ans que je fais mon état honnêtement. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à l'inn 
Tadcaster. Je m'appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mettre 
hors d'ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des 
malheureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien fait, et qui est sans 
protection et sans défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque. 

— J'ai devant moi, dit le shérif, lord Fermain#  Clancharlie, baron 
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angleterre. » 

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shérif ajouta : 

« Mylord, que votre seigneurie daigne s'asseoir. » 


1 Gnafron : compère de Guignol dans les marionnettes lyonnaises. 

2 Du plaisant au sévère : « Passer du grave au doux, du plaisant au sévère... » (Boileau, Art poétique, I, 
65). 

3 Muta Themis : Thémis muette. Thémis est l'allégorie de la justice. 

á Les cartulaires étaient des recueils contenant la transcription d'actes fixant l'histoire et les titres de 
propriété. Ils étaient rédigés dans un latin corrompu. Le mot chartularium appartient lui-même au latin 
du Moyen Âge. 

5 Lex, rex, fex : la loi, le roi, la merde. 

6 Admonition : dans le droit ancien, c'était une peine qui consistait à recevoir, debout devant le 
tribunal, un avertissement du président de ne plus commettre la faute dont on s'était rendu coupable. 

Z Recors : agent préposé à l'exécution des ordres de justice. 

8 Mahoîtres : espèce de manche qui couvrait le bras depuis l'épaule jusqu'au coude. Coussin avec 
lequel on rembourrait cette manche. 

9 Roads, rows, lanes : routes, chemins. 

10 Archegayes : sortes de lances. 

11 Ethelwulf : roi de Wessex et de Kent, mort en 858. 

12 John Howard : philanthrope anglais (1726-1790) qui consacra sa vie et sa fortune à l'amélioration 
du système pénitentiaire. 

13 Dans le démoniaque un enfer se démène. 

Avec un simple diable, on n'est qu'énergumène. 

14 Droit d'écuage : droit de porter l'écu, d'avoir des armes. 

15 Custos turris : gardien de la tour 

16 À silentiariis... : ils sont conduits par les gardiens de la porte silencieux. 

17 Arc-rampant : arc dont les naissances sont à des hauteurs inégales. Imposte : pierre en saillie sur 
laquelle repose le cintre d'une arcade. 

18 Augustat dignité d'un auguste, d'un empereur romain 

19 Le fénian2 Burke, mai 1867. 

20 Fenian : nom que se sont donné les membres d'une association révolutionnaire irlandaise dont le 
but était d'affranchir l'Irlande de la domination anglaise. Le général Burke fut condamné à mort en 
avril 1867 avec plusieurs autres fenians à Dublin. Ils furent graciés le 25 mai en même temps que 


paraissait la lettre de Victor Hugo À l'Angleterre. Un poème du 24 novembre 1867 reproche à la reine 
l'exécution de trois autres fenians (La Corde d'airain, Toute la lyre, XVIII). 

21 Formaliis verbis pressus : dans le passage qui suit, les formules en latin macaronique psalmodiées par 
le sergent sont issues du Glossarium de Du Cange. Leur traduction ne présente évidemment aucun intérêt 
puisqu'elles ne font qu'énoncer l'action en train de se dérouler. Rabelais a souvent eu recours à ce procédé 
destiné à montrer la stupidité de certains protocoles policiers ou juridiques. 

22 Scortum ante mortem : une prostituée avant la mort. 

23 Fermain : ce prénom n'est pas usuel. Il provient à l'évidence du nom de Fermain-Bay, lieu proche 
de Hauteville-House que fréquentait Hugo. 


Livre cinquième 


LA MER ET LE SORT REMUENT 
SOUS LE MÊME SOUFFLE 


SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES 


La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une main sort du 
nuage et nous offre brusquement la coupe sombre où est l'ivresse inconnue. 

Gwynplaine ne comprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voir à qui l'on parlait. 

Le son trop aigu n'est plus perceptible à l'oreille ; l'émotion trop aiguë n'est 
plus perceptible à l'intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme 
pour entendre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s'approchèrent de Gwynplaine et le 
prirent sous les bras, et il sentit qu'on l'asseyait dans le fauteuil d'où le shérif 
s'était levé. 

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment cela se pouvait. 

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculèrent 
de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du fauteuil. 

Alors le shérif posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui 
présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une 
feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par place, qui 
semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont un côté était couvert 
d'écriture, et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant de ses yeux 
cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, 


» Ce jourd'hui vingt-neuvième de janvier mil six cent quatre-vingt-dix de 
Notre Seigneur, 

» À été méchamment abandonné, sur la côte déserte de Portland, dans 
l'intention de l'y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de 
dix ans. 

» Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans par ordre de sa très-gracieuse 
majesté le roi Jacques deuxième. 

» Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord 
Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone 
en Italie, pair du royaume d'Angleterre, défunt, et d'Ann Bradshaw, son 
épouse, défunte. 

» Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C'est pourquoi il a 
été vendu, mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très-gracieuse 
majesté. 

» Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés et 
foires. 

» Il a été vendu à l'âge de deux ans après la mort du seigneur son père, et dix 
livres sterling ont été données au roi pour l'achat de cet enfant, ainsi que pour 
diverses concessions, tolérances et immunités. 

» Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par moi soussigné 
qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé 
Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procédés du docteur 
Conquest. 

» L'enfant était destiné par nous à être un masque de rire. Masca ridens. 

» À cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l'opération Bucca fissa 
usque ad aures, qui met sur la face un rire éternel. 

» L'enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi 
et fait insensible pendant ce travail, ignore l'opération qu'il a subie. 

» Il ignore qu'il est lord Clancharlie. 

» Il répond au nom de Gwynplaine. 

» Cela tient à la bassesse de l'âge et à la petitesse de mémoire qu'il avait 
quand il a été vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans. 

» Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opération Bucca fissa, et cet 
enfant est le seul vivant à qui elle ait été faite. 


» Cette opération est unique et singulière à ce point que, même après de 
longues années, cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d'être un enfant, et ses 
cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement 
reconnu par Hardquanonne. 

» À l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment 
tous ces faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les 
prisons de son altesse le prince d'Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume 
IHI. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les 
Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans le donjon de Chatham. 

» C'est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey, dans la 
maison même où son père et sa mère étaient morts, que l'enfant nous a été, 
conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier 
domestique du feu lord Linnceus, lequel domestique a trépassé peu après 
comme ses maîtres, de sorte que cette affaire délicate et secrète n'est plus 
connue à cette heure de personne ici-bas, si ce n'est de Hardquanonne, qui est 
au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir. 

» Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans 
notre industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi. 

» Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne point partager le mauvais sort 
de Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions 
et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, 
sur la côte de Portland, le dit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain 
Clancharlie. 

» Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu. 

» Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère tempête par la volonté de la 
Providence, en plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut 
sauver nos vies et qui voudra peut-être sauver nos âmes, n'ayant plus rien à 
attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource 
le repentir de nos actions mauvaises, résignés à mourir et contents si la justice 
d'en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la poitrine, faisons 
cette déclaration et la confions et remettons à la mer furieuse pour qu'elle en 
use selon le bien à l'obéissance de Dieu. Et que la Très-Sainte Vierge nous soit 
en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. » 

Le shérif, s'interrompant, dit : 


« Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses. » 

Et il se remit à lire : 

« Doctor Gernardus Geestemunde. — Asuncion. » Une croix, et à côté : 
« Barbara Fermoy, de l'île Tyrryf, dans les Ebudes. — Gaïzdorra, captal. — 
Giangirate. — Jacques Quatourze, dit le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, 
du bagne de Mahon. » 

Le shérif, s'arrêtant encore, dit : 

« Note écrite de la même main que le texte et que la première signature. » 

Et il lut : 

« De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de 
mer, il ne reste que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave Maria, voleur. » 

Le shérif, mêlant la lecture et les interruptions, continua : 

« Au bas de la feuille est écrit : “En mer, à bord de la Matutina, ourque de 
Biscaye, du golfe de Pasages.” » 

« Cette feuille, ajouta le shérif, est un parchemin de chancellerie qui porte le 
filigrane du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et de la même 
écriture, il y a cette note : 

“La présente déclaration est écrite par nous au verso de l'ordre royal qui 
nous a été remis pour notre décharge d'avoir acheté l'enfant. Qu'on retourne la 
feuille, on verra l'ordre.” » 

Le shérif retourna le parchemin, et l'éleva dans sa main droite en l'exposant 
à la lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut s'appliquer 
à une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits : deux mots 
latins, jussu regis’, et une signature : Jeffreys. 

« Jussu regis. Jeffreys », dit le shérif, passant de la voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du palais des rêves, 
c'était là Gwynplaine. 

Il se mit à parler comme on parle dans l'inconscience : 

« Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J'en avais peur. 
Gaïzdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et 
l'autre. Et puis le provençal. C'était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille 
plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge. 

— La voici », dit le shérif. 


Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de 
justice. 

C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. Cette bouteille avait 
visiblement eu des aventures. Elle avait dû séjourner dans l'eau. Des 
coquillages et des confervesi y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée 
de toutes les rouilles de l'Océan. Le goulot avait un collet de goudron 
indiquant qu'elle avait été hermétiquement bouchée. Elle était décachetée et 
ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon de 
funin? goudronné qui avait été le bouchon. 

« C'est dans cette bouteille, dit le shérif, qu'avait été enfermée, par les gens 
qui allaient mourir, la déclaration dont il vient d'être donné lecture. Ce 
message adressé à la justice lui a été fidèlement remis par la mer. » 

Le shérif augmenta la majesté de son intonation, et continua : 

« De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine 
fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même la mer rend à 
l'Angleterre tous les services qu'elle peut, et, quand un lord se perd, elle le 
retrouve et le rapporte. » 

Puis il reprit : 

« Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge. » 

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile : 

« Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies obscures 
par où la vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond 
à la surface. » 

Le shérif prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l'épave qui 
avait été nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait 
serpenter dans les entrelacements de l'osier un mince ruban de jonc rouge, 
devenu noir par endroits, travail de l'eau et du temps. Ce jonc, malgré 
quelques cassures, traçait distinctement dans l'osier ces douze lettres 
Hardquanonne. 

Alors le shérif, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble à rien et 
qu'on pourrait qualifier l'accent de justice, se tourna vers le patient : 

« Hardquanonne ! quand, par nous, shérif, cette gourde, sur laquelle est 
votre nom, vous a été, pour la première fois, montrée, exhibée et présentée, 
vous l'avez tout d'abord et de bonne grâce reconnue comme vous ayant 


appartenu ; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y 
était ployé et enfermé, vous n'avez pas voulu en dire davantage, et, dans 
l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous 
échapperiez au châtiment, vous avez refusé de répondre. À la suite duquel 
refus, vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et deuxième lecture dudit 
parchemin, où est consignée la déclaration et confession de vos complices, vous 
a été donnée. [nutilement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième et le jour 
légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a 
été abandonné à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatre-vingt-dix, 
l'espérance diabolique s'est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et 
reconnu votre victime... » 

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et d'une voix où il y avait la 
sonorité étrange de l'agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle, 
prononçant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun 
desquels il lui fallait soulever l'espèce de couvercle de tombe posé sur lui, il se 
mit à parler : 

« J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus que j'ai pu. Les hommes sombres 
sont les hommes fidèles, et il existe une honnêteté dans l'enfer. Aujourd'hui le 
silence est devenu inutile. Soit. C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C'est lui. 
Nous l'avons fait à nous deux le roi : le roi par sa volonté, moi par mon art. » 

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta : 

« Maintenant ris à jamais. » 

Et lui-même il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu être pris pour 
un sanglot. 

Le rire cessa, et l'homme se recoucha. Ses paupières se refermèrent. 

Le shérif, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit : 

« De tout quoi il est pris acte. » 

Il donna au greffier le temps d'écrire, puis il dit : 

« Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie d'effet, 
après troisième lecture de la déclaration de vos complices, désormais confirmée 
par votre reconnaissance et confession, après votre aveu itératif, vous allez être 
dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu 
comme plagiaire. 


— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C'est-à-dire acheteur et vendeur 
d'enfants. Loi visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit ; et Loi 
salique, titre quarante et un, paragraphe deux ; et Loi des Frisons, titre vingt et 
un, De Plagio. Et Alexandre Nequam dit : 

“Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen?.” » 

Le shérif posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes, ressaisit le bouquet, 
et dit : 

« Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté. » 

D'un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, « groom du gibet », disent les 
vieilles chartes, alla au patient, lui ôta l'une après l'autre les pierres qu'il avait 
sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées du 
misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le 
liaient aux piliers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta à plat sur la 
terre, les yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué. 

« Hardquanonne, dit le shérif, levez-vous. » 

Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha ; la main retomba. L'autre 
main, soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis 
l'autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les 
orteils immobiles. Les pieds nus d'un corps gisant ont on ne sait quoi de 
hérissé. 

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de sa robe un petit miroir d'acier et 
le mit devant la bouche béante de Hardquanonne ; puis du doigt il lui ouvrit 
les paupières. Elles ne s'abaissèrent point. Les prunelles vitreuses demeurèrent 
fixes. 

Le médecin se redressa et dit : 

« Il est mort. » 

Et il ajouta : 

« Il a ri, cela l'a tué. 

— Peu importe, dit le shérif. Après l'aveu, vivre ou mourir n'est plus qu'une 
formalité. » 


Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de son bouquet de roses, le shérif 
jeta cet ordre au wapentake : 

« Carcasse à emporter d'ici cette nuit. » 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête. 

Et le shérif ajouta : 

« Le cimetière de la prison est en face. » 

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion. 

Le greffier écrivait. 

Le shérif, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l'autre main sa 
baguette blanche, se plaça droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une 
révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa tête en arrière, 
et, regardant Gwynplaine en face, lui dit : 

« À vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons, chevalier, shérif 
du comté de Surrey, assisté d'Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et 
greffier, et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de commandements 
directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des droits et 
devoirs de notre charge, et avec le congé du lord chancelier d'Angleterre, 
procès verbaux dressés et actes pris, vu les pièces communiquées par l'amirauté, 
après vérification des attestations et signatures, après déclarations lues et ouïes, 
après confrontation faite, toutes les constatations et informations légales étant 
complétées, épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signifions et 
déclarons, afin qu'il en advienne ce que de droit, que vous êtes Fermain 
Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, 
pair d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. » 

Et il salua. 

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, 
tous les assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément 
encore, et s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwynplaine. 

« Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi ! » 

Et il se dressa debout, tout pâle. 

« Je viens vous réveiller en effet », dit une voix qu'on n'avait pas encore 
entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n'avait 
pénétré dans la cave depuis que la lame de fer avait livré passage à l'arrivée du 


cortège de police, il était visible que cet homme était dans cette ombre avant 
l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait un rôle régulier d'observation, et qu'il avait 
mission et fonction de se tenir là. Cet homme était gros et replet, en perruque 
de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct. 

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l'élégance d'un gentleman 
domestique, et sans gaucherie de magistrat. 

« Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. 
Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous 
êtes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous 
vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous vous croyez histrion, 
vous êtes sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes opulent. Vous vous 
croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, mylord ! » 

Gwynplaine, d'une voix très basse, et où il y avait une certaine terreur, 
murmura : 

« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? 

— Cela veut dire, mylord, répondit le gros homme, que je m'appelle 
Barkilphedro, que je suis officier de l'amirauté, que cette épave, la gourde de 
Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu'elle m'a été apportée pour 
être décachetée par moi, comme c'est la sujétion et la prérogative de ma 
charge, que je l'ai ouverte en présence des deux jurés assermentés de l'office 
Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith, 
pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux 
jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le procès verbal 
d'ouverture, conjointement avec moi, que j'ai fait mon rapport à sa majesté, 
que, par l'ordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été 
remplies avec la discrétion que commande une si délicate matière, et que la 
dernière, la confrontation, vient d'avoir lieu ; cela veut dire que vous avez un 
million de rente ; cela veut dire que vous êtes lord du Royaume-Uni de la 
Grande Bretagne, législateur et juge, juge suprême, législateur souverain, vêtu 
de la pourpre et de l'hermine, égal aux princes, semblable aux empereurs, que 
vous avez sur la tête la couronne de pair, et que vous allez épouser une 
duchesse, fille d'un roi. » 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre, Gwynplaine 
s'évanouit. 


I 


CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS 


Toute cette aventure était venue d'un soldat qui avait trouvé une bouteille 
au bord de la mer. 

Racontons le fait. 

À tout fait se rattache un engrenage. 

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château de 
Calshor avait ramassé dans le sable à marée basse une gourde d'osier jetée là par 
le flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d'un bouchon goudronné. Le 
soldat avait porté l'épave au colonel du château, et le colonel l'avait transmise à 
l'amiral d'Angleterre. L'amiral, c'était l'amirauté ; pour les épaves, l'amirauté, 
c'était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et l'avait 
portée à la reine. La reine avait immédiatement avisé. Deux conseillers 
considérables avaient été informés et consultés : le lord-chancelier, qui est, de 
par la loi, « gardien de la conscience du roi d'Angleterre », et le lord-maréchal, 
qui est « juge des armes et de la descente de la noblesse ». Thomas Howard, 
duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement haut-maréchal 
d'Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri Howard, 
comte de Bindon, qu'il serait de l'avis du lord-chancelier. Quant au lord- 
chancelier, c'était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier 
avec son homonyme et son contemporain William Cowper, l'anatomiste 
commentateur de Bidloo$, qui publia en Angleterre le Traité des muscles 
presque au moment où Étienne Abeille publiait en France l'Histoire des Os ; un 
chirurgien est distinct d'un lord. Lord William Cowper était célèbre pour 
avoir, à propos de l'affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis 
cette sentence : « qu'au respect de la constitution d'Angleterre, la restauration 
d'un pair importait plus que la restauration d'un roi ». La gourde trouvée à 
Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L'auteur d'une maxime 


aime les occasions de l'appliquer. C'était un cas de restauration d'un pair. Des 
recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à 
trouver. Hardquanonne aussi. Il n'était pas mort. La prison pourrit l'homme, 
mais le conserve, si garder c'est conserver. Les gens confiés aux bastilles y 
étaient rarement dérangés. On ne changeait guère plus de cachot qu'on ne 
change de cercueil. Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. 
On n'eut qu'à mettre la main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. 
En même temps on s'informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On 
leva, dans les greffes locaux, à Vevey, à Lausanne, l'acte de mariage de lord 
Linnœus en exil, l'acte de naissance de l'enfant, les actes de décès du père et de 
la mère, et l'on en eut « pour servir ce que de besoin » de doubles expéditions, 
dûment certifiées. Tout cela s'exécuta dans le plus sévère secret, avec ce qu'on 
appelait alors la promptitude royale, et avec le « silence de taupe » recommandé 
et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires 
de chancellerie et d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié 
pathologiquement les cas de caprice dits « bon plaisir », ce jussu regis est tout 
simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en 
laissait-il, au risque même de compromettre la réussite, des traces écrites ? 
Cynisme. Indifférence hautaine. Ah ! vous croyez qu'il n'y a que les filles 
d'impudiques ! la raison d'état l'est aussi. Et se cupit ante vider”. Commettre 
un crime et s'en blasonner, c'est là toute l'histoire. Le roi se tatoue, comme le 
forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à l'histoire, on en serait bien 
fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, 
un temple de l'amour et un cœur enflammé percé d'une flèche, c'est moi qui 
suis Lacenaire. Jussu regis. C'est moi qui suis Jacques II. On accomplit une 
mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l'effronterie, se 
dénoncer soi-même, faire imperdable son méfait, c'est la bravade insolente du 
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschié, le fait confesser et assassiner, et dit : 
Je suis reine de Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme 
Tibère, et le tyran qui se vante, comme Philippe Il. L'un est plus scorpion, 
l'autre est plus léopard. Jacques II était de cette dernière variété. Il avait, on le 
sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe était 
lugubre, Jacques était jovial. On est tout de même féroce. Jacques II était le 


tigre bonasse. Il avait, comme Philippe IL, la tranquillité de ses forfaits. Il était 
monstre par la grâce de Dieu. Donc il n'avait rien à dissimuler et à atténuer, et 
ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière 
lui ses archives de Simancas? avec tous ses attentats numérotés, datés, classés, 
étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons 
dans l'officine d'un pharmacien. Signer ses crimes, c'est royal. 

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle- 
ci venait d'arriver à échéance avec l'enclos sinistre Jussu regis. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle excellait à garder un 
secret, avait demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport 
confidentiel du genre qualifié « rapport à l'oreille royale ». Les rapports de cette 
sorte ont toujours été usités dans les monarchies. À Vienne, il y avait le 
conseiller de l'oreille, personnage aulique®. C'était une ancienne dignité 
carlovingienne, l'auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à 
l'empereur. 

William, baron Cowper, chancelier d'Angleterre, que la reine croyait, parce 
qu'il était myope comme elle et plus qu'elle, avait rédigé un mémoire 
commençant ainsi : « Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, 
le hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui 
couvrait d'ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes. De 
même, sous une autre forme, la Providence », etc. Le lord-chancelier constatait 
le fait d'un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blâmait point 
Jacques Il, père de la reine après tout. Il donnait même des raisons. 
Premièrement : il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu 
eripimus. In roturagio cadat}. Deuxièmement : le droit royal de mutilation 
existe. Chamberlayne l'a constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra 
sunt, a dit Jacques I“, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à 
des ducs de sang royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins 
du trône, ont été utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a passé pour 
apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les 
yeux à son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n'en ont pas moins été 
reçus par l'empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre 
comme une suppression d'état, etc., c'est légal, etc. Mais une légalité ne détruit 
pas l'autre. « Si le noyé revient sur l'eau et n'est pas mort, c'est Dieu qui 


retouche l'action du roi. Si l'héritier se retrouve, que la couronne lui soit 
rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait 
été bateleur. Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c'est- 
à-dire lord. La bassesse du métier, traversée et subie par force majeure, ne ternit 
point le blason ; témoin Abdolonyme, qui était roi et qui fut jardinier ; témoin 
Joseph, qui était saint et qui fut menuisier ; témoin Apollon, qui était dieu et 
qui fut berger. » Bref, le savant chancelier concluait à la réintégration en tous 
ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé 
Gwynplaine, « à la seule condition qu'il fût confronté avec le malfaiteur 
Hardquanonne, et reconnu par ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde 
constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience. 

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas où 
Hardquanonne refuserait de répondre, il devait être appliqué à « la peine forte 
et dure », auquel cas, pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la 
charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrième jour ; ce 
qui a bien un peu l'inconvénient que, si le patient meurt le second ou le 
troisième jour, la confrontation devient difficile ; mais la loi doit être exécutée. 
L'inconvénient de la loi fait partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine 
par Hardquanonne ne faisait aucun doute. 

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant 
point faire tort à sa sœur, à laquelle avaient été substitués les biens des 
Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le 
nouveau lord, c'est-à-dire par Gwynplaine. 

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas très 
simple, l'héritier étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour 
les pairies « in abeyance » revendiquées par des collatéraux, la chambre des 
lords doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 
pour la baronnie de Sidney, réclamée par Élisabeth Perry ; en 1798, pour la 
baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas Stapleton ; en 1803, pour la 
baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges ; en 1813, 
pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général Knollys, 
etc. ; mais ici rien de pareil. Aucun litige ; une légitimité évidente ; un droit 


clair et certain ; il n'y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine, assistée du 
lord-chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord. 

Barkilphedro mena tout. 

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si 
hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord David n'eurent vent du 
prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, très altière, avait un 
escarpement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même. Quant à 
lord David, on l'envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait perdre la 
lordship et ne s'en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu'à dix lieues 
du mouillage de la station navale commandée par lord David, un capitaine 
nommé Halyburton força la flotte française. Le comte de Pembroke, président 
du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce 
capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à 
sa place, afin que lord David eût au moins, lorsqu'il apprendrait qu'il n'était 
plus pair, la consolation d'être contre-amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à lord 
David. Malice et bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu'elle réparait 
un abus de pouvoir de son auguste père, qu'elle restituait un membre à la 
pairie, qu'elle agissait en grande reine, qu'elle protégeait l'innocence selon la 
volonté de Dieu, que la Providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. 
C'est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable à quelqu'un qu'on 
n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était difforme avait suffi à la 
reine. De quelle façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de laideur 
était-ce ? Barkilphedro n'avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n'avait 
pas daigné s'en enquérir#. Profond dédain royal. Qu'importait d'ailleurs ? La 
chambre des lords ne pouvait qu'être reconnaissante. Le lord-chancelier, 
l'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c'est restaurer toute la pairie. La royauté, 
en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du privilège de 
la pairie. Quel que fût le visage du nouveau lord, un visage n'est pas une 
objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla 
simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire. 


La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les 
intrigues de cour et le public. 

Les personnes seules d'absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait 
se passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage une 
expression lugubre. 

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c'est la joie. 

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il 
eut l'air peu surpris, l'étonnement étant d'un petit esprit. D'ailleurs, n'est-ce 
pas ? cela lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la 
porte du hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari* faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été 
émerveillé. Quelqu'un qui eût pu lui ôter le masque qu'il mettait sur sa 
conscience devant Dieu même, eût trouvé ceci : Précisément, en cet instant-là, 
Barkilphedro commençait à être convaincu qu'il lui serait décidément 
impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture à cette haute 
existence de la duchesse Josiane. De là un accès frénétique d'animosité latente. 
Il était parvenu à ce paroxysme qu'on appelle le découragement. D'autant plus 
furieux qu'il désespérait. Ronger son frein, expression tragique et vraie ! un 
méchant rongeant l'impuissance. Barkilphedro était peut-être au moment de 
renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en faire ; non à la rage, 
mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, lâcher prise ! garder désormais sa 
haine dans le fourreau, comme un poignard de musée ! Rude humiliation. 
Tout à coup, à point nommé, — l'immense aventure universelle se plaît à ces 
coïncidences, — la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer 
entre ses mains. Il y a dans l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé qui semble 
être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, 
jurés indifférents de l'amirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le 
déploie, lit... — Qu'on se représente cet épanouissement monstrueux ! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, 
les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour 
arriver à faire le bonheur d'un méchant. Cette complicité avait duré quinze 
ans. Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, l'Océan n'avait pas été 
une minute sans y travailler. Les flots s'étaient transmis de l'un à l'autre la 


bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure 
n'avait lézardé la gourde, aucun frottement n'avait usé le bouchon, les algues 
n'avaient point pourri l'osier, les coquillages n'avaient point rongé le mot 
Hardquanonne, l'eau n'avait pas pénétré dans l'épave, la moisissure n'avait pas 
dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas effacé l'écriture, que de soins 
l'abîme avait dû se donner ! Et de cette façon, ce que Gernardus avait jeté à 
l'ombre, l'ombre l'avait remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu était 
parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans l'immensité, et l'ironie 
obscure mêlée aux choses s'était arrangée de telle sorte qu'elle avait compliqué 
ce triomphe loyal, l'enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, 
d'une victoire venimeuse, qu'elle avait fait méchamment une bonne action, et 
qu'elle avait mis la justice au service de l'iniquité. Retirer sa victime à Jacques 
IL, c'était donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c'était livrer 
Josiane. Barkilphedro réussissait ; et c'était pour cela que pendant tant 
d'années les vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, 
tourmenté et respecté cette bulle de verre où il y avait tant d'existences mêlées ! 
c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et 
les tempêtes ! La vaste agitation du prodige complaisante pour un misérable ! 
l'infini collaborateur d'un ver de terre ! la destinée a de ces volontés sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été 
exécuté à son intention. Il se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n'était point là le vrai sens du fait 
remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L'Océan se faisant père et 
mère d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque 
qui a repoussé l'enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant 
toutes leurs supplications et n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête 
recevant un dépôt des mains de la mort, le robuste navire où était le forfait 
remplacé par la fiole fragile où est la réparation, la mer changeant de rôle, 
comme une panthère qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non 
l'enfant, mais sa destinée, pendant qu'il grandit ignorant de tout ce que le 
gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé 
dans lequel il y a un avenir, l'ouragan soufflant dessus avec volonté, les 
courants dirigeant la frêle épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, les 
ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de 


l'abîme prenant sous sa protection un innocent, l'onde imperturbable comme 
une conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres aboutissant 
à une clarté, toute l'ombre employée à cette sortie d'astre, la vérité ; le proscrit 
consolé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, le crime du roi cassé, la 
préméditation divine obéie, le petit, le faible, l'abandonné, ayant l'infini pour 
tuteur ; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l'événement dont il 
triomphait ; voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se dit point que tout avait été fait 
pour Gwynplaine ; il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro ; et qu'il 
en valait la peine. Tels sont les satans. 

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait pu nager quinze ans sans 
être avariée, il faudrait peu connaître la profonde douceur de l'Océan. Quinze 
ans, ce n'est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l'île de Groix, la 
pointe de la presqu'île de Gavres et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port- 
Louis ont trouvé une amphore romaine du quatrième siècle, couverte 
d'arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze 
cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa 
stupéfaction avait égalé sa joie. Tout s'offrait ; tout était comme préparé. Les 
tronçons de l'aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d'avance épars à sa 
portée. Il n'y avait qu'à les rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant 
à exécuter. Ciselure. 

Gwynplaine ! il connaissait ce nom. Masca ridens ! Comme tout le monde, il 
avait été voir l'Homme qui Rit. Il avait lu l'enseigne-écriteau accrochée à l'inn 
Tadcaster ainsi qu'on lit une affiche de spectacle qui attire la foule ; il l'avait 
remarquée ; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte 
d'ailleurs à vérifier ensuite ; cette affiche, dans l'évocation électrique qui se fit 
en lui, reparut devant son œil profond et vint se placer à côté du parchemin 
des naufragés, comme la réponse à côté de la question, comme le mot à côté de 
l'énigme, et ces lignes : « Ici l'on voit Gwynplaine abandonné à l'âge de dix 
ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland », prirent 
brusquement sous son regard un resplendissement d'apocalypse. Il eut cette 
vision : le flamboiement de Mane Thecel PharèsS sur un boniment de la foire. 
C'en était fait de tout cet échafaudage qui était l'existence de Josiane. 
Écroulement subit. L'enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord 


Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le 
rang, tout cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, 
châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, domaines, y compris Josiane, était à 
Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution ! Qui maintenant avait-elle devant 
elle ? illustre et hautaine, un histrion ; belle et précieuse, un monstre. Eût-on 
jamais espéré cela ? La vérité est que Barkilphedro était dans l'enthousiasme. 
Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la 
munificence infernale de l'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs- 
d'œuvre. Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre lui, il ne l'eût pas 
moins voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant 
qu'ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cette vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désintéressement. Lord David 
Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir 
tout. De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui ? 
d'un pair d'Angleterre. Il aurait un lord à lui ! un lord qui serait sa créature ! le 
premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau- 
frère morganatique de la reine ! Étant si laid, il plairait à la reine de toute la 
quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en mettant des 
habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il 
s'était toujours destiné à l'Église. Il avait une vague envie d'être évêque. 

En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès ! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était 
bien faite ! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement 
apportée par le flot. Il n'avait pas été vainement embusqué. 

L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiane. Josiane venait s'échouer sur 
Barkilphedro ! Profonde extase scélérate. 

Il était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, et qui consiste à faire 
dans l'esprit des autres une petite incision où l'on met une idée à soi ; tout en 
se tenant à l'écart, et sans avoir l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce 
que Josiane allât à la baraque Green-Box et vit Gwynplaine. Cela ne pouvait 
pas nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient dans la 
combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. 


Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. Ce qu'il voulait, c'était on ne 
sait quoi de soudain. Le travail qu'il avait exécuté ne pourrait être exprimé que 
par ces mots étranges : construire un coup de foudre. 

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités voulues 
fussent accomplies dans les formes légales. Le secret n'en avait point souffert, le 
silence faisant partie de la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu ; 
Barkilphedro y avait assisté. On vient d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part 
de sa majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où 
Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu'elle avait 
dans l'esprit, eût bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d'un jour son 
obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte 
point ces résistances-là. Elle dut se mettre immédiatement en route, et 
abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa résidence de 
Windsor, Corleone-lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment même où le wapentake 
se présentait à l'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave 
pénale de Southwark. 

Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge noire, qui garde la porte 
de la chambre de présence, l'informa que sa majesté était enfermée avec le lord 
chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain ; qu'elle eût en 
conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de sa majesté, et que 
sa majesté lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin à son réveil. 
Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la 
migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté, puis le congédia lui- 
même, et se coucha qu'il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David Dirry- 
Moir, ayant reçu en mer l'ordre de venir immédiatement prendre les ordres de 
la reine, était attendu à Windsor. 


HI 


AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE 
AU SÉNÉGAL SANS PERDRE CONNAISSANCE (Humboldt). 


L'évanouissement d'un homme, même le plus ferme et le plus énergique, 
sous un brusque coup de massue de la fortune, n'a rien qui doive surprendre. 
Un homme s'assomme par l'imprévu comme un bœuf par le merlin. François 
d'Albescola, le même qui arrachait aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, 
quand on le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape 
l'enjambée est moindre que du saltimbanque au pair d'Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine 
était dans un fauteuil au milieu d'une vaste chambre toute tendue de velours 
pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se 
tenait debout, tête nue, l'homme au gros ventre et au manteau de voyage qui 
était sorti de derrière un pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine était 
seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, 
il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six chandelles 
de cire allumées. Sur l'une de ces tables, il y avait des papiers et une cassette ; 
sur l'autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de 
vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un clair 
ciel nocturne d'avril faisait entrevoir au-dehors un demi-cercle de colonnes 
autour d'une cour d'honneur fermée d'un portail à trois portes, une fort large 
et deux basses : la porte cochère, très grande, au milieu ; à droite, la porte 
chevalière, moindre ; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces portes étaient 
fermées de grilles dont les pointes brillaient ; une haute sculpture couronnait la 
porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi que le 
pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe de 
lames plates une mosaïque confusément distincte dans l'ombre ; cette 
mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses émaux et 
toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des 
zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de 


terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse 
et vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d'étoiles, découpaient 
une silhouette de palais. 

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des mansardes à 
visières comme des casques, des cheminées pareilles à des tours, et des 
entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. À travers la colonnade 
jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement 
bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à la cascade, 
ressemblent à une dispersion d'écrin, et font au vent une folle distribution de 
leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui les 
entourent. De longues rangées de fenêtres se profilaient, séparées par des 
panoplies en ronde-bosse, et par des bustes sur des piédouches. Sur les 
acrotères, des trophées et des morions à panaches de pierre alternaient avec les 
dieux. 

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre, on 
voyait d'un côté une cheminée aussi haute que la muraille, et de l'autre, sous 
un dais, un de ces spacieux lits féodaux où l'on monte avec une échelle et où 
l'on peut se coucher en travers. L'escabeau de lit était à côté. Un rang de 
fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des fauteuils 
complétaient l'ameublement. Le plafond était de forme tumbon® ; un grand 
feu de bois à la française flambait dans la cheminée ; à la richesse des flammes 
et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût constaté que ce feu était de 
bois de frêne, très grand luxe ; la chambre était si grande que les deux 
girandoles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, baissées et flottantes, 
indiquaient des communications avec d'autres chambres. Cet ensemble avait 
l'aspect carré et massif du temps de Jacques I°, mode vieillie et superbe. 
Comme le tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, 
l'escabeau, les rideaux, la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les 
chaises, tout était velours cramoisi. Pas d'or, si ce n'est au plafond. Là, à égale 
distance des quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier rond de 
métal repoussé, où étincelait un éblouissant relief d'armoiries ; dans ces 
armoiries, sur deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une 
couronne de marquis ; était-ce du cuivre doré ? était-ce du vermeil ? on ne 
savait. Cela semblait de l'or. Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique 


ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d'un soleil 
dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est à peu près 
aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était 
troublant. Toute magnificence dégage de l'effroi. Quel pouvait être l'habitant 
de cette demeure auguste ? À quel colosse toute cette grandeur appartenait- 
elle ? De quel lion ce palais était-il l'antre ? Gwynplaine, encore mal éveillé, 
avait le cœur serré. 

« Où est-ce que je suis ? » dit-il. 

L'homme qui était debout devant lui, répondit : « Vous êtes dans votre 
maison, mylord. » 


IV 


FASCINATION 


Il faut du temps pour revenir à la surface. 

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction. 

On ne prend pas tout de suite pied dans l'inconnu. 

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des déroutes d'armées ; le ralliement 
ne se fait point immédiatement. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation de 
soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l'homme est le caillou. Résistez 
donc, une fois lancé. 

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, ricochait d'un étonnement sur 
l'autre. Après la lettre d'amour de la duchesse, la révélation de la cave de 
Southwark. 

Dans une destinée, quand l'inattendu commence, préparez-vous à ceci : 
coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s'y 


précipitent. La brèche faite à votre mur, le pêle-mêle des événements s'y 
engouffre. L'extraordinaire ne vient pas pour une fois. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. 
Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à travers ce 
brouillard qu'une commotion profonde laisse dans l'intelligence comme la 
poussière d'un écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de 
net ne s'offrait à lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à peu. La 
poussière tombe. D'instant en instant, la densité de l'étonnement décroiît. 
Gwynplaine était comme quelqu'un qui aurait l'œil ouvert et fixe dans un 
songe, et qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait ce nuage, 
puis le recomposait. Il avait des intermittences d'égarement. Il subissait cette 
oscillation de l'esprit dans l'imprévu, laquelle, tour à tour, vous pousse du côté 
où l'on comprend, puis vous ramène du côté où l'on ne comprend plus. À qui 
n'est-il pas arrivé d'avoir ce balancier dans le cerveau ? 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l'incident 
comme elle s'était faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain de 
Southwark. Le difficile, c'était de parvenir à mettre un certain espacement 
entre tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion des idées 
troubles, dite compréhension, puisse s'opérer, il faut de l'air entre les émotions. 
Ici l'air manquait. L'événement, pour ainsi dire, n'était pas respirable. En 
entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s'était attendu au 
carcan du forçat ; on lui avait mis sur la tête la couronne de pair. Comment 
était-ce possible ? Il n'y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine 
avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé trop vite, son effroi se 
changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fût clair. Les deux 
contrastes étaient trop serrés l'un contre l'autre. Gwynplaine faisait effort pour 
retirer son esprit de cet étau. 

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive 
plus qu'on ne croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, 
saisi par l'engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles 
roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule craint toujours qu'on ne lui 
mette le pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps. 


Un état singulier de l'inquiétude humaine se traduit par ce mot : voir venir. 
Gwynplaine était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une 
situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est 
vaguement attentif. On voit venir. Quoi ? on ne sait. Qui ? on regarde. 

L'homme au gros ventre répéta : 

« Vous êtes dans votre maison, mylord. » 

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour s'assurer que les 
choses existent, puis on se tâte, pour s'assurer qu'on existe soi-même. C'était 
bien à lui qu'on parlait ; mais lui-même était autre. Il n'avait plus son capingot 
et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d'argent, et un habit de satin 
qu'en le touchant il sentait brodé ; il sentait une grosse bourse pleine dans la 
poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son étroite 
culotte collante de clown ; il avait des souliers à hauts talons rouges. De même 
qu'on l'avait transporté dans ce palais, on lui avait changé ses vêtements. 

L'homme reprit : 

« Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci : C'est moi qui me nomme 
Barkilphedro. Je suis clerc de l'amirauté. C'est moi qui ai ouvert la gourde de 
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes 
arabes, un pêcheur fait sortir d'une bouteille un géant. » 

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait. 

Barkilphedro continua : 

« Outre ce palais, mylord, vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. 
Vous avez Clancharliecastle, où est assise votre pairie, et qui est une forteresse 
du temps d'Édouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs 
villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et de 
nobleman environ quatre vingt mille vassaux et fiscalins”. À Clancharlie, vous 
êtes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre cour de 
baron. Le roi n'a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le roi, que 
la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, c'est 
monnaie. À cela près, vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son 
royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers en 
Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept poteaux en Sicile ; la 
justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du 
duc huit. Vous êtes qualifié prince dans les anciennes Chartres de 


Northumbre. Vous êtes allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, 
et aux comtes d'Umfraville en Écosse, qui sont Angus. Vous êtes chef de clan 
comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit 
châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, 
Gumdraith, Trenwardraith et d'autres. Vous avez un droit sur les tourbières de 
Pillinmore et sur les carrières d'albâtre de Trent ; de plus vous avez tout le pays 
de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est 
dessus. La ville s'appelle Vinecaunton ; la montagne s'appelle Moil-enlli. Tout 
cela vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c'est-à-dire quarante 
fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un français. » 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de 
stupeur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu'un mot peut 
remuer jusqu'au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, 
Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces deux 
placards qui tapissaient la cahute où s'était écoulée son enfance, et, à force d'y 
avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cœur. En arrivant, 
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouvé 
son héritage inventorié qui l'attendait, et le matin, quand le pauvre petit 
s'éveillait, la première chose qu'épelait son regard insouciant et distrait, c'était 
sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à toutes ses surprises, 
pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carrefour, clown d'un tréteau 
nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de 
miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était sur la table : 

« Mylord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté 
la reine vous envoie pour vos premiers besoins. » 

Gwynplaine fit un mouvement. 

« Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

— Soit, mylord, fit Barkilphedro. Ursus, à l'inn Tadcaster. Le sergent de la 
coiffe, qui nous a accompagnés jusqu'ici et qui va repartir tout à l'heure, les lui 
portera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en charge. 

— Je les lui porterai moi-même », repartit Gwynplaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit : 

« Impossible. » 


Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il 
s'arrêta comme pour mettre un point après le mot qu'il venait de dire. Puis il 
continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le maître : 

« Mylord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres, à Corleone-lodge, 
dans votre résidence de cour, contiguë au château royal de Windsor. Vous y 
êtes sans que personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture 
fermée qui vous attendait à la porte de la geôle de Southwark. Les gens qui 
vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, 
et cela suffit. Vous avez pu être amené jusqu'à cet appartement, au moyen 
d'une clef secrète que j'ai. Il y a dans la maison des personnes endormies, et ce 
n'est pas l'heure de réveiller les gens. C'est pourquoi nous avons le temps d'une 
explication, qui sera courte d'ailleurs. Je vais vous la faire. J'ai commission de 
sa majesté. » 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui 
était près de la cassette. 

« Mylord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat 
sicilien. Voici les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec les sceaux 
de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu'à Jacques VI et I, roi 
d'Angleterre et d'Écosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, 
et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances!Ë, pays et domaines. 
Ce que vous avez au-dessus de votre tête dans ce blason qui est au plafond, ce 
sont vos deux couronnes, le tortil à perles de baron et le cercle à fleurons de 
marquis. Ici, à côté, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge 
à bandes d'hermine. Aujourd'hui même, il y a quelques heures, le lord- 
chancelier, et le député-comte-maréchal d'Angleterre, informés du résultat de 
votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de 
sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est la même chose que 
la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, 
vous serez admis à la chambre des lords ; on y délibère depuis quelques jours 
sur un bill présenté par la couronne ayant pour objet d'augmenter de cent 
mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la 
dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine ; vous pourrez 
prendre part à la discussion. » 

Barkilphedro s'interrompit, respira lentement, et reprit : 


« Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas pair d'Angleterre malgré soi. 
Tout peut s'annuler et disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un 
événement qui se dissipe avant d'éclore, cela se voit dans la politique. Mylord, 
le silence à cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise 
au fait que demain. Le secret de toute votre affaire a été gardé, par raison 
d'état, laquelle est d'une conséquence tellement considérable que les personnes 
graves, seules informées en ce moment de votre existence et de vos droits, les 
oublieront immédiatement, si la raison d'état leur commande de les oublier. 
Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. Cela 
est d'autant plus facile que vous avez un frère, fils naturel de votre père et 
d'une femme qui depuis, pendant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi 
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour ; or c'est à ce frère, tout 
bâtard qu'il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela ? je ne le suppose 
pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez 
cette résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller à la 
chambre des lords. Mylord, voulez-vous être pair d'Angleterre, oui ou non ? La 
reine a des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance quasi royale. Lord 
Fermain Clancharlie, ceci est l'instant décisif. Le destin n'ouvre point une 
porte sans en fermer une autre. Après de certains pas en avant, un pas en 
arrière n'est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui un 
évanouissement. Mylord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous ? » 

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit. 

« Oui », dit-il. 


Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit. 


v 


ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE 


Qu'est-ce que ces étranges changements à vue qui se font dans l'âme 
humaine ? 


Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et précipité 
dans un abîme. 

Il avait le vertige. 

Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute. 

Mélange fatal. 

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti tomber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons. 

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d'un nuage qui se 
déchire et qui montre le bleu profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

Il était sur la montagne d'où l'on voit les royaumes de la terre. 

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe pas. Ceux qui sont sur cette 
cime sont dans un rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante que l'enfer sur ce sommet espère 
corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu. 

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance ! 

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il ? 

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opulence, toutes les félicités 
humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances 
étalées à l'horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre ; 
mirage périlleux. 

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision pas amenée, sans échelons 
préalables franchis, sans précaution, sans transition. 

Un homme qui s'est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la 
pointe du clocher de Strasbourg ; c'était là Gwynplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous 
emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux 
tournoiements en sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien. 

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé quelque part « l'aveugle ébloui ». 


Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillonnement 
précède l'explosion. 

À travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il 
méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait l'appel de ses 
souvenirs. Chose surprenante qu'on ait toujours si bien écouté ce qu'on croit à 
peine avoir entendu ! la déclaration des naufragés lue par le shérif dans la cave 
de Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible ; il s'en rappelait 
chaque mot ; il revoyait dessous toute son enfance. 

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos, regardant le plafond, le 
ciel, n'importe, ce qui est en haut. 

« Revanche ! » dit-il. 

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l'eau. Il lui sembla qu'il voyait 
tout, le passé, l'avenir, le présent, dans le saisissement d'une clarté subite. 

« Ah ! » cria-t-il, car il y a des cris au fond de la pensée, « ah ! c'était donc 
cela ! j'étais lord. Tout se découvre. Ah ! l'on m'a volé, trahi, perdu, déshérité, 
abandonné, assassiné ! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, 
et tout à coup il a touché la terre, et il s'est dressé debout et vivant ! Je renais. 
Je nais ! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu'un misérable, 
et, quand je me tournais du côté des hommes, je sentais bien qu'ils étaient le 
troupeau, et que je n'étais pas le chien, mais le berger ! Pasteurs des peuples, 
conducteurs d'hommes, guides et maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères ; et 
ce qu'ils étaient, je le suis ! Je suis gentilhomme, et j'ai une épée ; je suis baron, 
et j'ai un casque ; je suis marquis, et j'ai un panache ; je suis pair, et j'ai une 
couronne. Ah ! l'on m'avait pris tout cela ! J'étais l'habitant de la lumière, et 
l'on m'avait fait l'habitant des ténèbres ! Ceux qui avaient proscrit le père ont 
vendu l'enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête 
la pierre de l'exil qu'il avait pour oreiller, et ils me l'ont mise au cou, et ils 
m'ont jeté dans l'égout ! Oh ! ces bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils 
remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai 
été le morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. 
J'ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah ! c'est donc là qu'on 
m'avait précipité, sous l'écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le 
trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous du genre humain, plus 
bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus bas que 


l'esclave, à l'endroit où le chaos devient le cloaque, au fond de la disparition ! 
Et c'est de là que je sors ! c'est de là que je remonte ! c'est de là que je 
ressuscite ! Et me voilà. Revanche ! » 

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, et ce 
monologue d'une tempête continua en lui : 

« Où suis-je ? sur le sommet ! Où est-ce que je viens m'abattre ? sur la cime ! 
Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance, c'est ma maison. 
Ce temple en l'air, j'en suis un des dieux ! l'inaccessible, j'y loge. Cette hauteur 
que je regardais d'en bas, et d'où il tombait tant de rayons que j'en fermais les 
yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, 
j'y entre. J'y suis. J'en suis. Ah ! tour de roue définitif ! j'étais en bas, je suis en 
haut. En haut, à jamais ! me voilà lord, j'aurai un manteau d'écarlate, j'aurai 
des fleurons sur la tête, j'assisterai au couronnement des rois, ils prêteront 
serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les princes, j'existerai. Des 
profondeurs où l'on m'avait jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais de 
ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des forêts, des 
carrosses, des millions ; je donnerai des fêtes, je ferai des lois, j'aurai le choix 
des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n'avait pas le droit 
de prendre une fleur dans l'herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel ! » 

Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. Ainsi s'opérait, en ce Gwynplaine 
qui avait été un héros, et qui, disons-le, n'avait peut-être pas cessé de l'être, le 
remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition 
lugubre. Effraction d'une vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise 
faite au côté faible de l'homme. Toutes les choses inférieures qu'on appelle 
supérieures, les ambitions, les volontés louches de l'instinct, les passions, les 
convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l'assainissement du malheur, 
reprenaient tumultueusement possession de ce généreux cœur. Et à quoi cela 
avait-il tenu ? à la trouvaille d'un parchemin dans une épave charriée par la 
mer. Le viol d'une conscience par un hasard, cela se voit. 

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui lui faisait l'âme obscure. 
Tel est ce vin tragique. 

Cet étourdissement l'envahissait ; il faisait plus qu'y consentir, il le 
savourait. Effet d'une longue soif. Est-on complice de la coupe où l'on perd sa 
raison ? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du côté 


des grands ; regarder, c'est souhaiter. L'aiglon ne naît pas impunément dans 
l'aire. 

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le passé d'hier était déjà loin ! 

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du mieux, ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit : A-t-il du bonheur ! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. On se tire de la mauvaise 
fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais Scylla est la 
richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par 
l'éblouissement. Toi qui ne t'étonnais pas du précipice, crains d'être emporté 
sur les légions d'ailes de la nuée et du songe. L'ascension t'élèvera et 
t'amoindrira. L'apothéose a une sinistre puissance d'abattre. 

Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile. Le hasard n'est autre chose 
qu'un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence ? 
Est-il la Fatalité ? 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une lueur 
peut être une perfidie. Vous croyez qu'elle éclaire, non, elle incendie. 

Il fait nuit ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord 
d'une ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable ? 

Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine 
l'oiseau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela leur est-il possible ? Est-il 
possible à la feuille de refuser obéissance au vent ? Est-il possible à la pierre de 
refuser obéissance à la gravitation ? 

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales. 

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était redressé. Il y avait en lui de 
profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir épuisé 
le vent d'un côté de l'horizon, recommencent de l'autre, et la destinée, comme 
la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine. 

Hélas ! comment tombent les chênes ? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer 
bataille, regardait fixement les combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale 
qui emportait le navire où il comptait s'embarquer, le gouffre qui lui dérobait 


cette planche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui 
lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, 
l'obscurité sans regard, l'océan, le ciel, toutes les violences dans un infini et 
toutes les énigmes dans l'autre ; celui qui n'avait pas tremblé ni défailli devant 
l'énormité hostile de l'inconnu ; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit 
comme l'ancien Hercule avait tenu tête à la mort ; celui qui, dans ce conflit 
démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant 
un enfant, lui enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui fatigué et fragile, 
rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les 
muselières aux monstres de l'ombre embusqués autour de lui ; celui qui, 
belluaire avant l'âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, 
pris corps à corps la destinée ; celui que sa disproportion avec la lutte n'avait 
pas empêché de lutter ; celui qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une 
occultation effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et continué 
superbement sa marche ; celui qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, 
vaillamment ; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par l'âme ; ce 
Gwynplaine qui avait vaincu l'immense vent de l'abîme sous sa double forme, 
Tempête et Misère, chancelait sous ce souffle, une vanité ! 

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénuements, les orages, les 
rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la 
Fatalité se met à sourire, et l'homme, brusquement devenu ivre, trébuche. 

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de plus terrible ? C'est la 
dernière ressource de l'impitoyable essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. 
Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation 
redoutable. Douceur hideuse du monstre. 

La coïncidence d'un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a 
pu l'observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fièvre. 

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d'une 
foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles 
confrontations étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, 
lui-même double ; en arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, 
grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, 
superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'autre. 
Il sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau, qui 


sont parfois des changements d'âme. Par instants cela ressemblait trop au 
songe. C'était complexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose 
poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait à 
ce frère dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille ! Quoi ! une famille, à 
lui Gwynplaine ! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des 
apparitions de magnificences ; des solennités inconnues s'en allaient en nuage 
devant lui ; il entendait des fanfares. 

« Et puis, disait-il, je serai éloquent. » 

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait 
gonflé de choses nouvelles. Que n'avait-il pas à dire ? Quelle provision il avait 
faite ! Quel avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi, 
souffert, et de pouvoir leur crier : J'ai été près de tout ce dont vous êtes loin ! À 
ces patriciens repus d'illusions, il leur jettera la réalité à la face, et ils 
trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira 
parmi ces tout-puissants, plus puissant qu'eux ; il leur apparaîtra comme le 
porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car il 
leur montrera la justice. Quel triomphe ! 

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la 
fois, il avait des mouvements de délire, des accablements dans le premier 
fauteuil venu, des sortes d'assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, 
regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les 
hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les chaises, 
retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, 
Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tâtait 
les tresses de soie des sceaux royaux, s'approchait de la fenêtre, écoutait le 
jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience 
de somnambule les colonnes de marbre, et disait : Cela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait : 

« Est-ce que c'est moi ? Oui. » 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue ? But-il, mangea-t- 
il, dormit-il ? S'il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations 
violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée 
s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une pensée qu'une fumée. Au 


moment où le flamboiement noir de l'éruption se dégorge à travers son puits 
plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent 
l'herbe au pied de sa montagne ? 

Les heures passèrent. 

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en 
même temps entra dans l'esprit de Gwynplaine. 

« Et Dea ! » lui dit la clarté. 


1 Jussu regis : par ordre du roi. 

2 Conferves : variété d'algues (du latin confervere, souder) à laquelle les anciens attribuaient la vertu de 
cicatriser les plaies. 

3 On se souvient que le docteur avait d'abord réclamé un funin puis avait plongé le goulot de la 
gourde dans le goudron bouillant (t. I, p. 202). 

4 Dans Choses vues (t. II, p. 501), Hugo note le 22 août 1867, lors de son voyage en Zélande, à 
Brouwershaven, qu'on lui montre « de loin la dune où l'on a trouvé il y a cent ans un esquimau noyé 
dans sa pirogue. [...] Cet homme avait été ainsi apporté du pôle par l'océan. » Cette singulière dérive a pu 
inspirer à Hugo la destinée extraordinaire de la gourde d'Hardquanonne 

5 Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. 

6 Bidloo : c'est à ce Hollandais que Pierre le Grand confia la responsabilité du Gospital de Moscou qui 
était aussi une importante école de médecine. Bidloo assurera sa charge avec passion et compétence 
jusqu'à sa mort en 1735. 

Z Et se cupit ante videri : « Mais avant elle désire être vue » (Virgile, Bucoliques III, 65 ; « Galatée me 
lance une pomme, la folle, et s'enfuit vers les saules mais avant elle désire être vue »). 

8 Monaldeschi : seigneur italien, favori de Christine de Suède. Quand Christine eut un nouveau 
favori, Sentinelli, Monaldeschi jaloux écrivit sur Christine des lettres insultantes en imitant l'écriture de 
Sentinelli. Le 10 novembre 1657 au château de Fontainebleau, résidence affectée à Christine, dans la 
galerie des Cerfs, Monaldeschi fut égorgé sur l'ordre de la reine et presque sous ses yeux par Sentinelli. 
Crime qui provoqua à la Cour, à Paris, la plus profonde horreur. 

9 Simancas : un château de la ville de Simancas renferme le dépôt d'archives le plus riche de toute 
l'Espagne. 

10 Aulique : qui appartient à la cour (Du latin aula : cour). 

11 E senioratu eripimus. In roturagio cadat : nous l'arrachons de la seigneurie, qu'il tombe dans la 
roture. 

12 « La vie et les membres des sujets dépendent du roi » (Chamberlayne, 2e partie, chap. IV, p. 76). 

13 S'en enquérir : ajouté sur la suggestion d'Auguste Vacquerie, « La reine sait-elle la difformité de 
Gwynplaine... On s'étonnerait alors qu'elle poussât la vengeance jusqu'à rendre elle-même sa pairie 
ridicule. » 

14 Nil mirari : ne s'étonner de rien. 

15 Mane Thecel Phares : compté, pesé, divisé (Daniel, V). Annonce de la ruine de Babylone apparue en 
lettres de feu sur les murs du palais royal. 

16 Tumbon : tombeau Quand Josiane s'était rendue à la représentation, son « carrosse était de cette 
forme rare nommée en Espagne coche-tumbon, variété splendide qui a un couvercle de tombe » (II, 11, 


7). 


17 Fiscalins : vassal ou fermier qui verse un impôt. 
18 Mouvances : domaines relevant d'un fief. 


Livre sixième 


ASPECTS VARIÉS D'URSUS 


CE QUE DIT LE MISANTHROPE 


Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la porte de la geôle de 
Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il s'était mis en observation. 
Il eut longtemps dans l'oreille ce grincement de serrures et de verrous qui 
semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. 
Quoi ? Il épia. Quoi ? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent 
pas tout de suite ; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et 
elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu'il s'agit de délivrer ; entrer, 
soit ; sortir, c'est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu'on 
n'est pas libre de cesser à volonté ; on attend malgré soi ; les actions que nous 
faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu'il n'y a plus 
d'objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque 
temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte 
que nous avons tous eue dans l'occasion, perte de temps que fait 
machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n'échappe 
à ces fixités-là. On s'obstine avec une sorte d'acharnement distrait. On ne sait 
pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste. Ce qu'on a 
commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d'où 
l'on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le 
premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous 
plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons 
rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt 


la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où 
il y avait une tête de mort ; il était comme pris dans cet étau composé d'une 
prison et d'un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de 
passants qu'on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait, espèce de guérite de 
hasard où il était en vedette, et il s'en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa 
faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait 
l'affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l'œil vitreux et stupide. 
Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant 
vaguement l'itinéraire par où il avait passé quelques heures auparavant. Par 
intervalles il se retournait, comme s'il pouvait encore voir la porte de la prison, 
quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du 
Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des 
sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des 
haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria : « Tant 
mieux ! » 

En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux 
coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l'homme qui juge les choses 
comme il faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de 
voix : 

« C'est bien fait ! Ah ! le gueux ! le brigand ! le chenapan ! le vaurien ! le 
séditieux ! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l'ont mené là. C'est un 
rebelle. J'avais chez moi un rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il nous 
compromettait. Fourré au bagne ! Ah ! tant mieux ! Excellence des lois. Ah ! 
l'ingrat ! moi qui l'avais élevé ! Donnez-vous donc de la peine ! Quel besoin 
avait-il de parler et de raisonner ? Il s'est mêlé des questions d'état ! Je vous 
demande un peu ! En maniant des sous, il a déblatéré sur l'impôt, sur les 
pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas ! il s'est permis des 
réflexions sur les pence ! il a commenté méchamment et malicieusement le 
cuivre de la monnaie du royaume ! il a insulté les liards de sa majesté ! un 
farthing, c'est la même chose que la reine ! l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie 
sacrée. A-t-on une reine, oui ou non ? respect à son vert-de-gris. Tout se tient 
dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J'ai vécu, moi. Je sais les choses. 


On me dira : Mais vous renoncez donc à la politique ? La politique, mes amis, 
je m'en soucie autant que du poil bourru d'un âne. J'ai reçu un jour un coup 
de canne d'un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, je comprends la politique. 
Le peuple n'a qu'un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. 
Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords 
spirituels et temporels. Ah ! Gwynplaine est sous clef ! Ah ! il est aux galères ! 
c'est juste. C'est équitable, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. 
Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile ? Le wapentake l'a saisi, le 
justicier-quorum l'a emmené, le shérif le tient. Il doit être en ce moment-ci 
épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces 
habiles gens-là ! Coffré, mon drôle ! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi ! 
Je suis, ma foi, bien content. J'avoue ingénument que j'ai de la chance. Quelle 
extravagance j'avais faite de ramasser ce petit et cette petite ! Nous étions si 
tranquilles auparavant, Homo et moi ! Qu'est-ce qu'ils venaient faire dans ma 
baraque, ces gredins-là ? Les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches ! les ai- 
je assez traînés avec ma bricole ! joli sauvetage ! lui sinistrement laid, elle 
borgne des deux yeux ! Privez-vous donc de tout ! Ai-je assez tété pour eux les 
mamelles de la famine ! Ça grandit, ça fait l'amour ! Des flirtations d'infirmes, 
c'est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J'avais ça dans mon 
intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c'est 
bon. M'en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j'ai d'abord été bête, on 
doute toujours du bonheur, j'ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que 
c'était impossible, que c'était un cauchemar, que c'était une farce que me 
faisait le rêve. Mais non, il n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwynplaine 
est bellement en prison. C'est un coup de la providence. Merci, bonne 
madame. C'est ce monstre qui, avec le tapage qu'il faisait, a attiré l'attention 
sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup ! Parti, le Gwynplaine ! 
Et me voilà débarrassé des deux. D'un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. 
Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, l'idiote ! — elle n'aura plus 
de raison d'être, elle se dira : Qu'est-ce que je fais en ce monde ? Et elle partira, 
elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces 
êtres ! Crève, Dea. Ah ! que je suis content! » 


I 


CE QU'IL FAIT 


Il rejoignit l'inn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. 
C'était un peu avant le crépuscule. 

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n'avait point 
réussi depuis le matin à se détendre, et l'effarement y était resté figé. 

Du plus loin qu'il aperçut Ursus : 

« Eh bien ? cria-t-il. 

— Eh bien quoi ? 

— Gwynplaine va-t-il revenir ? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas 
à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de l'Homme qui Rit ? 

— L'Homme qui Rit, c'est moi », dit Ursus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l'enseigne de 
l'inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l'écriteau de Gwynplaine — 

l'Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, 
arracha l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit. 

Maître Nicless le suivait des yeux. 

« Pourquoi décrochez-vous ça ? » 

Ursus partit d'un second éclat de rire. 

« Pourquoi riez-vous ? » reprit l'hôtelier. 

Ursus répondit : 

« Je rentre dans la vie privée. » 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, 
d'annoncer à quiconque se présenterait qu'il n'y aurait pas de représentation le 
soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencoigna 
dans un angle de la salle basse. 

Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box. 


Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu'il appelait « le 
pavillon des femmes ». 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans 
les siestes. 

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur un escabeau, l'autre à terre, 
songeaient. 

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu leur tricot de déesses, 
signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur 
guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

« Elle s'essaie à un plus long sommeil », murmura-t-il. 

Il apostropha Fibi et Vinos. 

« Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. Vous pouvez mettre vos 
trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en 
déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos 
cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après- 
demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine 
que sur ma patte. » 

Ft il se remit à regarder Dea. 

« Quel coup ça va lui donner ! Ce sera comme une chandelle qu'on souffle. » 

Il enfla ses joues. 

« Fouhh ! — Plus rien. » 

Il eut un petit rire sec. 

« Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce sera comme si je perdais 
Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les aveugles, ça patauge 
dans plus de tristesse que nous. » 

Il alla à la lucarne du fond. 

« Comme les jours allongent ! on y voit encore à sept heures. Pourtant 
allumons le suif. » 

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box. 

Il se pencha sur Dea. 

« Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il 
y a le proverbe français : 


On est en avril, 


N'ôte pas un fil. » 


Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il 
arpenta la Green-Box en gesticulant. 

« Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archi-lucide. Je 
trouve cet événement très correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va 
se réveiller, je lui dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas 
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé ! 
Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse 
macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. 
Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C'était manqué, ces deux créatures-là. 
Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à 
Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. 
Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme 
vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos 
vaincu est vaincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantaral est mort. Cette 
Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. À sa place, je ne me réveillerais pas. 
Bah ! elle sera vite rendormie. C'est tout de suite mort, une mauviette comme 
ça. Voilà ce que c'est que de s'occuper de politique. Quelle leçon ! Et comme 
les gouvernements ont raison ! Gwynplaine au shérif. Dea au fossoyeur. C'est 
parallèle. Symétrie instructive. J'espère bien que le tavernier a barricadé la 
porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. 
Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J'appartiens aux 
méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n'en garderai 
pas même une. J'ai de la tendance à être un vieux débauché. Une servante chez 
un libertin, c'est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n'est 
plus de mon Âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec 
Homo. C'est Homo qui va être étonné ! Où est Gwynplaine ? où est Dea ? 
Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça 
m'encombrait, leurs bucoliques. Ah ! ce garnement de Gwynplaine qui ne 
revient même pas ! Il nous plante là. C'est bon. Maintenant c'est le tour de 
Dea. Ce ne sera pas long. J'aime les choses finies. Je ne donnerais pas une 


chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l'empêcher de crever. Crève, 
entends-tu ! Ah ! elle se réveille ! » 

Dea ouvrit les paupières ; car beaucoup d'aveugles ferment les yeux pour 
dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement. 

« Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien. » 

Dea appela : 

« Fibi ! Vinos ! Il doit être l'heure de la représentation. Je crois avoir dormi 
longtemps. Venez m'habiller. » 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait Dea venait de rencontrer 
la prunelle d'Ursus. Il tressaillit. 

« Eh bien ! cria-t-il, qu'est-ce que vous faites donc ? Vinos, Fibi, vous 
n'entendez pas votre maîtresse ? Est-ce que vous êtes sourdes ? Vite ! la 
représentation va commencer. » 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. 

Ursus vociféra. 

« Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, 
tambourine. » 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. À elles deux elles 
personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elles 
une énigme. N'être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. Elles 
pensèrent simplement qu'il devenait fou, et exécutèrent l'ordre. Fibi décrocha 
le costume et Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de 
derrière le rideau, continua : 

« Regarde donc, Gwynplaine ! la cour est déjà plus qu'à moitié remplie de 
multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule ! Que dis-tu de 
Fibi et de Vinos qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir ? que ces femmes 
bréhaignes sont stupides ! qu'on est bête en Égypte ! Ne soulève pas la portière. 
Sois pudique, Dea s'habille. » 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation : 

« Que Dea est belle ! » 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se 
retournèrent. C'était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d'Ursus. 


Ursus, d'un signe, par l'entrebâillement de la portière, leur fit défense de 
s'étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine : 

« Ange l» 

Puis il répliqua avec la voix d'Ursus : 

« Dea, un ange ! tu es fou, Gwynplaine. Il n'y a de mammifère volant que la 
chauve-souris. » 

Ft il ajouta : 

« Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. » 

Ft il descendit l'escalier d'arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste 
de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre. 

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. 

« Tends tes deux mains », lui dit-il tout bas. 

Ft il lui vida dedans une poignée de sous. 

Govicum fut attendri de cette munificence. 

Ursus lui chuchota à l'oreille : 

« Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, 
roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose. » 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l'Homme qui 
Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, 
avait fermé la porte de l'inn ; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, 
afin d'éviter l'ennui des questions ; et, dans le désœuvrement de la 
représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut 
du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans 
les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria : 

« Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez. » 

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup : 

« Parle le plus que tu pourras. » 

Et, haussant la voix : 

« Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation 
cahotée. » 

Cependant Vinos tapait du tambour. 

Ursus poursuivit : 


« Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu'on ait laissé 
entrer tant de public. Comme ils sont tassés ! Mais vois donc, Gwynplaine ! y 
en a-t-il de la tourbe effrénée ! je gage que nous ferons notre plus grosse recette 
aujourd'hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la musique ! Arrive ici, Fibi, saisis 
ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, 
prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez 
nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le 
public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu 
d'indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies 
éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez ! Que de monde, 
mon pauvre Gwynplaine ! » 

Il s'interrompit : 

« Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau. » 

Cependant il déploya son mouchoir. 

« Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon. » 

Et il se moucha énergiquement, ce qui doit toujours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulie qui 
fit son grincement ordinaire. Le panneau s'abaissa. 

« Gwynplaine, il est inutile d'écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu'à 
ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, 
venez sur l'avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles ! Poum ! Poum ! 
Poum ! La chambrée est bien composée. C'est la lie du peuple. Que de 
populace, mon Dieu ! » 

Les deux bréhaignes, abruties d'obéissance, s'installèrent avec leurs 
instruments à leur place habituelle aux deux angles du panneau abaissé. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une 
foule. Forcé de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une 
ventriloquie prodigieuse. Tout l'orchestre de voix humaines et bestiales qu'il 
avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu'un qui eût fermé 
les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour 
d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d'Ursus 
chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, 
dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes 
ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait 


rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C'était la confusion 
claire du brouhaha. À travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, 
des cacophonies étranges, des gloussements d'oiseaux, des jurements de chats, 
des vagissements d'enfants qui tètent. On distinguait l'enrouement des 
ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. 
Les voix venaient de loin et de près, d'en haut et d'en bas, du premier plan et 
du dernier. L'ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait 
du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait 
venir de dessous terre. C'était orageux et familier. Il passait du murmure au 
bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l'ouragan. Il était lui et tous. 
Soliloque et polyglotte. De même qu'il y a le trompe-l'œil, il y a le trompe- 
l'oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l'ouïe. Rien 
de merveilleux comme ce fac-simile de la multitude. De temps en temps il 
écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se 
démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, 
comme elles, l'explication tranquille qu'Ursus était fou, ce qui du reste n'était 
qu'un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : 
« Quel désordre ! » Il était sérieux comme quelqu'un qui se souvient qu'il y a 
des lois. 

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se démenait presque autant 
qu'Ursus. Cela l'amusait. De plus, il gagnait des sous. 

Homo était pensif. 

À son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

« C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos 
concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis 
les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L'angle des coudes du 
voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils ne cassent pas les 
banquettes ! Nous allons être en proie à une population insensée. Ah ! si notre 
ami Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les 
unes sur les autres. Ceux qui sont debout n'ont pas l'air content, quoique se 
tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle 
“le mouvement tonique”. Nous abrégerons le spectacle. Comme il n'y a que 


Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C'est toujours ça de 
gagné. Quel hourvari ! Ô turbulence aveugle des masses ! Ils nous feront 
quelque dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne 
pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les 
haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens... » 

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et pointue : 

« À bas le vieux ! » 

Et il reprit, de sa voix à lui : 

« Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron a raison : plebs, fex urbis. 
N'importe, admonestons la mob. J'aurai beaucoup de peine à me faire 
entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc 
cette mégère qui grince là-bas. » 

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta 
un second, et Govicum un troisième. 

Ursus poursuivit. 

« Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C'est égal, 
essayons le pouvoir d'un discours. Il est toujours l'heure d'être disert. — Écoute 
ça, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et citoyens, c'est moi qui suis 
l'ours. J'ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le silence. » 

Ursus prêta à la foule ce cri : 

« Grumphll ! » 

Et continua : 

« Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. 
Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n'en fais 
nul doute. Cela n'ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J'ai le plus profond 
respect pour messieurs les sacripants qui m'honorent de leur pratique. Il y a 
parmi vous des êtres difformes, je ne m'en offense point. Messieurs les boiteux 
et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison 
est enflé du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu'à droite ; le 
fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux 
d'entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l'autre chez 
l'usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et 
saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l'auréole. Grands 


exemples. Avoir des dettes, c'est avoir quelque chose. Je révère en vous des 
gueux. » 

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde : 

« Triple baudet ! » 

Et il répondit de son accent le plus poli : 

« D'accord. Je suis un savant. Je m'en excuse comme je peux. Je méprise 
scientifiquement la science. L'ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la 
science est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d'opter : Être un 
savant, et maigrir ; brouter, et être un âne. Ô citoyens, broutez ! La science ne 
vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J'aime mieux manger de 
l'aloyau que de savoir qu'il s'appelle le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un 
mérite. C'est l'œil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré. Il faut dire 
que je n'ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me 
dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l'opposition ici présents, si 
Ursus n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. » 

Il renifla de nouveau : 

« Grumphll ! » 

Et il reprit : 

« Encore Grumphll ! c'est une objection. Néanmoins je passe outre. Et 
Gwynplaine, ô messieurs mesdames ! a près de lui un autre artiste, c'est ce 
personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien 
chien sauvage, aujourd'hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est 
un mime d'un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez 
tout à l'heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l'art. 
Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des bois ? J'y souscris. En 
ce cas, sylvæ sint consule dignat. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils 
viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n'ai pas été touché. Cela ne 
m'empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. 
“Garrula pericula? , dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a 
aussi des ivrognesses. C'est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont 
hideuses. Vous avez toutes sortes d'excellentes raisons pour vous entasser ici sur 
ces bancs de cabaret, le désœuvrement, la paresse, l'intervalle entre deux vols, le 
porter, l'ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait d'un sexe pour l'autre 
sexe. À merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais 


je m'abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgie ait de la tenue. Vous 
êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bêtes ; mais 
que diriez-vous si, quand vous parlez d'amour avec une lady dans un bouge, je 
passais mon temps à aboyer après vous ? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous 
gêne. Je vous autorise à vous taire. L'art est aussi respectable que la débauche. 
Je vous parle un langage honnête. » 

Il s'apostropha : 

« Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en épis de seigle ! » 

Et il répliqua : 

« Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C'est une 
impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance 
humaine ou animale. En outre, la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De 
grâce, faites silence ! souffrez qu'on vous le dise, vous manquez un peu de cette 
majesté qui caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je constate que, parmi 
vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent leurs orteils en 
profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant 
eux, ce qui expose les dames à faire la remarque que les semelles se crèvent 
toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos 
pieds, et montrez un peu plus vos mains. J'aperçois d'ici des fripons qui 
plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. 
Chers pickpockets, de la pudeur. Boxez le prochain, si vous voulez, ne le 
dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu'en leur 
chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son argent plus 
qu'à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n'ai point le pédantisme de 
blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l'endure, et chacun le fait. Nul n'est 
exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là. N'avons-nous 
pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte à l'endroit du diable. Moi-même 
j'ai fait des fautes. Plaudite, cives. » 

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces paroles finales : 

« Mylords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous 
déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais 
remettre ma tête, et la représentation va commencer. » 

Il quitta l'accent oratoire pour le ton intime. 


« Refermons la triveline. Respirons. J'ai été mielleux. J'ai bien parlé. Je les ai 
appelés mylords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de 
toute cette crapule, Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux 
que l'Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l'emportement de ces 
esprits aigres et malicieux ! Les anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont 
mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois et de 
méconnaître l'autorité royale. J'ai fait tout ce que peut faire l'éloquence 
humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en 
fleur d'un adolescent. Sont-ils adoucis ? J'en doute. Qu'attendre d'un peuple 
qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu'en ce 
pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une 
pipe à la bouche ! C'est égal, jouons la pièce. » 

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le 
tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son 
prélude, dit à demi-voix : « Hein ! Gwynplaine, comme c'est mystérieux ! » 
puis se bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une 
perruque très bourrue qu'il avait, et il l'avait jetée sur le plancher dans un coin 
à sa portée. 

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l'ordinaire, 
moins les effets de lumière bleue et les féeries d'éclairage. Le loup jouait de 
bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante 
et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriffa, s'en coiffa, et avança doucement, 
en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta 
avec un ineffable amour la réponse du monstre à l'appel de l'esprit. 

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes 
cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de l'entendre sans le voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un 
vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, 
disons-le, déploya un rare talent de spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu- 
bohu habituel d'instruments, cuivre et peau d'âne mêlés, qui marquait la fin de 


la représentation et accompagnait le départ du public. 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo : « Tu comprends qu'il s'agissait de gagner du temps. 
Je crois que nous avons réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, moi qui avais 
pourtant le droit d'être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici à 
demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t'explique la chose, à toi. » 

Il ôta la perruque et s'essuya le front. 

« Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j'ai eu ! J'ai 
égalé Brabant, l'engastrimythe du roi de France François If. Dea est 
convaincue que Gwynplaine est ici. 

— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine ? » 

Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle 
était pâle, d'une pâleur d'ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré : 

« Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu'il avait des ailes. » 

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta : 

« À quand moi ? » 


HI 


COMPLICATIONS 


Ursus demeura interdit. 

Il n'avait pas fait illusion. 

Était-ce la faute de sa ventriloquie ? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi 
et Vinos, qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C'est 
que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez 
Dea, c'était le cœur qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : Bos in lingua. L'homme 
interdit a un bœuf sur la langue. 


Dans les émotions complexes, l'humiliation est le premier sentiment qui se 
fasse jour. Ursus songea : 

« J'ai gaspillé mes onomatopées. » 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l'expédient, il s'injuria : 

« Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte l'harmonie imitative. Mais 
qu'allons-nous devenir maintenant ? » 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un 
mouvement. Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui 
faisait signe. 

Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de l'espèce de comédie fantôme 
jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu'on avait frappé à la porte de l'inn. Maître 
Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux 
éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne 
s'en était point aperçu. 

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus descendit. 

Il s'approcha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Causons, mais taisons-nous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l'inn. 
Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n'y avait personne qu'eux deux. La 
devanture sur la rue, porte et volets, était close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de 
Govicum curieux. 

Maître Nicless posa la chandelle sur une table. 

Le dialogue s'engagea. À demi-voix, comme un chuchotement. 

« Maître Ursus... 

— Maître Nicless ? 

— J'ai fini par comprendre. 


— Bah ! 


— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à 
l'ordinaire. 

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque. 

— Vous avez du talent. 

— Non. 

— C'est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire. 

— Je vous dis que non. 

— Maintenant j'ai à vous parler. 

— Est-ce de la politique ? 

— Je n'en sais rien. 

— C'est que je n'écouterais pas. 

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a 
frappé à la porte de la taverne. 

— On a frappé à la porte ? 

— Oui. 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Et puis ? 

— Et puis j'ai ouvert. 

— Qui est-ce qui frappait ? 

— Quelqu'un qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Je l'ai écouté. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu ? 

— Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

— Et...? 

— Et l'on a frappé une seconde fois. 

— Qui ? le même ? 

— Non. Un autre. 

— Quelqu'un encore qui vous a parlé ? 

— Quelqu'un qui ne m'a rien dit. 

— Je le préfère. 

— Moi pas. 


— Expliquez-vous, maître Nicless. 


— Devinez qui avait frappé la première fois. 

— Je n'ai pas le temps d'être Œdipe. 

— C'était le maître du circus. 

— D'à côté ? 

— D'à côté. 

— Où il y a toute cette musique enragée ? 

— Enragée. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres. 

— Des offres ? 

— Des offres. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c'est que vous, tout à 
l'heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne 
comprends pas la vôtre. 

— Le maître du circus m'a chargé de vous dire qu'il avait vu ce matin passer 
le cortège de police, et que lui, maître du circus, voulant vous prouver qu'il est 
votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling 
payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos 
trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l'aveugle qui 
chante dedans, votre loup, et vous avec. » 

Ursus eut un hautain sourire. 

« Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine 
va revenir. » 

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l'obscurité, et se 
retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l'une de ses mains 
un manteau et de l'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un 
capingot. 

Et maître Nicless dit : 

« L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et 
qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. » 

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de 


Gwynplaine. 


IV 


MŒNIBUS SURDIS CAMPANA MUTAË 


Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, 
le cuir de l'esclavine, ne put douter de cette défroque, et d'un geste bref et 
impératif, sans dire un mot, désigna à maître Nicless la porte de l'inn. 

Maître Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui 
permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le 
wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d'heure après, Ursus essoufflé 
arrivait dans la petite rue où était l'arrière-guichet de la geôle de Southwark et 
où il avait déjà passé tant d'heures d'observation. 

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le 
jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s'y hasardait passé une certaine 
heure. Il semblait qu'on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et 
qu'on eût peur, s'il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s'embrasser, 
d'être écrasé par l'embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la 
ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit 
ces moignons d'arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les 
passants. 

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous l'avons dit, cette rue entre 
prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très 
inutile ; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, c'était la peur qu'elle 
faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avait-il ? Aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à la porte de la 
geôle ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son 


cerveau. Tenter de s'introduire là pour demander un renseignement ? Quelle 
folie ! Les prisons n'ouvrent pas plus à qui veut entrer qu'à qui veut sortir. 
Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire 
dans cette rue ? Voir. Voir quoi ? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se 
retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c'était déjà quelque 
chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d'entre les 
pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d'un 
entassement fermé et sombre. Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est être 
utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait 
qui nous intéresse et nous, que le moins d'épaisseur possible. C'est pourquoi 
Ursus était retourné dans la ruelle où était l'entrée basse de la maison de force. 

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, 
puis un second. 

« Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit ? » 

Machinalement, il se mit à compter. 

« Trois, quatre, cinq. » 

Il songea : 

« Comme les coups de cette cloche sont espacés ! quelle lenteur ! — Six. 
Sept. » 

Et il fit cette remarque : 

« Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien de plus simple. Être dans 
une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette 
cloche sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux morts. — Onze. — Hélas ! 
sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est aussi sonner une éternité ! — 
Douze. » 

Il s'arrêta. 

« Oui, c'est minuit. » 

La cloche sonna un treizième coup. 

Ursus tressaillit. 

« Treize ! » 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » 

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait. 


« Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche Muta. Aussi je disais : 
Comme minuit sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se 
passe-t-il ici de sinistre ? » 

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite Muta, 
réservée aux occasions mélancoliques. La Muta, « la muette », était une cloche 
tintant très bas, qui avait l'air de faire son possible pour n'être pas entendue. 

Ursus avait regagné l'encoignure commode au guet, d'où il avait pu, 
pendant une grande partie de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l'un de l'autre. 

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les 
préoccupations de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche 
ressemble à un râle d'homme. Annonce d'agonie. Si, dans les maisons, çà et là, 
aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, 
ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de 
refuge ; on ne sait quoi de diffus dans l'angoisse permet à quelque espérance de 
percer ; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et dans ce 
trouble, où l'inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. 
Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche 
tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un 
monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une 
intention. Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la 
pensée ? 

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n'eût aucun but, les tintements 
du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de 
conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l'on va inutilement trop 
loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche ? 

Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait qu'était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même, qui faisait une sorte de trou noir, il y eut 
une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des 
angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en 
dessinait le cintre et les chambranles. 

C'était plutôt un entrebâillement qu'une ouverture. Une prison, cela ne 
s'ouvre pas, cela bâille. D'ennui peut-être. 


La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la 
main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes ; il se 
mit en arrêt, l'oreille au glas, l'œil à la torche. 

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entrebäillée, s'élargit tout à fait, et 
donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le 
wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. 

À la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en 
ordre, deux par deux, avec la rigidité d'une série de poteaux qui marcheraient, 
des hommes silencieux. 

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les 
bini d'une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin 
lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent 
qui sort d'un trou a cette précaution. 

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes 
mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené 
Gwynplaine. 

Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparaissaient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. 

Ils l'avaient amené là ; ils le ramenaient. 

C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté ? 

La double file des gens de police s'écoulait de la voûte basse très lentement, 
et comme goutte à goutte. La cloche, qui ne s'interrompait point, semblait leur 
marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, 
tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prisonnier. L'homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 

Ce qu'ils emmenaient apparut. 

C'était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte d'un drap noir. 


Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l'épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, 
qui devait être un chapelain, fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s'arrêta. 

Ursus entendit le grincement d'une clef. 

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l'autre côté de la rue, une 
deuxième ouverture de porte s'éclaira par une torche qui passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du 
cimetière. 

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la 
deuxième torche après la première ; le cortège y décrut comme le reptile 
rentrant ; la file entière des gens de police pénétra dans cette autre obscurité 
qui était au-delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme à la pelle, puis le 
chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma. 

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d'un mur. 

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds. 

C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, 
l'un, des versets de prière, l'autre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. 

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant 
haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec 
son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double 
file d'hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même 
taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la 
prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur, 
l'obscurité du corridor devint vaguement visible, l'épaisse et profonde nuit de 
la geôle s'offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres. 

De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire 
quelque chose qui ressemble à l'évidence. À Gwynplaine arrêté, au mode 
silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l'homme de police, 


à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter, disons mieux, 
s'ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre. 

« Il est mort ! » cria Ursus. 

Il tomba assis sur une borne. 

« Mort ! Ils l'ont tué ! Gwynplaine ! mon enfant ! mon fils! » 

Et il éclata en sanglots. 


v 


LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND 


Ursus, il s'en vantait, hélas ! n'avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs 
était plein. Une telle plénitude, où s'est accumulée goutte à goutte, douleur à 
douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus 
sanglota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur 
lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. 
Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de l'homme 
aux larmes ne se périme pas. 

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre, c'était Hardquanonne ; 
mais Ursus n'était pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. 

Le jour commença à poindre ; la pâle nappe du matin s'étala, vaguement 
plissée d'ombre, sur le bowling-green. L'aube vint blanchir la façade de l'inn 
Tadcaster. Maître Nicless ne s'était pas couché ; car parfois le même fait 
produit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l'eau, et 
comptez les éclaboussures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désagréable, des aventures chez 
vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il 
regrettait d'avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S'il avait su ! — Ils finiront par 


lui attirer quelque mauvaise affaire. (Comment les mettre dehors 
maintenant ? — Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s'il en était 
débarrassé ! — Comment s'y prendre pour les chasser ? 

Brusquement il y eut à la porte de l'inn un de ces frappements tumultueux 
qui, en Angleterre, annoncent « quelqu'un ». La gamme du frappement 
correspond à l'échelle de la hiérarchie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un lord, mais c'était le 
frappement d'un magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entrebäilla son vasistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit 
jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont 
l'un était le justicier-quorum. 

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas l'autre homme. 

C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et 
en cape de voyage. 

Maître Nicless avait grand-peur du premier de ces personnages, le justicier- 
quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du 
second, car c'était Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a charge de police et qui est 
très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement 

« Maître Ursus ? » 

L'hôtelier, bonnet bas, répondit : 

« Votre Honneur, c'est ici. 

— Je le sais, dit le justicier. 

— Sans doute, Votre Honneur. 

— Qu'il vienne. 

— Votre Honneur, il n'est pas là. 

— Où est-il ? 

— Je l'ignore. 

— Comment ? 

— Il n'est pas rentré. 


— Il est donc sorti de bien bonne heure ? 

— Non. Mais il est sorti bien tard. 

— Ces vagabonds ! reprit le justicier. 

— Votre Honneur, dit doucement maître Nicless, le voilà. » 

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour du mur. Il arrivait à l'inn. Il 
avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer 
Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il 
était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, laisse les formes, même 
celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, 
marchant lentement, ressemblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne l'an- goisse, il s'en était allé de 
l'inn tête nue. Il ne s'était pas même aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses 
quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas 
regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu'il arrive qu'endormi on 
est éveillé. Ursus avait un air fou. 

« Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs Honneurs désirent vous 
parler. » 

Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'incident, lâcha, et en 
même temps eût voulu retenir ce pluriel, Leurs Honneurs, respectueux pour le 
groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses 
subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas d'un lit où il dormirait 
profondément. 

« Qu'est-ce ? » dit-il. 

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L'un semblait 
le jeter à l'autre. Il y a de vieilles histoires d'écueil comme cela. 

Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans la taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s'arrêta, se rencogna 
derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son 


poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention aux 
événements. 

Le justicier-quorum s'assit sur un banc, devant une table ; Barkilphedro prit 
une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, 
laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée. 

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit : 

« Vous avez un loup. » 

Ursus répondit : 

« Pas tout à fait. 

— Vous avez un loup », reprit le justicier, en soulignant « loup » d'un accent 
décisif. 

Ursus répondit : 

« C'est que... » 

Et il se tut. 

« Délit », repartit le justicier. 

Ursus hasarda cette plaidoirie : 

« C'est mon domestique. » 

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est 
un très beau geste d'autorité. 

« Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitté 
l'Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. » 

Ursus pensa : « Continuation des assassinats. » Mais il ne souffla mot et se 
contenta de trembler de tous ses membres. 

« Vous entendez ? » reprit le justicier. 

Ursus adhéra d'un hochement de tête. 

Le justicier insista. 

« Tué. » 

Il y eut un silence. 

« Etranglé, ou noyé. » 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

« Et vous en prison. » 

Ursus murmura : 

« Mon juge... 


— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l'ordre. 


— Mon juge... 

— Quoi ? 

— Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui et moi ? 

— Oui. 

— Aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui. 

— Comment faire ? » 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il avait redouté, venait à son 
aide. La police se faisait l'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces 
« gens-là ». Le moyen qu'il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il 
voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était 
ravi. Il intervint : 

« Votre Honneur, cet homme... » 

Il désignait Ursus du doigt. 

« … Cet homme demande comment faire pour quitter l'Angleterre 
aujourd'hui ? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux 
amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de l'autre 
côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d'Angleterre en Danemark, 
en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout. 
Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l'heure 
de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam. » 

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule du côté d'Ursus : 

« Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat. 

— Mon juge... », fit Ursus. 

« Eh bien ? 

— Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, 
cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux 
chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n'entrera. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit le justicier. On tuera le loup. » 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les 
monstres ! pensa-t-il. Tuer les gens ! c'est leur expédient. 

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus. 


« Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box. » 

Ursus regarda Nicless. 

« Maître Ursus, vous avez offre. 

— De qui ? 

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux 
femmes bréhaignes. Offre... 

— De qui ? répéta Ursus. 

— Du maître du circus voisin. 

— C'est juste. » 

Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum. 

« Votre Honneur, le marché peut être conclu aujourd'hui même. Le maître 
du circus d'à côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux. 

— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. 
Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd'hui. Les 
révérends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du 
Tarrinzeau-field. Le shérif a pris des mesures. Ce soir, il n'y aura plus une seule 
baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L'honorable gentleman 
qui daigne être ici présent... » 

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut à Barkilphedro, que 
Barkilphedro lui rendit. 

«… L'honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de 
Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit : “Il faut nettoyer cela.” » 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n'avait pas été sans se 
poser quelques questions. Après tout, il n'avait vu qu'une bière. Était-il bien 
sûr que Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d'autres morts 
que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un trépassé qui se nomme. À 
la suite de l'arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne 
prouvait rien. Post hoc, non propter hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter. 
L'espérance brûle et luit sur l'angoisse comme le naphte sur l'eau. Cette 
flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait 
fini par se dire : Il est probable que c'est Gwynplaine qu'on a enterré, mais ce 
n'est pas certain. Qui sait ? Gwynplaine est peut-être encore vivant. 

Ursus s'inclina devant le justicier. 


« Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. 
Pour Rotterdam. J'obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, 
les femmes d'Égypte. Mais il y a quelqu'un qui est avec moi, un camarade, et 
que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine... 

— Gwynplaine est mort », dit une voix. 

Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa peau. C'était 
Barkilphedro qui venait de parler. 

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il 
était atroce. La suprême férocité, c'est la peur. 

Il grommela : 

« Simplification. » 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui 
signifie : M'en voilà quitte ! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce- 
Pilate. 

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la 
mort ; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l'exil. Il n'y avait plus qu'à 
obéir. Il songeait. 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était l'autre personnage, l'acolyte du 
justicier-quorum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit : « Gwynplaine est mort », lui chuchota à l'oreille : 

« Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu'un qui vous veut du 
bien. » 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. 
En conscience, c'était assez. S'il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait 
pris la peine de faire la trouvaille d'un lord, il en commençait l'exploitation, il 
était juste que le premier rendement de la mine lui appartint. Ceux qui 
verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de 
s'étonner. Barkilphedro aimait l'argent, surtout volé. Un envieux contient un 


avare. Barkilphedro n'était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela 
n'empêche pas d'avoir des vices. Les tigres ont des poux. 

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit : 

« Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des 
propres relais de sa majesté m'attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour 
Windsor, et que j'y sois avant deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et 
des ordres à prendre. » 

Le justicier-quorum se leva. 

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pène, l'ouvrit, regarda, sans dire un 
mot, les gens de police, et il lui jaillit de l'index un éclair d'autorité. Tout le 
groupe entra avec ce silence où l'on entrevoit l'approche de quelque chose de 
sévère. 

Maître Nicless, satisfait du dénouement rapide qui coupait court aux 
complications, charmé d'être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant 
ce déploiement d'exempts, qu'on n'appréhendât Ursus chez lui. Deux 
arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle 
d'Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n'aimant point les 
dérangements de police. C'était le cas d'une intervention convenablement 
suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face 
souriante où la confiance était tempérée par le respect : 

« Votre Honneur, je fais observer à Votre Honneur que ces honorables 
messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup 
coupable va être emmené hors d'Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait 
point de résistance, et que les ordres de Votre Honneur sont ponctuellement 
suivis. Votre Honneur considérera que les actions respectables de la police, si 
nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement, et que ma 
maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés, 
comme dit Sa Majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je 
ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, 
et j'implorerais Votre Honneur de daigner abréger son auguste visite et de 
congédier ces dignes messieurs qui viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire 
en ma maison, et si Votre Honneur me permettait de prouver la justesse de 
mon dire sous la forme d'une humble question, je rendrais évidente l'inutilité 


de la présence de ces vénérables messieurs en demandant à Votre Honneur : 
Puisque le nommé Ursus s'exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici ? 

— Vous », dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous perce de part en part. 
Maître Nicless s'affaissa sur n'importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce 
qui se trouva là, atterré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y avait des gens sur la place, ils 
pouvaient l'entendre. 

« Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier 
point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais 
le plus coupable, c'est vous. C'est chez vous, et de votre consentement, que la 
loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d'une responsabilité publique, 
vous avez installé le scandale dans votre maison. Maître Nicless, votre licence 
vous est retirée, vous payerez l'amende, et vous irez en prison. » 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 

Le justicier continua, désignant Govicum : 

« Ce garçon, votre complice, est saisi. » 

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet de Govicum, qui considéra 
l'exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu 
plus d'une chose singulière, et se demandait si c'était la suite de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains 
sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta : 

« C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous 
et ce boy. Et cette maison, l'inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et 
close. Pour l'exemple. Sur ce, vous allez nous suivre. » 


1 Taratantara : onomatopée destinée à imiter le bruit de la trompette (on trouve ce mot dans les 
Annales d'Ennius). 

2 Turpe senilis amar : l'amour honteux du vieillard (« C'est une chose honteuse que l'amour des 
vieillards », Ovide, Amours, I, 9, 4). 

3 Plebs, fex urbis : la plèbe, lie de la cité 

4 Sylve sint consule dignæ : « Que les forêts soient dignes d'un Consul » (Virgile, Bucoliques, IV, 3). 

5 Garrula pericula : le danger bavard. 

G Plaudite, cives : applaudissez, citoyens. 

7 Groan : terme anglais, gémissement. 

8 Mænibus : « À murailles sourdes, cloche muette. » 


9 Post hoc, non propter hoc : à la suite de cela, non à cause de cela (post hoc, ergo propter hoc : à la suite 
de cela, donc à cause de cela ; formule par laquelle on désignait, dans la scolastique, l'erreur qui consiste à 
prendre pour cause ce qui n'est qu'un antécédent dans le temps). 


Livre septième 


LA TITANE 


RÉVEIL 


« Et Dea! » 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à Corleone-lodge 
pendant ces aventures de l'inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors ; ce cri 
était en lui. 

Qui n'a entendu les profondes clameurs de l'âme ? 

D'ailleurs le jour se levait. 

L'aurore est une voix. 

À quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller la sombre endormie, la 
conscience ? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le Dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle Amour, il y a toujours une 
heure où il est oublié, même par le meilleur ; nous avons tous, même les saints, 
besoin d'une voix qui nous fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous 
l'avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme le coq chante 
devant le jour. 

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer ainsi ; Clancharlie est un 
lord, Gwynplaine est un homme ; - Gwynplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l'artère fût liée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnéteté. 


« Et Dea ! » dit-il. 


Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose 
de salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption violente des 
bonnes pensées, c'est un retour au logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui 
force honnêtement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a 
effraction, mais du mal. 

« Dea ! Dea ! Dea ! » répéta-t-il. 

Il s'affirmait à lui-même son propre cœur. 

Et il fit cette question à haute voix : 

« Où es-tu ? » 

Presque étonné qu'on ne lui répondit pas. 

Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un égarement où la raison 
revenait : 

« Où es-tu ? où suis-je ? » 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche de bête 
farouche enfermée. 

« Où suis-je ? à Windsor. Et toi ? à Southwark. Ah ! mon Dieu ! voilà la 
première fois qu'il y a distance entre nous. Qui donc a creusé cela ? moi ici, toi 
là ! Oh ! cela n'est pas. Cela ne sera pas. Qu'est-ce donc qu'on m'a fait ? » 

Il s'arrêta. 

« Qui donc m'a parlé de la reine ? est-ce que je connais cela ? Changé ! moi 
changé ! pourquoi ? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea ? tu es 
lady. C'est étonnant les choses qui arrivent. Ah çà ! il s'agit de retrouver mon 
chemin. Est-ce qu'on m'aurait perdu ? Il y a un homme qui m'a parlé avec un 
air obscur. Je me rappelle les paroles qu'il m'a adressées : “Mylord, une porte 
qui s'ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derrière vous n'est plus.” 
Autrement dit : “Vous êtes un lâche !” Cet homme-là, le misérable ! il me 
disait cela pendant que je n'étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier 
moment étonné. J'étais comme une proie qu'il avait. Où est-il, que je l'insulte ! 
il me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah ! voici que je redeviens moi ! 
C'est bon. On se trompe si l'on croit qu'on fera de lord Clancharlie ce qu'on 
voudra ! Pair d'Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions ! 
est-ce que j'en accepte ? La reine ? que m'importe la reine ! je ne l'ai jamais vue. 
Je ne suis pas lord pour être esclave. J'entre libre dans la puissance. Est-ce 
qu'on se figure m'avoir déchaîné pour rien ? On m'a démuselé, voilà tout. 


Dea ! Ursus ! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez, je l'étais. Ce que je 
suis, vous l'êtes. Venez ! non. J'y vais. Tout de suite. Tout de suite ! J'ai déjà 
trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir revenir ? Cet argent ! 
quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent ! c'était moi qu'il fallait. Je me 
rappelle, cet homme, il m'a dit que je ne pouvais pas sortir d'ici. Nous allons 
voir. Allons, une voiture ! une voiture ! qu'on attelle. Je veux aller les chercher. 
Où sont les valets ? il doit y avoir des valets, puisqu'il y a un seigneur. Je suis le 
maître ici. C'est ma maison. Et j'en tordrai les verrous, et j'en briserai les 
serrures, et j'en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un qui me barre 
le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j'ai une épée 
maintenant. Je voudrais bien voir qu'on me résistât. J'ai une femme, qui est 
Dea. J'ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à 
Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea. Vite ! Tout de suite ! 
Dea, me voici ! Ah ! j'aurai vite enjambé l'intervalle, va ! » 

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre 
impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en 
couloir, cherchant la sortie. 


I 


RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN BOIS 


Dans les palais à l'italienne, Corleone-lodge était de cette sorte, il y avait très 
peu de portes. Tout était rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n'eût, à l'intérieur, un singulier fouillis de 
chambres et de corridors où abondait le faste ; dorures, marbres, boiseries 


ciselées, soies d'orient ; avec des recoins pleins de précaution et d'obscurité, 
d'autres pleins de lumière. C'étaient des galetas riches et gais, des réduits 
vernis, luisants, revêtus de faïences de Hollande ou d'azulejos de Portugal, des 
embrasures de hautes fenêtres coupées en soupentes, et des cabinets tout en 
vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, étaient 
habitables. Çà et là, des bonbonnières, qui étaient des garde-robes. Cela 
s'appelait « les petits appartements ». C'est là qu'on commettait les crimes. 

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente de 
Sylvecane, ou, plus tard, à étouffer les cris des petites qu'amenait Lebel, c'était 
commode. Logis compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts ; 
fond ignoré où aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les 
princes et les seigneurs déposaient leur butin ; le comte de Charolais y cachait 
madame Courchamp, la femme du maître des requêtes ; M. de Monthulé y 
cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy ; le prince de 
Conti y cachait les deux belles boulangères de l'Île-Adam ; le duc de 
Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui 
s'accomplissaient là étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vż, 
clam et precario, par force, en secret, et pour peu de temps. Qui était là y restait 
selon le bon plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du 
cloître et du sérail. Des escaliers tournaient, montaient, descendaient. Une 
spirale de chambres s'emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une 
galerie s'achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcôve. Les 
ramifications des coraux et les percées des éponges avaient probablement servi 
de modèles aux architectes des « petits appartements » royaux et seigneuriaux. 
Les embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des 
ouvertures offraient des entrées et des sorties. C'était machiné. Il le fallait bien ; 
il s'y jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux 
mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, à commencer par 
Versailles, et qui était comme l'habitation des pygmées dans la demeure des 
titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où 
se fourraient les petitesses des grands. 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d'yeux bandés, 
de mains à tâtons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache ; et en même 
temps faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages 


chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de 
chambre en chambre. 

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe était 
approprié aux horreurs. L'échantillon en a été conservé sous terre dans certains 
sépulcres d'Égypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte 
par Passalacqua. On trouve dans les vieux poètes l'effroi de ces constructions 
suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de revoir Dea. Cet enchevêtrement 
de corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, l'arrêtait et 
le ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d'y errer. Il croyait n'avoir 
qu'une porte à pousser, il avait un écheveau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 

Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. Ce n'était personne. 
C'était lui, dans une glace, en habit de seigneur. 

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite. 

Il allait, prenant tous les passages qui s'offraient. 

Il s'engageait dans des méandres d'architecture intime ; là un cabinet 
coquettement peint et sculpté, un peu obscène et très discret ; là une chapelle 
équivoque tout écaillée de nacres et d'émaux, avec des ivoires faits pour être 
vus à la loupe, comme des dessus de tabatières ; là un de ces précieux retraits 
florentins accommodés pour les hypocondries féminines, et qu'on appelait dès 
lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les planchers même, il 
y avait des figurations veloutées ou métalliques d'oiseaux et d'arbres, des 
végétations extravagantes enroulées de perles, des bossages de passementerie, 
des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirassées d'un ventre 
d'hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes à des 
effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des 
encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, où des 
verres d'émeraudes s'amalgamaient à des ors de soleil levant et où flottaient des 
nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des aigues 
marines démesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. C'était le plus 


mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal des écrins. Une 
maison pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l'issue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. Rien de capiteux comme 
l'opulence quand on la voit pour la première fois. Mais en outre c'était un 
labyrinthe. À chaque pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait 
résister à ce qu'il s'en allât. Cela avait l'air de ne pas vouloir le lâcher. Il était 
comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi et retenu. 

« Quel horrible palais ! » pensait-il. 

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s'il 
était en prison, s'irritant, aspirant à l'air libre. Il répétait : Dea ! Dea ! comme 
on tient le fil qu'il ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait. 

« Hé ! quelqu'un ! » 

Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était désert, silencieux, splendide, 
sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces 
cabinets une température d'été. Le mois de juin semblait avoir été pris par 
quelque magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. 
On traversait des bouffées de parfums comme s'il y avait là des fleurs invisibles. 
On avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se promener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect changeait. Il voyait tantôt des 
jardins, remplis des fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt de nouvelles 
façades avec d'autres statues, tantôt des patios à l'espagnole, qui sont de petites 
cours quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides ; 
parfois une rivière qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était 
Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de passants. 

Il s'arrêtait. Il écoutait. 

« Oh ! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de 
force. Malheur à qui voudrait m'empêcher de sortir ! Qu'est-ce que c'est que 
cette grande tour-là ? S'il y a un géant, un dogue d'enfer, une tarasque, pour 


barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l'exterminerai. Une armée, je la 
dévorerais. Dea ! Dea ! » 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de l'eau 
qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques pas devant lui 
par un rideau fendu. 

Il alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de l'inattendu. 


III 
ÈVE 


Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenêtres, éclairée d'un 
jour d'en haut, toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher ; 
au milieu de la salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à 
colonnes torses, dans le style pesant et charmant d'Élisabeth, couvrant d'ombre 
une vasque-baignoire du même marbre noir ; au milieu de la vasque un fin 
jaillissement d'eau odorante et tiède remplissant doucement et lentement la 
cuve ; c'est là ce qu'il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement. 

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire à 
un certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu 
qu'il y avait à peine quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d'eau était pareil à 
une souple verge d'acier fléchissante au moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, une de ces chaises-lits à 
coussins assez longues pour qu'une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses 
pieds son chien, ou son amant ; d'où can-al-pie, dont nous avons fait canapé. 

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que le bas était en argent. Les 
coussins et le capiton étaient de soie glacée blanc. 


De l'autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute 
étagère de toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu 
huit petites glaces de Venise ajustées dans un châssis d'argent et figurant une 
fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une 
baie carrée qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait 
d'une lame d'argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur 
l'argent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne royale. Au-dessus du 
panneau était suspendu et scellé au mur un timbre qui était en vermeil, à 
moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de Gwynplaine qui s'était arrêté 
court, le pan coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de 
même dimension, allant jusqu'à la voûte et fermée d'une large et haute toile 
d'argent. 

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire l'araignée, Gwynplaine 
aperçut une chose formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. 
Le vêtement était une chemise, très longue, comme les robes d'anges dans les 
tableaux de sainteté, mais si fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu près 
de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nudité franche. L'histoire a 
enregistré des processions de princesses et de grandes dames entre deux files de 
moines, où, sous prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse de 
Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une chemise de dentelle. 
Correctif : un cierge à la main. 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n'était 
fixée que du haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui 
était une salle de bain, d'une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette 
chambre, très petite, était une espèce de grotte de miroirs. Partout des glaces de 
Venise, contiguës, ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, 
réfléchissaient le lit qui était au centre. Sur ce lit, d'argent comme la toilette et 
le canapé, était couchée la femme. Elle dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, 
comme la succube au-dessus de laquelle le rêve bat des ailes. 


Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau 
de gaze d'argent, deux transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, 
était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La 
femme peut-être n'avait pas de pudeur, mais la lumière en avait. 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle 
ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa 
tête. 

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. La beauté des plis 
indiquait la finesse de la toile. C'était l'époque où une reine, songeant qu'elle 
serait damnée, se figurait l'enfer ainsi : un lit avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Italie, et remontait aux 
romains. « Sub clara nuda lucemæ », dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les 
plis on entrevoyait un grand lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 

Au-delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait probablement une porte, 
masquée et marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des 
paons et des cygnes. Dans cette chambre faite d'ombre tout reluisait. Les 
espacements entre les cristaux et les dorures étaient enduits de cette matière 
étincelante qu'on appelait à Venise « fiel de verre ». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à 
flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des 
pages ce titre en grosses lettres rouges : A/coranus Mahumedisf. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu'il 
voyait. 

Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui s'exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui. 

C'était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements 
de l'inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui 
lui avait écrit une si étrange lettre ! La seule femme au monde dont il pût dire : 
Elle m'a vu, et elle veut de moi ! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. 


Il l'avait reléguée, elle, le plus loin qu'il avait pu hors de sa rêverie et de sa 
mémoire ; il n'y pensait plus ; il l'avait oubliée. 

Il la revoyait ! 

Il la revoyait terrible. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il 
regardait. Cette femme devant lui ! Était-ce possible ? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient 
devenus deux chaînes, et l'attachaient à cette vision. 

Était-ce une fille ? Était-ce une vierge ? Les deux. Messaline, présente peut- 
être dans l'invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette 
beauté la clarté de l'inaccessible. Pas de pureté comparable à cette forme chaste 
et altière. Certaines neiges qui n'ont jamais été touchées sont reconnaissables. 
Les blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se 
dégageait de ce front inconscient, de cette vermeille chevelure éparse, de ces 
cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs 
sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements 
roses de la chemise, c'était la divinité d'un sommeil auguste. Cette impudeur se 
dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme que si 
elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une olympienne qui se 
fait fille du gouffre, et qui peut dire à l'océan : Père ! et elle s'offrait, 
inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux 
démences, aux songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus 
dans l'immensité de l'écume. 

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour ; 
confiance commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boîte à surprise du sort ne s'épuise point. Gwynplaine avait cru être au 
bout. Il recommençait. Qu'était-ce que tous ces éclairs, s'abattant sur sa tête 
sans relâche, et enfin, foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme 
frissonnant, une déesse endormie ? Qu'était-ce que toutes ces ouvertures de ciel 


successives d'où finissait par sortir, désirable et redoutable, son rêve ? Qu'était- 
ce que ces complaisances du tentateur inconnu lui apportant, l'une après 
l'autre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses, jusqu'à ses mauvaises 
pensées devenues chair vivante, et l'accablant sous une enivrante série de 
réalités tirées de l'impossible ? Y avait-il conspiration de toute l'ombre contre 
lui, misérable, et qu'allait-il devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre 
autour de lui ? Qu'était-ce que ce vertige arrangé exprès ? Cette femme ! là ! 
pourquoi ? comment ? nulle explication. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Était-il 
fait pair d'Angleterre exprès pour cette duchesse ? Qui les amenait ainsi l'un à 
l'autre ? qui était dupe ? qui était victime ? De qui abusait-on la bonne foi ? 
était-ce Dieu qu'on trompait ? Toutes ces choses, il ne les précisait pas, il les 
entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis 
magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, était-il du 
complot ? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le 
garrottaient mystérieusement. Une gravitation l'enchaïnait. Sa volonté, 
soutirée, s'en allait de lui. À quoi se retenir ? Il était hagard et charmé. Cette 
fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le 
précipice d'éblouissement continuait. 

La femme dormait. 

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce n'était même plus la lady, la 
duchesse, la dame ; c'était la femme. 

Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. Les vices ont dans notre 
organisme un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence 
purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n'est pas être sans défaut. 
L'amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a l'ivresse, et il y a 
l'ivrognerie. L'ivresse, c'est de vouloir une femme ; l'ivrognerie, c'est de vouloir 
la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre ? Pas de flots d'étoffes, pas d'ampleurs 
soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas d'exagération galante cachant 
et montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de 
sommation mystérieuse, effrontément édénique. Tout le côté ténébreux de 
l'homme mis en demeure. Eve pire que Satan. L'humain et le surhumain 
amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au triomphe brutal de l'instinct sur 


le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux. Quand il sort de 
l'idéal et quand il daigne être réel, c'est pour l'homme une proximité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les vagues 
mouvements d'une vapeur dans l'azur, changeant d'attitude comme la nuée 
change de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes 
charmantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la 
duchesse avait on ne sait quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, 
chair visible, et elle restait chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. 
Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait ce sein palpiter et croyait 
entendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se débattait. Que faire 
contre elle ? que faire contre lui ? 

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers de la 
porte, quelque furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait 
compté. Il avait prévu Cerbère ; il trouvait Hébéÿ. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat ! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'œil est une souffrance. Mais, à 
travers ses paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi 
belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, et n'avait pu. Il était 
enraciné comme on est dans le rêve. Quand nous voulons rétrograder, la 
tentation cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les 
invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est que l'émotion s'émousse. Rien 
n'est plus faux. C'est comme si l'on disait que, sous de l'acide nitrique tombant 
goutte à goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et que l'écartèlement blase 
Damiens. 

La vérité est qu'à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë. 

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce 
vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil 
effrayant. 

De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette 
femme. On ne sait quel irrémédiable bonheur s'entrouvrait, ressemblant à un 
naufrage. Plus de direction possible. Un courant irrésistible, et l'écueil. 


L'écueil, ce n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant est au fond de 
l'abîme. S'arracher à cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment 
faire ? Il ne sentait plus de point d'attache. La fluctuation humaine est infinie. 
Un homme peut être désemparé comme un navire. L'ancre, c'est la conscience. 
Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n'avait même pas cette ressource : « Je suis défiguré et terrible. Elle me 
repoussera. » Cette femme lui avait écrit qu'elle l'aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. Quand nous débordons sur 
le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous- 
même qui est en suspens sur la faute finit par l'emporter et nous précipite. Ce 
moment triste était-il venu pour Gwynplaine ? 

Comment échapper ? 

Ainsi c'était elle ! la duchesse ! cette femme ! Il l'avait devant lui, dans cette 
chambre, dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, 
et il était en son pouvoir ! 

La duchesse ! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l'a admirée. Elle est si loin ! 
que craindre d'une étoile fixe ? Un jour, — une nuit, — on la voit se déplacer. 
On distingue un frisson de lueur autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait 
impassible, remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la comète. C'est l'immense 
incendiaire du ciel. L'astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, 
devient énorme. C'est de votre côté qu'il se dirige. Ô terreur, il vient à vous ! 
La comète vous connaît, la comète vous désire, la comète vous veut. 
Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c'est le trop de lumière, 
qui est l'aveuglement ; c'est l'excès de vie, qui est la mort. Cette avance que 
vous fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d'amour du gouffre, vous la 
rejetez. Vous mettez votre main sur vos paupières, vous vous cachez, vous vous 
dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... — L'étoile redoutable 
est là. Elle n'est plus étoile, elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de 
braise. Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n'y a plus 
qu'elle. L'escarboucle du fond de l'infini, diamant de loin, de près est 
fournaise. Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis. 


IV 


SATAN 


Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une 
majesté brusque et harmonieuse ; ses cheveux de blonde soie floche se 
répandirent avec un doux tumulte sur ses reins ; sa chemise tombante laissa 
voir son épaule très bas ; elle toucha de sa main délicate son orteil rose, et 
regarda quelques instants son pied nu, digne d'être adoré par Périclès et copié 
par Phidias ; puis elle s'étira et bâilla comme une tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu'on retient son 
souffle, avec effort. 

« Est-ce qu'il y a là quelqu'un ? » dit-elle. 

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein de grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne connaissait pas. Voix de charmeuse ; 
accent délicieusement hautain ; l'intonation de la caresse tempérant l'habitude 
du commandement. 

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi 
agenouillée dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se 
jeta à bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout de 
suite enveloppée. En un clin d'œil la robe de soie la couvrit. Les manches, très 
longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de 
ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des pieds d'enfant. 

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta sur sa robe, puis elle 
courut derrière le lit, au fond de l'alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint 
qui vraisemblablement recouvrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l'index replié. 

« Y a-t-il quelqu'un ? Lord David ! est-ce que ce serait déjà vous ? Quelle 
heure est-il donc ? Est-ce toi, Barkilphedro ? » 

Elle se retourna. 


« Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce qu'il y a quelqu'un dans la 
chambre de bain ? Mais répondez donc ! Au fait, non, personne ne peut venir 
par là. » 

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit du bout de son pied, l'écarta 
d'un mouvement d'épaule, et entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid d'agonie. Nul abri. Il était trop tard 
pour fuir. D'ailleurs il n'en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se fendît, 
et tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas être vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, 
avec une nuance de bonheur et de mépris : 

« Tiens, dit-elle, Gwynplaine ! » 

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte était une panthère, elle 
se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches, dans cet 
emportement, s'étaient relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine 
ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant 
elle, elle se mit à le regarder étrangement. 

Elle le regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldébaran$, rayon visuel mixte, ayant 
on ne sait quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle 
bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et 
de ce regard d'enfer. Cette femme et cet homme se renvoyaient l'éblouissement 
sinistre. Ils se fascinaient l'un l'autre, lui par la difformité, elle par la beauté, 
tous deux par l'horreur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever. Elle s'écria : 

« Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'avais été forcée de partir de 
Londres. Tu m'as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d'être ici. » 

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d'éclair. 
Gwynplaine, confusément averti par une vague crainte sauvage et honnête, 
recula, mais les ongles roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose 
d'inexorable s'ébauchait. Il était dans l'antre de la femme fauve, homme fauve 
lui-même. 


Elle reprit : 


« Anne, cette sotte, — tu sais ? la reine, — elle m'a fait venir à Windsor sans 
savoir pourquoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de 
chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer jusqu'à moi ? Voilà ce que 
j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y en a pas. On est appelé, on 
accourt. Tu t'es renseigné ? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le 
savais. Qui est-ce qui t'a introduit ? C'est le mousse sans doute. Il est 
intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t'y es-tu pris ? dis-moi cela. 
Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime 
mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes 
de l'empyrée, voilà, ou tu montes du troisième dessous, à travers la trappe de 
l'ÉrèbeZ. Rien de plus simple, le plafond s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. 
Une descente par les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre, 
c'est ainsi que tu arrives. Tu mérites d'entrer comme les dieux. C'est dit, tu es 
mon amant. » 

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. 
C'était fini. Et impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la 
confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d'une duchesse, amant aimé ! l'immense 
orgueil aux mille têtes sombres remua dans ce cœur infortuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre nous. 

La duchesse continua : 

« Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en demande pas davantage. Il y 
a quelqu'un en haut, ou en bas, qui nous jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styx 
et de l'Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les lois ! Le jour où je t'ai vu, 
j'ai dit : " C'est lui. Je le reconnais. C'est le monstre de mes rêves. Il sera à 
moi.” Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. Une question, 
Gwynplaine ? crois-tu à la prédestination ? J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le 
Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de 
gentilhomme. Tu t'es habillé en seigneur. Pourquoi pas ? Tu es saltimbanque. 
Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est-ce que les lords ? 
des clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien fait. C'est inouï que tu sois 
ici ! Quand es-tu arrivé ? Depuis combien de temps es-tu là ? Est-ce que tu 
m'as vue nue ? je suis belle, n'est-ce pas ? j'allais prendre mon bain. Oh ! je 
t'aime. Tu as lu ma lettre ! L'as-tu lue toi-même ? Te l'a-t-on lue ? Sais-tu lire ? 
Tu dois être ignorant. Je te fais des questions, mais n'y réponds pas. Je n'aime 


pas ton son de voix. Il est doux. Un être incomparable comme toi ne devrait 
pas parler, mais grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je hais cela. C'est la 
seule chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est 
superbe. Dans l'Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire 
épouvantable sur la face ? Non, n'est-ce pas ? C'est sans doute une mutilation 
pénale. J'espère bien que tu as commis quelque crime. Viens dans mes bras. » 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d'elle. Ils se 
trouvèrent l'un près de l'autre sans savoir comment. Ce qu'elle disait passait 
sur Gwynplaine comme un grand vent. Il percevait à peine le sens de ce 
tourbillon de mots forcenés. Elle avait l'admiration dans les yeux. Elle parlait 
en tumulte, frénétiquement, d'une voix éperdue et tendre. Sa parole était une 
musique, mais Gwynplaine entendait cette musique comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe. 

« Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur ! Être altesse, comme c'est 
fade ! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de 
respect que j'ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des 
extravagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et 
de Longueville, et à finir par moi. Je t'afficherai, je le déclare. Voilà une 
amourette qui fera une contusion à la royale famille Stuart dont je suis. Ah ! je 
respire ! J'ai trouvé l'issue. Je suis hors de la majesté. Être déclassée, c'est être 
délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c'est vivre. Écoute, 
je t'aime. » 

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire. 

« Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. 
J'aime le monstre, et j'aime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, 
hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une saveur 
extraordinaire. C'est mordre au fruit de l'abîme. Un amant infamant, c'est 
exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de l'enfer, voilà ce 
qui me tente, j'ai cette faim et cette soif, et je suis cette Eve-là. L'Eve du 
gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée à un 
masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vision 
du grand rire infernal. Tu es le maître que j'attendais. Il me fallait un amour 
comme en ont les Médées et les Canidiesÿ. J'étais sûre qu'il m'arriverait une de 
ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de 


choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m'a possédée, 
je me donne à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment 
pas, mais si tu savais comme cela m'est égal ! » 

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'éruption. Une piqûre au flanc de l'Etna 
donnerait l'idée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia : 

« Madame... » 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

« Silence ! je te contemple. Gwynplaine, je suis l'immaculée effrénée. Je suis 
la vestale bacchante. Aucun homme ne m'a connue, et je pourrais être Pythie à 
Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres, 
accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions au dieu invisible. 
Mon cœur est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mystérieux que la mer 
roule au pied du rocher Huntly Nabb, à l'embouchure de la Thees, et dans 
lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c'est mon amour. 
Amour tout-puissant, car il t'a fait venir. La distance impossible était entre 
nous. J'étais dans Sirius et tu étais dans Allioth?. Tu as fait la traversée 
démesurée, et te voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-moi. » 

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire. 

« Vois-tu, Gwynplaine, rêver, c'est créer. Un souhait est un appel. 
Construire une chimère, c'est provoquer la réalité. L'ombre toute-puissante et 
terrible ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me 
perdre ? oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta chose ? 
avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile qui désire 
être fange. J'ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne l'orgueil. L'alliage de la 
grandeur, c'est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi qu'on 
méprise. L'avilissement sous l'avilissement, quelle volupté ! La fleur double de 
l'ignominie ! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras que mieux. 
Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t'idolâtre ? parce que je te dédaigne. Tu es si 
au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c'est le 
chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu'est-ce que 
le chaos ? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, 
et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis 
perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi. » 


Ainsi parlait cette femme formidable, montrant, par sa robe défaite, son 
torse de vierge. 

Elle poursuivit : 

« Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s'étonner ! l'étonnement 
des imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une déesse ? Amphitrite 
s'est donnée au Cyclope. Fuctivoma Amphitrite. Suis-je une fée ? Urgèle!® s'est 
livrée à Bugryx, l'androptère aux huit mains palmées. Suis-je une princesse ? 
Marie Stuart a eu Rüizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande 
qu'elles, car tu es pire qu'eux. Gwynplaine, nous sommes faits l'un pour 
l'autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. 
Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan ? un caprice. Il y a entre nous une 
affinité sidérale : l'un et l'autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par 
l'intelligence. À ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne 
la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l'hydre de 
moi, déesse. Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de 
moi-même. Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un 
miroir. Ton visage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à ce point terrible. Moi 
aussi je suis donc un monstre ! Ô Gwynplaine, tu me désennuies. » 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de son oreille et lui dit tout 
bas : 

« Veux-tu voir une femme folle ? c'est moi. » 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait 
des dérangements redoutables. L'extase aveugle et bestiale envahissait 
Gwynplaine. Extase où il y avait de l'agonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. 
Il sentait sourdre l'irréparable. Il n'avait pas la force de dire un mot. Elle 
s'interrompait, elle le considérait : « Ô monstre ! » murmurait-elle. Elle était 
farouche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

« Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-pied. 
Ah ! je suis heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût 
savoir à quel point je suis abjecte. On s'en prosternerait davantage, car plus on 
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. 
Dragon, mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. On ne peut toujours 


pas m'ôter cela d'être la bâtarde d'un roi. J'agis en reine. Qu'était-ce que 
Rhodope” ? Une reine qui aima Phtèh, l'homme à la tête de crocodile. Elle a 
bâti en son honneur la troisième pyramide. Penthésilée a aimé le centaure, qui 
s'appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d'Anne 
d'Autriche ? Mazarin était-il assez laid ! Tu n'es pas laid, toi, tu es difforme. Le 
laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière 
le beau. Le difforme est l'envers du sublime. C'est l'autre côté. L'Olympe a 
deux versants : l'un, dans la clarté, donne Apollon ; l'autre, dans la nuit, donne 
Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth= dans la forêt, Léviathan 
dans l'océan, Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. Il y a de la foudre dans 
ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est sur 
ta face, c'est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il t'a pétri et il a 
passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué ton âme sous 
cette effroyable figure surhumaine. L'enfer est un réchaud pénal où chauffe ce 
fer rouge qu'on appelle la Fatalité ; tu es marqué de ce fer-là. T'aimer, c'est 
comprendre le grand. J'ai ce triomphe. Être amoureuse d'Apollon, le bel 
effort ! La gloire se mesure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai rêvé de toi des nuits, 
des nuits, des nuits ! C'est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des 
sources sous les feuilles, des grottes où l'on peut s'embrasser, et de très beaux 
groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des fleurs ! Il y en a trop. Au 
printemps, c'est un incendie de roses. T'ai-je dit que la reine était ma sœur ? 
Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et 
pour que Satan me crache au visage. As-tu une religion ? Moi je suis papiste. 
Mon père Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de lui. 
Jamais je n'ai ressenti ce que j'éprouve auprès de toi. Oh ! je voudrais être le 
soir avec toi, pendant qu'on ferait de la musique, tous deux adossés au même 
coussin, sous le tendelet= de pourpre d'une galère d'or, au milieu des douceurs 
infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une 
créature. Je t'adore. » 

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous ? entrez chez les lions. L'horreur 
était dans cette femme et se combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On 
sentait la griffe, on sentait le velours. C'était l'attaque féline, mêlée de retraite. 
Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idolâtrait, insolemment. 
Le résultat, c'était la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement 


violent et doux. Ce qui insultait n'insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce 
qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses paroles furieuses et 
amoureuses on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les fêtes de la Grande 
Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous 
les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses 
obscures sous les branches de Dodone. Cette femme était comme transfigurée, 
s'il est possible qu'on se transfigure du côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient 
des frissons de crinière ; sa robe se refermait, puis se rouvrait ; rien de charmant 
comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son œil bleu se mêlaient aux 
flamboiements de son œil noir, elle était surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, 
se sentait vaincu par la pénétration profonde d'une telle approche. 

« Je t'aime ! » cria-t-elle. 

Et elle le mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir nécessaires sur 
Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être 
aimé par une femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche 
informe une pression de lèvres divines, c'était exquis et fulgurant. Il sentait 
devant cette femme pleine d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir de 
Dea se débattait dans cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief antique 
qui représente le sphinx mangeant un amour ; les ailes du doux être céleste 
saignent entre ces dents féroces et souriantes. 

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme ? Est-ce que l'homme a, comme 
le globe, deux pôles ? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphère 
tournante, astre de loin, boue de près, où alternent le jour et la nuit ? Le cœur 
a-t-il deux côtés, l'un qui aime dans la lumière, l'autre qui aime dans les 
ténèbres ? [ci la femme rayon ; là la femme cloaque. L'ange est nécessaire. Est- 
ce qu'il serait possible que le démon, lui aussi, fût un besoin ? Y a-t-il pour 
l'âme l'aile de chauve-souris ? l'heure crépusculaire sonne-t-elle fatalement 
pour tous ? la faute fait-elle partie intégrante de notre destinée non refusable ? 
le mal, dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec le reste ? est-ce que la 
faute est une dette à payer ? Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un crime d'être faible. Ce que 
Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair, la vie, l'effroi, la volupté, une 


ivresse accablée, et toute la quantité de honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce 
qu'il allait tomber ? 

Elle répéta : « Je t'aime!» 

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. 
C'était le timbre scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et 
dit : 

« Qu'est-ce qu'elle me veut ? » 

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à ressort, le panneau d'argent 
incrusté d'une couronne royale s'ouvrit. 

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut, avec une lettre 
sur une assiette d'or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon à montrer le cachet 
qui était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de 
sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient assis. La 
duchesse, penchée et se retenant d'un bras au cou de Gwynplaine, étendit 
l'autre bras, prit la lettre sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se 
referma et le timbre se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l'enveloppe, en tira deux plis 
qu'elle contenait, et jeta l'enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer 
une couronne royale et au-dessous la lettre A. 

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu'on pouvait en même 
temps lire la suscription : À sa grâce la duchesse Josiane. 

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe étaient un parchemin et un 
vélin. Le parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était 
empreint un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de 
seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d'extase, fit une 
imperceptible moue d'ennui. 

« Ah ! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là ? Une paperasse ! Quel trouble- 
fête que cette femme ! » 

Et, laissant de côté le parchemin, elle entrouvrit le vélin. 


« C'est de son écriture. C'est de l'écriture de ma sœur. Cela me fatigue. 
Gwynplaine, je t'ai demandé si tu savais lire. Sais-tu lire ? » 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha 
soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une 
pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d'un 
regard passionné, elle lui tendit le vélin. 

« Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon bien- 
aimé, lis-moi ce que m'écrit la reine. » 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une voix où il y avait toutes 
sortes de tremblements, il lut. 


« Madame, 

» Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d'un procès-verbal, 
certifié et signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce 
royaume d'Angleterre, et duquel il résulte cette particularité considérable que le 
fils légitime de lord Linnœus Clancharlie vient d'être constaté et retrouvé, sous 
le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d'une existence ambulante et 
vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d'état 
remonte à son plus bas âge. En conséquence des lois du royaume, et en vertu 
de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord Linnoeus, sera, 
ce jourd'hui même, admis et réintégré dans la chambre des lords. C'est 
pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens 
et domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos 
bonnes grâces à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain 
dans votre résidence de Corleone-lodge ; nous commandons et voulons, 
comme reine et sœur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu'à 
ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plaisir 
royal. » 


Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient 
presque à chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, 
l'œil fixe. Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre. 

« ANNE, REINE », dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de rêverie. 


Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle avait jeté, et y promena son 
regard. C'était la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un 
procès-verbal signé du shérif de Southwark et du lord-chancelier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit : 

« Soit. » 

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie par où il 
était entré : 

« Sortez », dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 

Elle reprit, glaciale : 

« Puisque vous êtes mon mari, sortez. » 

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait 
pas. 

Elle ajouta : 

« Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place de mon amant. » 

Gwynplaine était comme cloué. 

« Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah ! vous êtes mon mari ! Rien de 
mieux. Je vous hais. » 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace un hautain geste d'adieu, 
elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 


v 


ON SE RECONNAÎT, MAIS ON NE SE CONNAÎT PAS 


Gwynplaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu'il pensait ne 
ressemblait pas à de la pensée. C'était une diffusion, une dispersion, l'angoisse 


d'être dans l'incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve- 
qui-peut d'un rêve. 

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas une chose simple. 

À partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série 
d'heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins de moins 
intelligibles. Jusqu'à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. 
Maintenant il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la duchesse l'avait laissé. 

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C'était un pas 
d'homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la 
duchesse. Il approchait, et on l'entendait sourdement, mais nettement. 
Gwynplaine, quelle que fût son absorption, prêta l'oreille. 

Subitement, au-delà du rideau de toile d'argent que la duchesse avait laissé 
entrouvert, derrière le lit, la porte qu'il était aisé de soupçonner sous la glace 
peinte s'ouvrit toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine 
gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d'une vieille chanson 
française : 


Trois petits gorets sur leur fumier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 


Un homme entra. 

Cet homme avait l'épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec ganse 
et cocarde, et était vêtu d'un magnifique habit de mer, galonné. 

Gwynplaine se dressa, somme si un ressort le mettait debout. 

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa en même temps ce double cri : 

« Gwynplaine ! 

— Tom-Jim-Jack ! » 

L'homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras. 

« Comment es-tu ici, Gwynplaine ? 

— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu ? 

— Ah ! je comprends. Josiane ! un caprice. Un saltimbanque qui est un 
monstre, c'est trop beau pour qu'on y résiste. Tu t'es déguisé pour venir ici, 


Gwynplaine. 

— Ft toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur ? 

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d'officier ? 

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions. 

— Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim-Jack. 

— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwynplaine. 

— Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack. 

— Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais j'ai ma canne. Trêve à 
tes parodies, misérable drôle. » 

Gwynplaine devint pâle. 

« Drôle toi-même ! et tu me rendras raison de cette insulte. 

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. À coups de poing. 

— Ici, et à coups d'épée. 

— L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats 
qu'avec mes pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant 
l'épée. À l'inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. À Windsor, 
c'est différent. Apprends ceci : je suis contre-amiral. 

— Et moi, je suis pair d'Angleterre. » 

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire. 

« Pourquoi pas roi ? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rôles. Dis- 
moi que tu es Theseus, duc d'Athènes. 

— Je suis pair d'Angleterre, et nous nous battrons. 

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu'un qui peut te 
faire fouetter. Je m'appelle lord David Dirry-Moir. 

— Et moi, je m'appelle lord Clancharlie. » 

Lord David eut un second éclat de rire. 

« Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C'est en effet le nom qu'il 
faut avoir pour posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi ? 
C'est que nous sommes les deux amants. » 

La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit : 

« Vous êtes les deux maris, messeigneurs. » 


Tous deux se retournèrent. 

« Barkilphedro ! » s'écria lord David. 

C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage 
respectueux et sévère qui avait une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui dit : 

« Mylord, je suis l'huissier de la verge noire. Je viens chercher votre 
seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté. » 


1 Error circumflexus, locus implicitus gyris : errance circulaire, lieu compliqué de détours. 

2 Mab : la reine Mab, personnage de la féerie anglaise. Shakespeare la décrit dans Roméo et Juliette (1, 
4). La reine Mab est aussi le titre d'un poème philosophique de Shelley. Géo, ou Gaia, ou Gé : la Terre- 
mère, puis épouse d'Ouranos (Mab et Géo, continuation de l'opposition microscopiques-démesurées, 
délicate-énorme, mignon-colossal). 

3 Sub clara nuda lucema : nue sous la clarté de la lampe (Horace, Satires, II, 7, 48). La citation a fourni 
le titre d'un dessin : Dessins et Lavis, I, 530. 

4 Alcoranus Mahumedis : le Coran de Mohamet. 

5 Hébé était la fille de Zeus et d'Hera. Elle personnifiait la jeunesse féminine. Quand Héraklès fut 
admis dans l'Olympe, Hébé devint sa femme. 

6 Aldébaran : ou l'Œil du Taureau, étoile de première grandeur du Taureau, d'une belle couleur 
orangée. 

Z L'Érèbe : fils du Chaos et de la Nuit que les poètes identifient souvent avec les ténèbres infernales. 

8 Canidia : courtisane et sorcière qu'Horace flétrit dans ses épodes et ses satires. 

9 Allioth : étoile de la Grande Ourse. En arabe, Allioth signifie « queue ». 

10 La fée Urgèle est une fée bienfaisante popularisée par un opéra-comique de Favart (représenté 
en 1765, musique de Duni). Hugo la nomme dans l'une de ses ballades. 

11 Rhodope fait partie des noms qu'affectionne Hugo. Ici, il est question d'une reine d'Égypte qui 
adora Phtèh (ou Ptah) pour qui fut bâti un temple à Memphis. Déjà, dans Les Chansons des rues et des 
bois, 1, IL, IX, 3, il mentionnait « Rhodope, la reine d'Égypte ». Mais l'Album de 1865 montre qu'il avait 
hésité : « Rhodope, hétaïre de Thèbe ». Il avait d'autre part renoncé à une strophe curieuse : « Moyennant 
un jonc de l'Érèbe/Offert à Rhodope aux seins nus, /Par Ô Théor, bedeau de Thèbe, /Ce cuistre délaçait 
Vénus. » 

12 Béhémoth : bêtes énormes et extraordinaires dans Job, XL, 15-24 (Vulgate, 10-19). Dans plusieurs 
traités de démonologie le nom de Béhémoth est cité parmi ceux des esprits du mal. 

13 Tendelet : pièce d'étoffe qui recouvrait l'arrière des galères contre les intempéries. 


Livre huitième 


LE CAPITOLE 
ET SON VOISINAGE! 


DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES 


La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures déjà, variait ses 
éblouissements sur Gwynplaine, et qui l'avait emporté à Windsor, le remporta 
à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de 
continuité. 

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait, l'autre le reprenait. 

Il n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et 
retombant, ce sont les hommes dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie une 
robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d'hermine, et 
aux épaules deux bandes d'hermine bordées d'or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis comme 
lui sur les fleurs de lys et comme lui vêtus d'hermine et de pourpre. 

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient 
des robes de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un 
dais, un large écusson étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, 


sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré 
et couronné. C'était un trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des pairs d'Angleterre. 

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à la chambre 
des lords ? Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, depuis Windsor jusqu'à 
Londres, depuis Corleone-lodge jusqu'à Westminster-hall, avait été une 
montée d'échelon en échelon. À chaque échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l'escorte 
due à un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent galoper une 
cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux 
chaises menées grand train en poste royale. Dans la première était assis 
l'huissier de la verge noire, sa baguette à la main. Dans la seconde on 
distinguait un large chapeau à plumes blanches couvrant d'ombre un visage 
qu'on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là ? était-ce un prince ? était-ce un 
prisonnier ? 

C'était Gwynplaine. 

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la tour de Londres, à moins que 
ce ne fût quelqu'un qu'on menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il s'agissait du futur mari de sa 
sœur, elle avait donné une escorte de son propre service. 

L'officier de l'huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège. 

L'huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un 
coussin de drap d'argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré 
d'une couronne royale. 

À Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l'escorte firent 
halte. 

Un carrosse d'écaille attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais 
derrière, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, 
marchepieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les 
chevaux étaient harnachés d'argent. 


Ce coche de gala était d'un dessin altier et surprenant, et eût 
magnifiquement figuré parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont 
Roubo nous a laissé les portraits. 

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier. 

L'officier de l'huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de 
drap d'argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux 
mains, et se tint debout derrière l'huissier. 

L'huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était vide, puis 
la portière de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita 
respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse. 

L'huissier portant la verge et l'officier portant le coussin y entrèrent après 
lui, et y occupèrent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens 
coches de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin blanc garni d'entoilage de 
Binche avec crêtes et glands d'argent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu'on venait de quitter étaient vêtus du 
hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l'on 
entrait avaient une autre livrée, très magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti, 
remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à l'huissier de la verge noire : 

« Quelle est cette livrée ? » 

L'huissier de la verge noire répondit : 

« La vôtre, mylord. » 

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat seren, 
disent les vieux procès-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est 
volontiers une vie nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan de 
commencer à minuit un discours et de le terminer au lever du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor ; le carrosse où était 
Gwynplaine se dirigea vers Londres. 

Le carrosse d'écaille à quatre chevaux alla au pas de Brentford à Londres. La 
dignité de la perruque du cocher l'exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de 


Gwynplaine. 


Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra 
plus loin le motif probable. 

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de peu, quand le carrosse 
d'écaille s'arrêta devant la King's Gâte, lourde porte surbaissée entre deux 
tourelles qui communiquait de White-Hall à Westminster. 

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du 
carrosse et dit à Gwynplaine : 

« Mylord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa 
tête. » 

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l'habit de soie qu'il 
n'avait pas quitté depuis la veille. Il n'avait pas d'épée. 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King's Gâte, il y avait une porte latérale petite 
et exhaussée de quelques degrés. 

Dans les choses d'apparat, le respect est de précéder. 

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait devant. 

Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec 
pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d'ogives 
étroites comme des lancettes d'abside, et qui devait être obscure même en plein 
midi. Peu de lumière fait parfois partie de la solennité. L'obscur est 
majestueux. 

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six 
au deuxième rang, quatre en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres 
des cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes 
d'Angleterre brodées sur l'épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche, 
chacun avec un blason différent sur la poitrine. 

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, 
le premier par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur 


l'estomac, le troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur 
son dos, le quatrième par un collet de fourrure noire appelée peau de 
sabelline?. Tous étaient en perruque, nu-tête, et avaient l'épée au côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient 
voir la figure de Gwynplaine. 

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit : 

« Mylord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi 
huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets 
votre seigneurie à Jarretière, roi d'armes d'Angleterre. » 

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derrière lui, salua 
Gwynplaine jusqu'à terre et dit : 

« Mylord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d'armes 
d'Angleterre. Je suis l'officier créé et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, 
comte-maréchal héréditaire. J'ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux 
chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon couronnement, où le comte- 
maréchal d'Angleterre m'a versé un gobelet de vin sur la tête, j'ai 
solennellement promis d'être officieux à la noblesse, d'éviter la compagnie des 
personnes de mauvaise réputation, d'excuser plutôt que de blâmer les gens de 
qualité, et d'assister les veuves et les vierges. C'est moi qui ai charge de régler 
les cérémonies de l'enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs 
armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie. » 

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit : 

« Mylord, je suis Clarence, deuxième roi d'armes d'Angleterre. Je suis 
l'officier qui règle l'enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets 
aux ordres de votre seigneurie. » 

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit : 

« Mylord, je suis Norroy, troisième roi d'armes d'Angleterre. Je me mets aux 
ordres de votre seigneurie. » 

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit : 

« Mylord, nous sommes les six ducs d'armes d'Angleterre. Je suis York. » 

Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit la parole à son tour, et se 
nomma. 


« Je suis Lancastre. 


— Je suis Richmond. 

— Je suis Chester. 

— Je suis Somerset. 

— Je suis Windsor. » 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes 
dont ils portaient les noms. 

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient le 
silence. 

Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine, et dit : 

« Mylord, voici les quatre poursuivants d'armes. Manteau-Bleu. » 

L'homme à la cape bleue salua de la tête. 

« Dragon-Rouge. » 

L'homme au saint Georges salua. 

« Rouge-Croix. » 

L'homme aux croix écarlates salua. 

« Porte-coulisse. » 

L'homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d'armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, 
s'avança, et prit des mains de l'officier de l'huissier le coussin de drap d'argent 
et le portefeuille à couronne. 

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge noire : 

« Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie. » 

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont suivre étaient le vieux 
cérémonial antérieur à Henri VIII, qu'Anne essaya, pendant un temps, de faire 
revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd'hui. Pourtant la chambre des 
lords se croit immuable ; et si l'immémorial existe quelque part, c'est là. 

Elle change toutefois. E pur si muove. 

Qu'est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai que la ville de 
Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement ? Le dernier qui ait 
fait figure a été arboré en 1713. Depuis, le « may pole » a disparu. Désuétude. 

L'apparence, c'est l'immobilité ; la réalité, c'est le changement. Ainsi prenez 
ce titre : Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles : Odo, 
Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, 
se sont succédé cinq noms différents : Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, 


Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous 
les titres qui ne bougent pas. L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 
fond, nulle durée. L'homme ne peut être que flot. L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation : 
vieillir ; mais femmes et aristocraties ont la même illusion : se conserver. 

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce 
qu'on vient de lire et dans ce qu'on va lire, un peu comme la jolie femme 
d'autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé ; il en 
prend son parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'historien. 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine. 

« Veuillez me suivre, mylord. » 

Il ajouta : 

« On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son 
chapeau. » 

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle 
ronde. 

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche. 

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin ; puis le roi d'armes ; derrière le roi 
d'armes était Gwynplaine, le chapeau sur la tête. 

Les autres rois d'armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle ronde. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire et sous la conduite du roi 
d'armes, suivit de salle en salle un itinéraire qu'il serait impossible de retrouver 
aujourd'hui, le vieux logis du parlement d'Angleterre ayant été démoli. 

Il traversa entre autres cette gothique chambre d'état où avait eu lieu la 
rencontre suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu 
l'agenouillement inutile du neveu lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette 
chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms et leurs 
blasons, neuf blasons en pied d'anciens pairs : lord Nansladron, 1305. Lord 
Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 
1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, 
sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les 
galeries. Des lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les 


salles, éclairées à peu près comme des bas-côtés d'église. 

On n'y rencontrait que les personnes nécessaires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête 
respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers 
d'état. 

Dans une autre était l'honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, 
seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait 
en guerre par le roi sous la bannière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet d'Angleterre, sir Edmund 
Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum 
Angliæ. Sir Edmund avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son 
écuyer portant les armes d'Ulster, les baronnets étant les défenseurs-nés du 
comté d'Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l'échiquier, accompagné de ses quatre 
maîtres des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre 
les tailles. Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre 
sterling, faite, comme c'est l'usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit 
personnages firent la révérence au nouveau lord. À l'entrée du corridor tapissé 
d'une natte qui était la communication de la chambre basse à la chambre 
haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam, contrôleur 
de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan ; et, à la 
sortie, par une députation « de un sur deux » des barons des Cing-Ports, rangés 
à sa droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William 
Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias 
Burchett pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour 
New Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la 
ville de Winchelsea, et George Naïlor pour la ville de Seaford. 

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix 
basse le cérémonial. 

« Seulement le bord du chapeau, mylord. » 

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué. 

Il arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de peinture, si ce n'est 
quelques figures de saints, entre autres saint Édouard, sous les voussures des 


longues fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, desquelles 
Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre 
peinte, se tenaient les trois secrétaires d'état, hommes considérables. Le premier 
de ces officiers avait dans ses attributions le sud de l'Angleterre, l'Irlande et les 
colonies, plus la France, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la Turquie. 
Le deuxième dirigeait le nord de l'Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, 
l'Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, 
écossais, avait l'Écosse. Les deux premiers étaient anglais. L'un d'eux était 
l'honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de New- 
Radnor. Un député d'Écosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de 
Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur 
l'arrière de la chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux 
seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de 
Jarretière, pénétra dans ce compartiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l'entrée derrière Gwynplaine. 

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au-dessous de l'écusson royal qui était entre 
les deux fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux 
bandes d'hermine ourlées de galons d'or sur l'épaule et des chapeaux à plumes 
blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie 
et la poignée de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant 
haute une grande masse d'or surmontée d'un lion couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le lion est leur insigne : « Et les lions ce sont les Barons et li Per », dit la 
chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin. 

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de 
velours, et lui dit à l'oreille : 


— Mylord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme 
il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos 
parrains désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. 
Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est 
Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le 
second est Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, trente-huitième 
seigneur du banc des barons. 

Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix : 

« Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de 
Corleone en Sicile, salue vos seigneuries. » 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de leur tête de toute la 
longueur du bras, puis se recoiffèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière. 

L'huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses côtés, 
lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel 
était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l'année d'après, léguant à 
son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s'éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s'engagea dans une galerie à 
pilastres où alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers 
d'Angleterre et des hallebardiers d'Écosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues 
digne de faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces 
cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait : « Messieurs les maîtres, assurez vos 
chapeaux, nous allons avoir l'honneur de charger. » 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent à 
Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l'épée. Les soldats saluèrent, 
les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les 
deux battants semblaient deux lames d'or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. À leur livrée on 
pouvait reconnaître les door-keepers, « garde-portes ». 

Un peu avant d'arriver à cette porte, la galerie s'élargissait et il y avait un 
rond-point vitré. 


Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un 
personnage auguste par l'énormité de sa robe et de sa perruque. C'était 
William Cowper, lord-chancelier d'Angleterre. 

C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. William Cowper était 
myope, Anne l'était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper 
plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et 
garde de la conscience royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, 
signe de demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe au plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table 
où était assis le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où était assis le 
clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse 
à couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes 
ces charges existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d'or, avec 
fourreau et ceinturon de velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout 
ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe de couronnement. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre 
robe, qui était la robe de parlement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec 
deux bandes d'hermine galonnées d'or à l'épaule, étaient pareilles, à cela près 
que la robe de couronnement avait un plus large rochet d'hermine. 

Un troisième officier qui était le « librarian » portait sur un carreau de cuir 
de Flandre le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste 
des pairs et des communes, plus des pages blanches et un crayon qu'il était 
d'usage de remettre à chaque nouveau membre entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses 
parrains s'arrêta devant le fauteuil du lord-chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux. 


Le roi d'armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d'argent, 
se mit à genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord- 
chancelier. 

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le 
clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir. 

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages usités : la patente royale adressée 
à la chambre des lords, et la sommation de siéger adressée au nouveau pair. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur 
respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par 
les formules accoutumées : « … Nous vous enjoignons étroitement”, sous la foi 
et l'allégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place 
parmi les prélats et les pairs siégeant en notre parlement à Westminster, afin de 
donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et 
de l'église. » 

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix. 

« Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie 
renonce à la transsubstantiation, à l'adoration des saints et à la messe ? » 

Gwynplaine s'inclina. 

« Acte est donné », dit le lord-chancelier. 

Et le clerc du parlement repartit : 

« Sa seigneurie a pris le test. » 

Le lord-chancelier ajouta : 

« Mylord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger. 

— Ainsi soit », dirent les deux parrains. 

Le roi d'armes se releva, prit l'épée sur la crédence et en boudcla le ceinturon 
autour de la taille de Gwynplaine. 

« Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et 
monte aux hauts sièges et assiste à l'audience. » 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui disait : 

« Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement. » 

Et en même temps l'officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui 
passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d'hermine. 


Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l'épée d'or au côté, 
était semblable aux deux lords qu'il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit dans la poche de sa veste. 

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille : 

« Mylord, en entrant, vous saluerez la chaise royale. » 

La chaise royale, c'est le trône. 

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l'un sur le registre de 
la couronne, l'autre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent 
leur livre au lord-chancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le lord-chancelier se leva : 

« Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis 
de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et 
temporels de la Grande Bretagne. » 

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l'épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s'ouvrit à deux battants. 

C'était la porte de la chambre des pairs d'Angleterre. 

Il ne s'était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré 
d'un autre cortège, avait vu s'ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de 
Southwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête ; nuages qui étaient des 
événements ; rapidité qui était une prise d'assaut. 


I 


IMPARTIALITÉ 


La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares 
une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique 
rudimentaire produisit des résultats différents. En France, le pair fut un faux 


roi ; en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu'en France, mais plus 
réel. On pourrait dire : moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L'époque est incertaine : sous Charlemagne, 
selon la légende ; sous Robert le Sage, selon l'histoire. L'histoire n'est pas plus 
sûre de ce qu'elle dit que la légende. Favin écrit : « le Roy de France voulut 
attirer à lui les grands de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s'ils 
lui étaient égaux. » 

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu 
pour précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur 
normand se fondirent dans le baron. Baron est le même mot que vir, qui se 
traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 
les barons se font sentir au roi. Et à quel roi ! à Guillaume le Conquérant. 
En 1086 ils donnent une base à la féodalité, cette base est le Dooms day-booki. 
« Livre du Jugement dernier. » Sous Jean sans Terre, conflit ; la seigneurie 
française le prend de haut avec la Grande Bretagne, et la pairie de France 
mande à sa barre le roi d'Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre 
de Philippe-Auguste, le roi d'Angleterre portait, comme duc de Normandie, la 
première bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal 
de l'étranger, « la guerre des seigneurs » éclate. Les barons imposent au 
misérable roi Jean la Grande Charte d'où sort la chambre des lords. Le pape 
prend fait et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c'est 1215, et 
le pape, c'est Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à 
Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux 
d'or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs générations. 
Pembroke lutte. 1248 est l'année des « Provisions d'Oxford ». Vingt-quatre 
barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part à la querelle 
élargie, un chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords 
s'adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque 
bourg. C'est ce qui fait que, jusqu'à Élisabeth, les pairs furent juges de la 
validité des élections des communes. De leur juridiction naquit l'adage : « Les 
députés doivent être nommés sans les trois P ; sine Prece, sine Pretio, sine 
Poculo® Ce qui n'empêcha pas les bourgs-pourris®. En 1293, la cour des pairs 
de France avait encore le roi d'Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel 


citait devant lui Édouard Ie". Édouard I“ était ce roi qui ordonnait à son fils de 
le faire bouillir après sa mort et d'emporter ses os en guerre. Sous les folies 
royales les lords sentent le besoin de fortifier le parlement ; ils le divisent en 
deux chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords gardent 
arrogamment la suprématie. « S'il arrive qu'un des communes soit si hardy que 
de parler désavantageusement de la chambre des lords, on l'appelle au barreau 
(à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l'envoie à la Tour” ». 
Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un à un, en 
commençant par le dernier baron qu'on nomme « le puîné ». Chaque pair 
appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous 
ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs 
jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, délèguent aux communes, qui en 
tireront parti, la surveillance de l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du 
tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de 
la vieille armoire où était, derrière une grille de fer, le trésor des rois 
d'Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre annuel, « Year- 
Book ». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt du 
côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté d'Edmund, duc 
d'York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette 
anarchie-mère d'où sortira l'affranchissement, a pour point d'appui, avoué ou 
secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement le trône ; jalouser, 
c'est surveiller ; ils circonscrivent l'initiative royale, restreignent les cas de haute 
trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la 
question des trois couronnes entre le duc d'York et Marguerite d'Anjou, et, au 
besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, 
Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils 
avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume les quatre 
frères du roi, bâtards d'Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous quatre, 
et exploitant les chrétiens par les juifs ; d'un côté princes, de l'autre escrocs, 
chose qu'on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-là. 
Jusqu'au quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi 
d'Angleterre, et les actes du parlement se font en français. À partir de Henri 
VII, par la volonté des lords, ils se font en anglais. L'Angleterre, bretonne sous 
Uther Pendragon, romaine sous César, saxonne sous l'heptarchie, danoise sous 


Harold, normande après Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis 
elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c'est une grande force. Un 
pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est une pieuvre. En 1534, 
Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords acceptent 
Luther. Réplique à l'excommunication de 1215. Ceci convenait à Henri VIII, 
mais à d'autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, 
c'est la chambre des lords devant Henri VIH. Quand Wolsey vole White-Hall 
à la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde ? 
quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms 
normands) Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pairie empiète. 
L'hérédité contient de l'incorruptibilité ; de là l'insubordination des lords. 
Devant Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte les supplices de 
Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous lequel il 
y a un billot, c'est là Élisabeth. Élisabeth assemble le parlement le moins qu'elle 
peut, et réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, dont un seul 
marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la 
même jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n'y avait 
plus que huit duchés-pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que le baron de 
Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de 
Châteauneuf-en-Timerais, le baron de la Fère-en-Tardenois, le baron de 
Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de France. 
En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s'amortir ; sous Anne, 
pour ne citer qu'un exemple, les extinctions depuis le douzième siècle avaient 
fini par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies. La guerre des 
roses avait commencé l'extirpation des ducs, que Marie Tudor, à coups de 
hache, avait achevée. C'était décapiter la noblesse. Couper le duc, c'est couper 
la tête. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. 
C'est ce que sentit Jacques I®. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, 
qui l'avait fait porc. Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela 
pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de 
Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, 
dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de 
cour, inventés par Jacques I®, réussissent-ils ? Non. La chambre des lords se 
sent maniée par l'intrigue et s'irrite. Elle s'irrite contre Jacques [®, elle s'irrite 


contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut-être un peu tué son père 
comme Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture entre 
Charles [ef et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques If, avaient mandé à leur 
barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles If", le procès 
à la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils 
condamnent Stafford. L'un avait perdu l'honneur, l'autre perd la vie. Charles 
[er est décapité une première fois en Stafford. Les lords prêtent main-forte aux 
communes. Le roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le convoque 
à Londres ; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la république. 
De cette acceptation du peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de 
nos droits de l'homme, vague ombre projetée du fond de l'avenir par la 
révolution de France sur la révolution d'Angleterre. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un 
parasite énorme. Mais considérables. L'œuvre despotique de Louis XI, de 
Richelieu et de Louis XIV, la construction d'un sultan, l'aplatissement pris 
pour l'égalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par 
l'abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l'ont empêché en 
Angleterre. Ils ont fait de l'aristocratie un mur, endiguant le roi d'un côté, 
abritant le peuple de l'autre. Ils rachètent leur arrogance envers le peuple par 
de l'insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à Henri II : Roë, 
tu as menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes ; ils froissent le roi 
à l'endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le 
droit d'y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour 
de Londres, avec son tarif, pas plus qu'un pair, douze livres sterling par 
semaine, on doit cela à la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, 
on le lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, dégradé Édouard II, 
déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis 
XIV il y avait dans Charles [er ! Grâce à Cromwell, il est resté latent. Du reste, 
disons-le en passant, Cromwell lui-même, aucun historien n'a pris garde à ce 
fait, prétendait à la pairie ; c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier, 
descendante et héritière d'un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s'était 
éteinte en 1471, et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en 1429. 
Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus court de 
dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des 


lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, 
debout, la hache sur l'épaule, à droite et à gauche du pair accusé comparaissant 
à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq 
siècles l'antique chambre des lords a eu un plan, et l'a suivi avec fixité. On 
compte ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment 
étrange où elle se laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de 
jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II. L'aristocratie anglaise était 
inquiète, hautaine, irréductible, attentive, patriotiquement défiante. C'est elle 
qui, à la fin du dix-septième siècle, par l'acte dixième de l'an 1694, ôtait au 
bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au parlement, et 
forçait les communes à casser l'élection de ce bourg, entachée de fraude 
papiste. Elle avait imposé le test à Jacques, duc d'York, et sur son refus l'avait 
exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par 
le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de 
progrès. Une certaine quantité de lumière appréciable s'en est toujours 
dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle 
maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent quarante-six 
bourgeois contre quatre-vingt-douze chevaliers ; les seize barons de courtoisie 
des Cinq-Ports étant plus que contrebalancés par les cinquante citoyens des 
vingt-cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie 
avait, en certains cas, une singulière impartialité. On la juge durement. Les 
bons traitements de l'histoire sont pour les communes ; c'est à débattre. Nous 
croyons le rôle des lords très grand. L'oligarchie, c'est de l'indépendance à l'état 
barbare, mais c'est de l'indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, 
république réelle. Les pairs d'Angleterre tenaient le trône en suspicion et en 
tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords savaient 
déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les 
parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume III n'en 
voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château 
de Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La 
chambre des lords, c'était la république de Venise au cœur de la royauté 
d'Angleterre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la 
nation de tout ce dont elle a fait décroître le roi. 


La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cherchait à 
s'amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux 
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s'apercevaient pas qu'elles 
travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au 
siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers ! 

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse. 

On n'eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de 
Richelieu. D'accord. On l'eût décapité. Politesse plus grande. Montmorency- 
Tancarville signait : Pair de France et d'Angleterre, rejetant ainsi la pairie 
anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus hauts et moins 
puissants, tenant au rang plus qu'à l'autorité, et à la préséance plus qu'à la 
domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la vanité de 
l'orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers, 
précéder les grands d'Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les 
bas sièges du parlement les maréchaux de France, le connétable et l'amiral de 
France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les 
duchés mâles et les duchés femelles, maintenir l'intervalle entre une comté 
simple comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Évreux, porter 
de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la toison d'or à vingt-cinq ans, 
contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc 
d'Uzès, le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant de pages et de 
chevaux au carrosse qu'un électeur, se faire dire Monseigneur par le premier 
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d'Eu, 
dès 1458, traverser la grand-chambre diagonalement ou par les côtés ; c'était la 
grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c'était l'acte de navigation, le test, 
l'enrôlement de l'Europe au service de l'Angleterre, la domination des mers, 
l'expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l'étiquette ; là, 
avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre avaient la proie, les pairs de France 
avaient l'ombre. 

En somme, la chambre des lords d'Angleterre a été un point de départ ; en 
civilisation, c'est immense. Elle a eu l'honneur de commencer une nation. Elle 
a été la première incarnation de l'unité d'un peuple. La résistance anglaise, 
cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les 
barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détrônement 


définitif. La chambre des lords aujourd'hui est un peu étonnée et triste de ce 
qu'elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D'autant plus que c'est 
irrévocable. Que sont les concessions ? des restitutions. Et les nations ne 
l'ignorent point. J'octroie, dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des 
lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens. 
L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le vautour meurt. 

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté ; elle 
a été contrepoids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été barrière. 

Remercions-la, et enterrons-la. 


HI 


LA VIEILLE SALLE 


Près de l'abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut 
brûlé sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. Édouard VI mit dans l'une la 
chambre des lords, et dans l'autre la chambre des communes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent maintenant : on a rebâti tout 
cela. 

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des 
lords d'aujourd'hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli l'ancien 
palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les 
monuments ont leurs contrecoups dans les coutumes et les chartes. Une vieille 
pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans une salle ronde 
le sénat d'une salle carrée, il sera autre. Le coquillage changé déforme le 
mollusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou 
dogme, patriciat ou sacerdoce, n'en refaites rien à neuf, pas même l'enveloppe. 


Mettez des pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise 
au catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal à 
l'aise dans les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons il faut les 
palais masures. 

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d'autrefois, c'est montrer de 
l'inconnu. L'histoire, c'est la nuit. En histoire, il n'y a pas de second plan. La 
décroissance et l'obscurité s'emparent immédiatement de tout ce qui n'est plus 
sur le devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un 
synonyme : l'Ignoré. 

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle 
de Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale 
nommée « maison des lords », House of the lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'assemble que convoquée par la 
couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais 
supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de 
Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments 
qui se touchaient. Le premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi 
était censé présider ; le deuxième était la cour de chancellerie, que le chancelier 
présidait. L'un était cour de justice, l'autre était cour de miséricorde. C'était le 
chancelier qui conseillait au roi les grâces ; rarement. Ces deux cours, qui 
existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu ; l'art du 
juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d'où l'équité se tire 
comme elle peut. La législation se fabriquait et s'appliquait en ce lieu sévère, la 
grande salle de Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne 
pouvaient se mettre les toiles d'araignée ; c'est bien assez qu'elles se mettent 
dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c'est deux. Cette dualité 
constitue le pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença 
le 3 novembre 1640, sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi 
se déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en même 
temps que pouvoir législatif. 

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous 
venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall ; législateurs, ils 


avaient une autre salle. 

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et 
étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre fenêtres profondément entaillées 
dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un 
œil-de-bœuf à six vitres, avec rideaux ; le soir, pas d'autre lumière que douze 
demi-candélabres appliqués sur la muraille. La salle du sénat de Venise était 
moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la toute- 
puissance. 

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'arrondissait avec des plans 
polyédriques une haute voûte à caissons dorés. Les communes n'avaient qu'un 
plafond plat ; tout a un sens dans les constructions monarchiques. À une 
extrémité de la longue salle des lords était la porte ; à l'autre, en face, le trône. 
À quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontière, 
marquant l'endroit où finit le peuple et où commence la seigneurie. À droite 
du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs de 
marbre, figurant, l'un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572, l'autre 
le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n'a que quatre rues, parallèles 
aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le trône 
était dit « chaise royale ». Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en 
tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et 
représentant toute l'aventure de l'Armada depuis son départ d'Espagne jusqu'à 
son naufrage devant l'Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient 
tissus en fils d'or et d'argent, qui, avec le temps, avaient noirci. À cette 
tapisserie, coupée de distance en distance par les candélabres-appliques, étaient 
adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois 
rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et séparés 
par des montoirs. Sur les trois bancs de la première section s'asseyaient les 
ducs ; sur les trois bancs de la deuxième, les marquis ; sur les trois bancs de la 
troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au trône, et 
derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur 
le haut banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques, Cantorbury et 
York ; sur le banc intermédiaire, trois évêques, Londres, Durham et 
Winchester ; les autres évêques sur le banc d'en bas. Il y a entre l'archevêque de 
Canterbury et les autres évêques cette différence considérable qu'il est, lui, 


évêque « par la divine providence », tandis que les autres ne le sont que « par la 
divine permission ». À droite du trône, on voyait une chaise pour le prince de 
Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces pliants 
un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n'ayant point encore séance à la 
chambre. Force fleurs de lys partout ; et le vaste écusson d'Angleterre sur les 
quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les 
héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le trône entre le 
dais et le mur. Le trône au fond ; et des trois côtés de la salle, les trois rangs des 
bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans ce carré, que 
recouvrait le tapis d'état, armorié d'Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, 
un devant le trône où siégeait le chancelier entre la masse et le sceau, un devant 
les évêques où siégeaient les juges conseillers d'état, ayant séance et non voix, 
un devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secrétaires d'état, un 
devant les vicomtes et barons, où étaient assis le clerc de la couronne et le clerc 
du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, à genoux. Au centre 
du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de 
sommiers, avec de massifs encriers d'orfèvrerie et de hauts flambeaux aux 
quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun 
suivant la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans 
le titre, selon l'ancienneté. À la barre se tenait l'huissier de la verge noire, 
debout, sa baguette à la main. En dedans de la porte, l'officier de l'huissier, et 
en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d'ouvrir les séances 
de justice par le cri : Oyez ! en français, poussé trois fois en appuyant 
solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent porte-masse 
du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tête, 
et les pairs spirituels la mitre. Les archevêques portaient la mitre à couronne 
ducale, et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de 
baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, 
les évêques et les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c'était 
l'ancien parlement de France sous les deux premières races. Même aspect de 
l'autorité en France et en Angleterre. HincmarÉ, dans le de ordinatione sacri 


palatii, décrit en 853 la chambre des lords en séance à Westminster au dix- 
huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait neuf cents ans d'avance. 

Qu'est l'histoire ? Un écho du passé dans l'avenir. Un reflet de l'avenir sur le 
passé. 

L'assemblée du parlement n'était obligatoire que tous les sept ans. 

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes 
étaient publiques. La popularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c'était la menace de la 
royauté. Moyen de gouvernement. 

Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des lords offrait déjà 
un très fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l'aristocratie est une 
politique. Élisabeth fit peut-être une faute en condensant la pairie dans 
soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les 
assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de têtes. Jacques II l'avait senti 
en portant la chambre haute à cent-quatre vingt-huit lords ; cent-quatre-vingt- 
six, si l'on défalque de ces pairies les deux duchesses de l'alcôve royale, 
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évêques, 
était de deux cent sept. 

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq 
ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le 
dernier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. 
Winchester, qualifié premier et seul marquis d'Angleterre, comme Astorga seul 
marquis d'Espagne, étant absent, vu qu'il était jacobite, il y avait cinq marquis, 
dont le premier était Lindsey et le dernier Lothian ; soixante-dix-neuf comtes, 
dont le premier était Derby et le dernier Islay ; neuf vicomtes, dont le premier 
était Hereford et le dernier Lonsdale ; et soixante-deux barons, dont le premier 
était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier baron, 
était ce qu'on appelait « le puîné » de la chambre. Derby, qui, étant primé par 
Oxford, Shrewsbury et Kent, n'était que le quatrième sous Jacques II, était 
devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient 
disparu de la liste des barons, Verulam, sous lequel l'histoire retrouve Bacon, et 
Wem, sous lequel l'histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms 
diversement sombres. En 1705, les vingt-six évêques n'étaient que vingt-cinq, 
le siège de Chester étant vacant. Parmi les évêques, quelques-uns étaient de très 


grands seigneurs : ainsi William Talbot évêque d'Oxford, chef de la branche 
protestante de sa maison. D'autres étaient des docteurs éminents, comme John 
Sharp, archevêque d'York, ancien doyen de Norwick, le poète Thomas Spratt, 
évêque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évêque de Lincoln qui 
devait mourir archevêque de Canterbury, Wake, l'adversaire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lorsqu'il y avait lieu de recevoir une 
communication de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude 
auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à 
plumes, alignait et étageait ses rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long 
des murs où l'on voyait vaguement la tempête exterminer l'Armada. Sous- 
entendu : Tempête aux ordres de l'Angleterre. 


IV 


LA VIEILLE CHAMBRE 


Toute la cérémonie de l'investiture de Gwynplaine, depuis l'entrée sous la 
King's Gâte jusqu'à la prise du test dans le rond-point vitré, s'était passée dans 
une sorte de pénombre. 

Lord William Cowper n'avait point permis qu'on lui donnât, à lui 
chancelier d'Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du 
jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir 
qu'un pair n'était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu'aurait un 
inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain 
qu'un homme du peuple dit avec plaisir : ce prince est bossu. Donc, être 
difforme, pour un lord, c'est offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits 
la reine, le lord-chancelier s'était borné à répondre : Un seigneur a pour visage la 
seigneurie. Sommairement, et sur les procès-verbaux qu'il avait dû vérifier et 
certifier, il avait compris. De là des précautions. 

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une 
sensation quelconque. Il importait d'obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris 


ses mesures. Le moins d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle de 
conduite des personnages sérieux. La haine des incidents fait partie de la 
gravité. Il importait de faire en sorte que l'admission de Gwynplaine passât 
sans encombre, comme celle de tout autre héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain 
Clancharlie à une séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo 
ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit 
Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William 
Cowper avait usé de son droit en accomplissant dans le rond-point vitré les 
formalités d'investiture de lord Fermain Clancharlie. De plus, il avait avancé 
l'heure pour que le nouveau pair fit son entrée dans la chambre avant même 
que la séance fût commencée. 

Quant à l'investiture d'un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre 
même, il y avait des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, 
John de Beauchamps, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de 
Kidderminster, fut reçu de cette façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait à lui- 
même un embarras dont il vit l'inconvénient moins de deux ans après, lors de 
l'entrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords. 

Myope, comme nous l'avons dit, lord William Cowper s'était aperçu à peine 
de la difformité de Gwynplaine ; les deux lords parrains, pas du tout. C'étaient 
deux vieillards presque aveugles. 

Le lord-chancelier les avait choisis exprès. 

Il y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu que la stature et la prestance de 
Gwynplaine, lui avait trouvé « fort bonne mine ». 

Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la 
grande porte à deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces 
lords étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, 
de même que, près des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des 
ducs que deux ducs, l'un tout blanc, l'autre gris, Thomas Osborne, duc de 
Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la naissance, français 
par le bâton de maréchal et anglais par la pairie, qui, chassé par l'édit de 
Nantes, après avoir fait la guerre à l'Angleterre comme français, fit la guerre à 
la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n'y avait que 


l'archevêque de Cantorbury, primat d'Angleterre, tout en haut, et en bas le 
docteur Simon Patrick, évêque d'Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis 
de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, 
et entre les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux 
devant les tentes, destinée à protéger le campement, et les fraises étant une 
collerette de pieux pointus sous le parapet d'une forteresse empêchant 
l'escalade des assiégeants et la désertion des assiégés, et le marquis enseignait à 
l'évêque de quelle façon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitié 
dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, s'était 
approché d'un candélabre et examinait un plan de son architecte pour faire à 
son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite « gazon coupé », 
moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière 
et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un pêle- 
mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, 
comte de Rochford, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait 
pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la 
question de savoir si une infusion de houx des apalaches est du thé. « À peu 
près », disait Osborn. « Tout à fait », disait Essex. Ce qui était attentivement 
écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus 
tard a été un peu l'élève, car Voltaire, commencé par le Père Porée, a été 
achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de 
Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert Bertie, marquis de 
Lindsey, lord chambellan d'Angleterre, que c'était par deux français réfugiés, 
monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur 
Ravenel, gentilhomme breton, qu'avait été gagné le gros lot de la grande loterie 
anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé : Pratique curieuse 
des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son 
long menton, sa gaieté et ses quatre-vingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord 
Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une séance 
royale où la couronne serait représentée par commissaires, deux assistants door- 
keepers disposaient en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le 
deuxième sac de laine était assis le maître des rôles, sacrorum scriniorum 
magister, lequel avait alors pour logis l'ancienne maison des juifs convertis. Sur 
le quatrième sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient des registres. 


Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les 
officiers de la chambre s'installaient, les uns assis, les autres debout, 
l'archevêque de Canterbury se levait et disait la prière, et la séance 
commençait. Gwynplaine était déjà entré depuis quelque temps, sans qu'on 
eût pris garde à lui ; le deuxième banc des barons, où était sa place, étant 
contigu à la barre, il n'avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses 
parrains s'étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près masqué 
la présence du nouveau venu. Personne n'étant averti, le clerc du parlement 
avait lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant 
le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au milieu 
de ce qu'on appelle dans les comptes rendus « l'inattention générale ». Chacun 
causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées 
font toutes sortes de choses crépusculaires, qui, quelquefois, les étonnent plus 
tard. 

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux 
pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu'il était, 
et déterminé à réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en 
présence du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de 
lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à 
volonté supprimer l'effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. 
Barkilphedro avait probablement même exagéré cette faculté. D'ailleurs, au 
point de vue aristocratique, qu'est-ce que cela faisait ? Lord William Cowper 
n'était-il pas le légiste auteur de la maxime : « En Angleterre, la restauration 
d'un pair importe plus que la restauration d'un roi » ? Sans doute la beauté et la 
dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu'un lord soit contrefait, et 
c'est là un outrage du hasard ; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le 
droit ? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d'en prendre, 
mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair 
d'entrer à la chambre des pairs ? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas 
supérieures à la difformité et à l'infirmité ? Un cri de bête fauve n'avait-il pas 
été héréditaire comme la pairie elle-même dans l'antique famille, éteinte 
en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que c'était au cri de tigre 
qu'on reconnaissait le pair d'Écosse ? Ses hideuses taches de sang au visage 


empêchèrent-elles César Borgia d'être duc de Valentinois ? La cécité empêcha- 
t-elle Jean de Luxembourg d'être roi de Bohème ? La gibbosité empêcha-t-elle 
Richard II d'être roi d'Angleterre ? À bien voir le fond des choses, l'infirmité 
et la laideur acceptées avec une hautaine indifférence, loin de contredire la 
grandeur, l'affirment et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la 
difformité ne la trouble point. Ceci est l'autre aspect de la question, et n'est pas 
la moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à l'admission de 
Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point de 
vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du 
principe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d'armes et que 
les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué « la chaise royale ». 

Donc c'était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son 
maître Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous 
ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'Angleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l'Europe et 
l'histoire. Auréole effrayante d'un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il n'y fût pas. 

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais était sœur de sa couronne à 
lui. Il était le pair de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable. 

Hier, qu'était-il ? histrion. Aujourd'hui, qu'était-il ? prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s'abordant face à face 
au fond d'un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés 
d'une conscience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, prenant possession de la même 
âme, et chacun la tirant à soi. Partage pathétique d'une intelligence, d'une 


volonté, d'un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le 
fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme. 


v 


CAUSERIES ALTIÈRES 


Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à 
arriver. L'ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres 
sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, 
mari de la reine. En outre, il était annoncé que divers bills consentis par sa 
majesté allaient être apportés à la chambre par des commissaires de la couronne 
ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance 
royale. Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de 
cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine, 
était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d'hermine avec 
bordure d'or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois et les barons 
deux. Les lords entraient par groupes. On s'était rencontré dans les couloirs, on 
continuait les dialogues commencés. Quelques-uns venaient seuls. Les 
costumes étaient solennels, les attitudes point ; ni les paroles. Tous, en entrant, 
saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près sans 
cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de 
Lichfield ; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, 
l'ami de Locke, sur l'initiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies ; 
puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prêtant l'oreille à Fulke Greville, 
lord Brooke ; puis Dorme, comte de Caërnarvon ; puis Robert Sutton, baron 
Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé à Charles II de chasser 
Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir être historien ; puis 
Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux ; et ensemble les trois 
cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de 


Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford ; puis John Lovelacel, baron 
Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à Richardson d'introduire 
Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages 
diversement célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent 
l'Angleterre, riaient et causaient. C'était comme l'histoire vue en négligé. 

En moins d'une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. 
C'était tout simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c'était la 
vivacité des conversations. La chambre, si assoupie tout à l'heure, était 
maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l'avait réveillée, 
c'était l'arrivée des lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, 
les pairs qui, à l'ouverture de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient 
point ce qui s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le savaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l'aventure de Gwynplaine s'était ébruitée. Le secret 
est un filet ; qu'une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite 
des incidents racontés plus haut, toute cette histoire d'une pairie retrouvée sur 
un tréteau et d'un bateleur reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les 
privés royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. De la cour 
l'événement avait gagné la ville. Les événements ont une pesanteur, et la loi du 
carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s'y enfoncent 
avec une rapidité inouïe. À sept heures, on n'avait pas à Londres vent de cette 
histoire. À huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les quelques 
lords exacts qui avaient devancé l'ouverture de la séance ignoraient la chose, 
n'étant point dans la ville où l'on racontait tout et étant dans la chambre où ils 
ne s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient 
apostrophés par les arrivants, tout émus. 

« Eh bien ? » disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de 
Dorchester. 

« Quoi ? 

— Est-ce que c'est possible ? 

— Quoi ? 

— L'Homme qui Rit! 

— Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit ? 

— Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit ? 


— Non. 

— C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu'on allait voir 
pour deux sous. Un saltimbanque. 

— Après ? 

— Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre. 

— L'Homme qui Rit, c'est vous, mylord Mountacute. 

— Je ne ris pas, mylord Dorchester. » 

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se 
levait de son sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l'admission 
du nouveau pair. Plus les détails. 

« Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l'évêque d'Ély. » 

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n'avait plus 
que deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707. 

« Mylord Eure ? 

— Mylord Annesley ? 

— Avez-vous connu lord Linnœus Clancharlie ? 

— Un homme d'autrefois. Oui. 

— Qui est mort en Suisse ? 

— Oui. Nous étions parents. 

— Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous 
Charles II ? 

— Républicain ? pas du tout. Il boudait. C'était une querelle personnelle 
entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié 
si on lui avait donné la place de chancelier qu'a eue lord Hyde. 

— Vous m'étonnez, mylord Eure. On m'avait dit que ce lord Clancharlie 
était un honnête homme. 

— Un honnête homme ! est-ce que cela existe ? Jeune homme, il n'y a pas 
d'honnête homme. 

— Mais Caton ? 

— Vous croyez à Caton, vous ? 

— Mais Aristide ? 

— On a bien fait de l'exiler. 

— Mais Thomas Morus ? 


— On a bien fait de lui couper le cou. 


— Et à votre avis, lord Clancharlie ?... 

— Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui reste en exil, c'est ridicule. 

— Il y est mort. 

— Un ambitieux déçu. Oh ! si je l'ai connu ! je crois bien. J'étais son meilleur 
ami. 

— Savez-vous, mylord Eure, qu'il s'était marié en Suisse ? 

— Je le sais à peu près. 

— Et qu'il a eu de ce mariage un fils légitime ? 

— Oui. Qui est mort. 

— Qui est vivant. 

— Vivant ! 

— Vivant. 

— Pas possible. 

— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré. 

— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie ? 

— Il ne va pas en hériter. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il en a hérité. C'est fait. 

— C'est fait ? 

— Tournez la tête, mylord Eure. Il est assis derrière vous au banc des 
barons. » 

Lord Eure se retournait ; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa 
forêt de cheveux. 

« Tiens ! » disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, « il a déjà adopté la 
nouvelle mode. Il ne porte pas perruque. » 

Grantham abordait Colepepper. 

« En voilà un qui est attrapé ! 

— Qui ça ? 

— David Dirry-Moir. 

— Pourquoi ça ? 

— Il n'est plus pair. 

— Comment ça ? » 

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron 
Colepepper, toute « l'anecdote », la bouteille épave portée à l'amirauté, le 


parchemin des comprachicos, le jussu regis contresigné Jeffreys, la confrontation 
dans la cave pénale de Southwark, l'acceptation de tous ces faits par le lord- 
chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin 
l'admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de la séance, et 
tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel 
la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que 
lord Eure et lord Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis 
par le lord-chancelier, était placé dans assez d'ombre pour échapper à la 
curiosité. 

« Où ça ? où est-il ? » 

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. 
Quelques-uns, qui avaient vu (Gwynplaine à la Green-Box, étaient 
passionnément curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive 
quelquefois qu'on embastille prudemment une jeune fille dans ung groupe de 
douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de 
vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la goutte sont 
peu sensibles aux histoires d'autrui. 

On se passait de main en main des copies de lettre en trois lignes que la 
duchesse Josiane avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur en réponse à 
l'injonction que lui avait faite sa majesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier 
légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était ainsi conçue : 


« Madame, 


J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant. » 


Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d'enthousiasme. 

Un jeune lord, Charles d'Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui 
ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, 
comte de Feversham, anglais qui avait de l'esprit français, regardait Mohun et 
souriait. 

« Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser ! » 

Ft les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun : 

« Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun ! 


— Pourquoi pas ? 

— Peste ! 

— On serait heureux ! 

— On serait plusieurs. 

— Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs ? 

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les 
restes les uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement ? 

— Adam, peut-être. 

— Pas même. 

— Au fait, Satan ! 

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n'est qu'un prête-nom. 
Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L'homme a été fait à la femme par 
le diable. » 

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc 
des évêques par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, 
étant baron Crew, et pair spirituel, étant évêque de Durham. 

« Est-ce possible ? disait Crew. 

— Est-ce régulier ? disait Cholmley. 

— L'investiture de ce nouveau venu s'est faite hors de la chambre, reprenait 
l'évêque, mais on affirme qu'il y a des précédents. 

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth. 

— Et lord Broghill sous Cromwell. 

— Cromwell ne compte pas. 

— Que pensez-vous de tout cela ? 

— Des choses diverses. 

— Mylord comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain 
Clancharlie dans la chambre ? 

— Mylord évêque, l'interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, 
Clancharlie est aujourd'hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui 
fait que, dans un cas de tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le 
huitième. 

— En vérité ! un bateleur de place publique ! 

— L'incident en soi ne m'étonne point, mylord évêque. Ces choses-là 
arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses 


n'a pas été annoncée par l'assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford 
le 1® janvier 1399 ? Or, si une rivière peut tomber en sécheresse, un seigneur 
peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d'Ithaque, fit toutes sortes 
de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d'histrion. 
La bassesse de l'habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la prise du test 
et l'investiture hors séance, quoique légale à la rigueur, peut soulever des 
objections. Je suis d'avis qu'il faudra s'entendre sur la question de savoir s'il y 
aurait lieu plus tard à questionner en conversation d'état le lord-chancelier. On 
verra dans quelques semaines ce qu'il y aura à faire. » 

Et l'évêque ajoutait : 

« C'est égal. C'est une aventure comme on n'en a pas vu depuis le comte 
Gesbodus. » 

Gwynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos 
vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l'exil, la mutilation, la république, 
Jeffreys, Jacques II, le jussu regis, la bouteille ouverte à l'amirauté, le père, lord 
Linnceus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits 
probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout cela courait de 
banc en banc. Une traînée de poudre, c'est le chuchotement. On s'en ressassait 
les détails. Toute cette aventure était l'immense murmure de la chambre. 
Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rêverie où il était, entendait ce 
bourdonnement sans savoir que c'était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non 
à la surface. L'excès d'attention se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre n'empêche point la séance d'aller son train, 
pas plus qu'une poussière sur une troupe ne l'empêche de marcher. Les juges, 
qui ne sont à la chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler 
qu'interrogés, avaient pris place sur le deuxième sac de laine, et les trois 
secrétaires d'état sur le troisième. Les héritiers de pairie affluaient dans leur 
compartiment à la fois dehors et dedans, qui était en arrière du trône. Les pairs 
mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits lords n'étaient pas 
moins de douze : Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, 
Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley 
and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux 
vicomtes et de deux barons. 


Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son 
siège. Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à 
commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges 
Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et 
par conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances : 
Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-père avait abrité à Hardwick les 
quatre-vingt-douze ans de Hobbes ; Lennox, duc de Richmond ; les trois Fitz- 
Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc de Northumberland ; 
Butler, duc d'Ormond ; Somerset, duc de Beaufort ; Beauclerck, duc de Saint- 
Albans ; Pawlett, duc de Bolton ; Osborne, duc de Leeds ; Wriothesley Russell, 
duc de Bedford, ayant pour cri d'armes et pour devise : « Che sara sara », c'est- 
à-dire l'acceptation des événements ; Sheffield, duc de Buckingham ; Manners, 
duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de 
Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques ; ni Churchill, duc de 
Marlborough, — notre Malbrouck, — qui était en guerre et battait la France en 
ce moment-là. Il n'y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose 
et Roxburghe n'ayant été admis qu'en 1707. 


VI 


LA HAUTE ET LA BASSE 


Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers 
apportèrent et placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchères- 
candélabres chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte 
de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans n'y eût pas ajouté 
grand-chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit : 

« Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté. » Toutes les rumeurs 
tombèrent. 


Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un coussin 
fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des 
bills. À chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d'or quelquefois, 
qui fait qu'on appelle les lois bilis en Angleterre et bulles à Rome. 

À la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau à 
plumes sur la tête. 

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut- 
trésorier d'Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil, 
Pembroke, le troisième était le lord du sceau privé, Newcastle. 

Ils marchaient l'un derrière l'autre, selon la préséance, non de leur titre, mais 
de leur charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, 
ôtèrent et remirent leurs chapeaux et s'assirent sur le banc. 

Le lord-chancelier regarda l'huissier de la verge noire et dit : 

« Mandez à la barre les communes. » 

L'huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le 
carré des sacs de laine, le coussin où étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers 
posèrent devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de 
velours incarnat sur lequel des clous dorés dessinaient des fleurs de lys. 

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, et une voix cria : 

« Les fidèles communes d'Angleterre. » 

C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec 
l'épée. 

Le speaker, très-honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg 
d'Andover, monta sur l'escabeau qui était au milieu de la barre. L'orateur des 
communes avait une longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes 
galonnées de brandebourgs d'or par derrière et par devant, et moins de 
perruque que le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 


Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en attente, 
debout et nu tête, devant les pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, 
plus trois sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James 
Montagu, solliciteur général, et l'attorney général, Simon Harcourt. À part 
quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, 
Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, 
et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple. 
Sorte de sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge 
noire, à la porte, dit : 

« Oyez ! » 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des 
parchemins posés sur le coussin. C'était un message de la reine nommant, pour 
la représenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois 
commissaires, savoir : … — Ici le clerc haussa la voix. 

« Sydney, comte de Godolphin. » 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le 
clerc continua : 

«… Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery. » 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc 
reprit : 

«… John Hollis, duc de Newcastle. » 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous- 
clerc, qui était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au 
trône, et tournant le dos aux communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et 
consentis par les lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

C'était un acte des communes, qui mettait à la charge de l'État les 
embellissements faits par la reine à sa résidence de Hampton-Court, se 
montant à un million sterling. 


Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-clerc répéta le 
salut plus profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les 
communes, dit : 

« La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut. » 

Le clerc lut le deuxième bill. 

C'était une loi condamnant à la prison et à l'amende quiconque se 
soustrairait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu'on traîne où 
l'on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Élisabeth, à 
l'approche de l'Armada, avait donné cent quatre-vingt-cinq mille fantassins et 
quarante mille cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence ; après quoi le 
sous-clerc, de profil, dit à la chambre des communes : 

« La reine le veut. » 

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l'évêché de Lichfield et 
de Coventry, qui est une des plus riches prélatures d'Angleterre, faisait une 
rente à la cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le 
doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités 
de notre sainte religion ». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux 
impôts, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre 
de huit cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur 
les avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tête par an, un 
sur les peaux tannées, « nonobstant, disait le préambule, les doléances des 
artisans en cuir », un sur le savon, « nonobstant les réclamations de la ville 
d'Exeter et du Devonshire où l'on fabrique quantité de serge et de drap », un 
sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l'orge et le 
houblon, et renouvelait pour quatre ans, « les besoins de l'État », disait le 
préambule, « devant passer avant les remontrances du commerce », l'impôt du 
tonnage variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant 
d'Occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d'Orient. Enfin le bill, 
déclarant insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l'année courante, 
s'achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings ou 
quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec mention que ceux qui 
refuseraient de prêter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le 
double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense d'admettre à l'hôpital aucun 


malade s'il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, 
son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, l'un 
après l'autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trône et par les 
quatre mots du sous-clerc « la reine le veut » dits, par-dessus l'épaule, aux 
communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine, et le 
lord-chancelier dit : 

« Soit fait comme il est désiré. » 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons de 
l'escabeau, en rangeant sa robe derrière lui ; ceux des communes s'inclinèrent 
jusqu'à terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention à 
toutes ces révérences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s'en alla. 


VII 


LES TEMPÊTES D'HOMMES PIRES QUE LES TEMPÊTES D'OCÉANS 


Les portes se refermèrent ; l'huissier de la verge noire rentra ; les lords 
commissaires quittèrent le banc d'état et vinrent s'asseoir en tête du banc des 
ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole : 

« Mylords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le 
bill qui propose d'augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle 
de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et 
clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, selon l'usage, à partir du puîné 
au banc des barons. Chaque lord, à l'appel de son nom, se lèvera et répondra 
content où non content, et sera libre d'exposer ses motifs de vote, s'il le juge à 
propos. Clerc, appelez le vote. » 

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un 
pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie. 


Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et 
pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela : 

« Mylord John, baron Hervey. » 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit : 

« Content. » 

Puis se rassit. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 

Le clerc continua : 

« Mylord Francis Seymour, baron Conway de Killultagh. 

— Content », murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à 
figure de page qui ne se doutait point qu'il était le grand-père des marquis 
d'Hertford. 

« Mylord John Leveson, baron Gower », reprit le clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se 
rasseyant : 

« Content. » 

Le clerc poursuivit : 

« Mylord Heneage Finch, baron Guernesey. » 

L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que 
l'ancêtre des marquis d'Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto® par la 
hauteur de son consentement. 

« Content », cria-t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron : 

« Mylord John, baron Granville. 

— Content », répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de 
Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

« Mylord Charles Mountague, baron Halifax. 

— Content », dit lord Halifax, porteur d'un titre sous lequel s'était éteint le 
nom de Saville et devait s'éteindre le nom de Mountague. Mountague est 
distinct de Montagu et de Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta : 


« Le prince George a une dotation comme mari de sa majesté ; il en a une 
autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et 
une autre comme lord haut-amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a 
point comme généralissime. C'est là une injustice. Il faut faire cesser ce 
désordre, dans l'intérêt du peuple anglais. » 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme et 
vota le subside. 

Lord Halifax rassis, le clerc repartit : 

« Mylord Christophe, baron Barnard. » 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l'appel 
de son nom. 

« Content. » 

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la 
peine d'être remarqué. C'était du reste un digne gentilhomme et un vaillant 
officier que lord Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut 
quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un 
redoublement d'attention, puis, redressant la tête, il dit : 

« Mylord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville. » 

Gwynplaine se leva : 

« Non content », dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de 
chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la 
faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur 
un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en souvient, lui était, à la 
rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu'il faudrait 
pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le 
fatal rictus de son visage. Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer 
longtemps ; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont 
courtes ; parfois l'eau de la mer résiste à la gravitation, s'enfle en trombe et fait 
une montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était celle de 
Gwynplaine. Pour une minute qu'il sentait solennelle, par une prodigieuse 
intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il 


avait jeté sur son front le sombre voile de son âme ; il tenait en suspens son 
incurable rire ; de cette face qu'on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il 
n'était plus qu'effrayant. 

« Qu'est cet homme ? » ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en 
forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d'un œil 
qu'on ne voyait pas, le modelé farouche de cette tête mêlant hideusement 
l'ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau 
parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux même qui s'y attendaient 
ne s'y attendaient pas. Qu'on s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, 
dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la 
face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant tout à 
coup comme une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe apercevant le Caucase, 
quelle vision ! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine. 

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d'hommes et 
beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de 
Warton, se leva effrayé. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la 
chambre ? Qu'on mette cet homme dehors. » 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur : 

« Qui êtes-vous ? d'où sortez-vous ? » 

Gwynplaine répondit : 

« Du gouffre. » 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

« Qui je suis ? je suis la misère. Mylords, j'ai à vous parler. » 

Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua. 

« Mylords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons 
pour cela. Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre 
zénith, l'autorité sans borne, la jouissance sans partage, l'immense oubli des 
autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. 
Mylords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. » 

Les assemblées sont comme les enfants ; les incidents sont leur boîte à 
surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu'un ressort joue, 


et l'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui 
aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un 
groupe d'hommes à qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi dire, 
debout sur une cime d'âmes. On a sous son talon un tressaillement d'entrailles 
humaines. Gwynplaine n'était plus l'homme qui, la nuit précédente, avait été, 
un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l'avaient 
troublé, s'étaient allégées et avaient pris de la transparence, et là où 
Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. 
Ce qui l'avait d'abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé d'un 
de ces grands éclairs qui viennent du devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine : 

« Écoutez ! Écoutez ! » 

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la 
contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un 
cheval sauvage prêt à s'échapper. Il reprit : 

« Je suis celui qui vient des profondeurs. Mylords, vous êtes les grands et les 
riches. C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une 
grande puissance, l'aurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle 
arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de 
jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes le privilège. 
Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du 
privilège ? le hasard. Et quel est son fils ? l'abus. Ni le hasard ni l'abus ne sont 
solides. Ils ont l'un et l'autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je 
viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d'autrui. Vous avez 
tout, et ce tout se compose du rien des autres. Mylords, je suis l'avocat 
désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je 
ne suis rien, qu'une voix. Le genre humain est une bouche, et j'en suis le cri. 
Vous m'entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les grandes 
assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. 
Je plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencer ? Je ne sais. J'ai ramassé dans 
la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu'en faire 
maintenant ? elle m'accable, et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu 
ceci ? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui 


je suis un lord. Jeux profonds. De qui ? de l'inconnu. Tremblons tous. 
Mylords, tout l'azur est de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez 
que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain 
Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un 
misérable taillé dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. 
Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai pas 
connu. C'est par son côté féodal qu'il vous touche, et moi je lui adhère par son 
côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au gouffre. Dans quel 
but ? pour que j'en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la 
vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m'entendrez, mylords. J'ai éprouvé. J'ai 
vu. La souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, 
j'y ai grandi ; l'hiver, j'y ai grelotté ; la famine, j'en ai goûté ; le mépris, je l'ai 
subi ; la peste, je l'ai eue ; la honte, je l'ai bue. Et je la revomirai devant vous, et 
ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai 
hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car j'ai ailleurs 
d'autres devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est passé en moi 
ne vous regarde pas ; quand l'homme que vous nommez l'huissier de la verge 
noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, 
j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé que l'obscure main de 
Dieu me poussait de ce côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je vinsse 
parmi vous. Pourquoi ? à cause de mes haillons d'hier. C'est pour prendre la 
parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux affamés. Oh ! ayez pitié ! 
Oh ! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point ; si 
haut, vous êtes dehors ; je vous dirai moi, ce que c'est. De l'expérience, j'en ai. 
J'arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. Ô vous les 
maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous ? Ce que vous faites, le voyez-vous ? 
Non. Ah ! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, 
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans 
cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que j'ai vue, c'est 
la loi, sous la forme d'un gibet ; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre 
richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et de faim ; la troisième, 
c'est l'avenir, sous la forme d'un enfant agonisant ; la quatrième, c'est le bon, le 
vrai, et le juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour 
ami qu'un loup. » 


En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui 
monter à la gorge les sanglots. 

Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un nuage ; il pouvait 
crever en épouvante ; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit 
toute la chambre. Les cénacles d'hommes souverains ne demandent pas mieux 
que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux”. 

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe 
cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des 
mains autour de celui qui parlait, et on l'outragea. Un pêle-mêle d'interjections 
joyeuses l'assaillit, grêle gaie et meurtrissante. 

« Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, l'Homme qui Rit ! — Bravo, le museau de la 
Green-Box ! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field ! — Tu viens nous donner une 
représentation. C'est bon ! bavarde ! — En voilà un qui m'amuse ! — Mais rit-il 
bien, cet animal-là ! — Bonjour, pantin ! — Salut à lord Clown ! — Harangue, 
va! — C'est un pair d'Angleterre, ça ! — Continue! — Non ! non !— Si ! si!» 

Le lord-chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant de sa main à son oreille 
un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerck, duc de Saint-Albans : 

« Comment a-t-il voté ? » 

Saint-Albans répondait : 

« Non content. 

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là ! » 

Une foule échappée — et les assemblées sont des foules — ressaisissez-la donc. 
L'éloquence est un mors ; si le mors casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à 
ce qu'il ait désarçonné l'orateur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait pas assez 
cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et n'en est pas une. Tout 
orateur l'essaie. C'est l'instinct. Gwynplaine l'essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui riaient. 

« Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d'Angleterre ! juges, 
écoutez la plaidoirie. Oh ! je vous en conjure, ayez pitié ! Pitié pour qui ? Pitié 
pour vous. Qui est en danger ? C'est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que 
vous êtes dans une balance et qu'il y a dans un plateau votre puissance et dans 
l'autre votre responsabilité ? Dieu vous pèse. Oh ! ne riez pas. Méditez. Cette 


oscillation de la balance de Dieu, c'est le tremblement de la conscience. Vous 
n'êtes pas méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni 
pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner 
dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m'adresse aux esprits 
honnêtes, il y en a ici ; je m'adresse aux intelligences élevées, il y en a ; je 
m'adresse aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc 
vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de 
son petit enfant est bon. Les cœurs sont les mêmes. L'humanité n'est pas autre 
chose qu'un cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n'y 
a de différence que l'endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des 
têtes, ce n'est pas votre faute. C'est la faute de la Babel sociale. Construction 
manquée, toute en surplombs. Un étage accable l'autre. Écoutez-moi, je vais 
vous dire. Oh ! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels ; puisque vous êtes 
grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j'ai vu ! Hélas ! en bas, quel 
tourment ! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des 
innocents ! Le jour manque, l'air manque, la vertu manque ; on n'espère pas ; 
et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a 
des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit 
ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux 
sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne 
choisis pas. Je dis ce qui me vient à l'esprit. Pas plus tard qu'hier, moi qui suis 
ici, j'ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer 
dans la torture. Savez-vous cela ? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de 
vous n'oserait être heureux. Qui est-ce qui est allé à New-castle-on-Tyne ? Il y 
a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s'emplir l'estomac 
et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à force 
d'indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le prince George 
de Danemark ait besoin de cent mille guinées de plus. J'aimerais mieux 
recevoir à l'hôpital l'indigent malade sans lui faire payer d'avance son 
enterrement. En Caërnarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan, 
l'épuisement des pauvres est horrible. À Strafford, on ne peut dessécher le 
marais, faute d'argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le 
Lancashire. Chômage partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de 
Harlech mangent de l'herbe quand la pêche manque ? Savez-vous qu'à Burton- 


Lazers il y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil 
s'ils sortent de leurs tanières ? À Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la 
disette est en permanence. À Penckridge en Coventry, dont vous venez de 
doter la cathédrale et d'enrichir l'évêque, on n'a pas de lits dans les cabanes, et 
l'on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte 
qu'au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J'ai vu 
ces choses-là. Mylords, les impôts que vous votez, savez-vous qui les paie ? 
Ceux qui expirent. Hélas ! vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous 
augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C'est le 
contraire qu'il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à l'oisif, 
prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à l'indigent pour donner 
au prince ! Oh, oui, j'ai du vieux sang républicain dans les veines. J'ai horreur 
de cela. Ces rois, je les exècre ! Et que les femmes sont effrontées ! On m'a 
conté une triste histoire. Oh ! je hais Charles II ! une femme que mon père 
avait aimée s'est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la 
prostituée ! Charles II, Jacques II ; après un vaurien, un scélérat ! Qu'y a-t-il 
dans le roi ? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. À 
quoi bon le roi ? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le 
faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres ! vous 
alourdissez l'impôt au profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez. 
Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux. 
Regardez à vos pieds. Ô grands, il y a des petits ! ayez pitié. Oui ! pitié de 
vous ! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La 
mort est une cessation qui n'excepte aucun membre. Quand la nuit vient, 
personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes ? sauvez les autres. La 
perdition du navire n'est indifférente à aucun passager. Il n'y a pas naufrage de 
ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Oh ! sachez-le, l'abîme est 
pour tous. » 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait 
de ce que ces paroles avaient d'extravagant. 

Être comique au-dehors, et tragique au-dedans, pas de souffrance plus 
humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses 
paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l'autre ; situation 
affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents. 


« Ils sont joyeux, ces hommes ! C'est bon. L'ironie fait face à l'agonie. Le 
ricanement outrage le râle. Ils sont tout-puissants ! C'est possible. Soit. On 
verra. Ah ! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres ! 
un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui m'a mutilé ? un prince. Qui 
m'a guéri et nourri ? un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste 
Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux 
qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah ! cette société est fausse. Un jour 
viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants 
libres. Il n'y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus de 
prosternement, plus de bassesse, plus d'ignorance, plus d'hommes bêtes de 
somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière ! En 
attendant, me voici. J'ai un droit, j'en use. Est-ce un droit ? Non, si j'en use 
pour moi. Oui, si j'en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. Ô mes 
frères d'en bas, je leur dirai votre dénuement. Je me dresserai avec la poignée 
des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres la misère des 
esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser 
du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des 
pauvres, et tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des 
lions ! » 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le 
quatrième sac de laine. 

« Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à genoux ? Qu'est-ce que vous 
faites là ? Levez-vous, vous êtes des hommes. » 

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord ne doit pas même 
apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah ! Du 
battement des mains on passa au trépignement. On eût pu se croire à la Green- 
Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. 
Tuer, c'est l'effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu'il 
peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C'est la bêtise 
des assemblées d'avoir de l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte 
les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. 
Un incident est un point d'interrogation. En rire, c'est rire de l'énigme. Le 
sphinx, qui ne rit pas, est derrière. 


On entendait des clameurs contradictoires : 

« Assez ! assez ! — Encore ! encore ! » 

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l'affront de Ryc- 
Quiney à Shakespeare : 

« Histrio ! mima” !» 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des barons, 
s'écriait : 

« Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches 
humaines, une mâchoire bestiale a la parole. 

— Écoutons l'âne de Balaam », ajoutait lord Yarmouth. 

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et une bouche de 
travers. 

« Le rebelle Linnœus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du 
père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine 
avait effleuré la prébende. 

— Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu'il appelle la 
torture, c'est la peine forte et dure, très bonne peine. La torture n'existe pas en 
Angleterre. » 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier. 

« Mylord chancelier, levez la séance ! 

— Non ! non ! non ! qu'il continue ! il nous amuse ! hurrah ! hep ! hep ! 
hep !» 

Ainsi criaient les jeunes lords ; leur gaieté était de la fureur. Quatre surtout 
étaient en pleine exaspération d'hilarité et de haine. C'étaient Laurence Hyde, 
comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de 
Hatton, et le duc de Montagu. 

« À la niche, Gwynplaine ! disait Rochester. 

— À bas ! à bas ! à bas ! » criait Thanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à Gwynplaine. 

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, 
baron Haversham, Warrington, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, 
Langdale, Banester Maynard, Hunsdon, Caërnarvon, Cavendish, Burlington, 
Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, 
applaudissaient. 


Tumulte de pandemonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les 
paroles de Gwynplaine. On n'y distinguait que ce mot : Prenez garde ! 

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Oxford et ayant encore sa 
première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et 
alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame 
l'endroit qui coupe le plus et dans une voix l'accent qui insulte le mieux. 
Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria : 

« Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je prédis », répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse 
continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et 
de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à 
un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais 
visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit que l'évêque de Saint- 
Asaph se pencha à l'oreille de l'évêque de Saint-David assis à côté de lui, et lui 
dit, en montrant Gwynplaine : « Voilà le fou ! » et en montrant l'enfant : 
« Voilà le sage ! » 

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses, « Face 
de gorgone ! — Que signifie cette aventure ? — Insulte à la Chambre ! — Quelle 
exception qu'un tel homme ! — Honte ! honte ! — Qu'on lève la séance ! — 
Non ! qu'il achève ! — Parle, bouffon ! » 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait : « Ah ! que c'est bon 
de rire ! ma rate est heureuse. Je propose un vote d'actions de grâces ainsi 
conçu : La Chambre des lords remercie la Green-Box. » 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre accueil. 

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus d'une 
profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses 
coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d'appui, qui, 
reculant au lieu d'avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l'angoisse 
du glissement, s'enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, 
augmentant la certitude du naufrage par l'effort vers le sommet, et se perdant 
un peu plus à chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti l'approche 
formidable de l'abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute, gueule 
ouverte au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwynplaine. 


Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice. 

Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume. 

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de l'assemblée : 

« Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici ? » 

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion 
suprême. Il les regarda tous fixement. 

« Ce que je viens faire ici ? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites- 
vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? Non, je suis tout le monde. 
L'exception, c'est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis 
l'Homme. Je suis l'effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi ? De vous. De 
lui. De tout. Qu'est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il 
vous le jette à la face ; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut 
dire : Je pleure. » 

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une 
certaine reprise d'attention. Il respira, et poursuivit : 

« Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui l'y a mis. Ce rire exprime la 
désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, 
désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si 
Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l'éternel ne ressemble 
point aux périssables ; étant l'absolu, il est le juste ; et Dieu hait ce que font les 
rois. Ah ! vous me prenez pour une exception ! Je suis un symbole. Ô tout- 
puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je représente 
l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on 
m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la 
vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; 
comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur 
la face un masque de contentement. Où s'était posé le doigt de Dieu, s'est 
appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, 
le peuple, c'est le souffrant profond qui rit à la surface. Mylords, je vous le dis, 
le peuple, c'est moi. Aujourd'hui vous l'opprimez, aujourd'hui vous me huez. 
Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. 
L'apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il 
viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un 
rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, — tu en étais, ô 


mon père ! — cette heure de Dieu est venue, et s'est appelée République, on l'a 
chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois armés 
de l'épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les 
incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues 
arrachées s'envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des 
ténèbres, et hurlent dans l'infini ; ceux qui ont faim montrent leurs dents 
oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on 
souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entrouvre, l'ombre 
demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, c'est le peuple qui vient, 
vous dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge 
aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez ! 
Londres est une fête perpétuelle. Soit. L'Angleterre est d'un bout à l'autre une 
acclamation. Oui. Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est moi. Vous avez 
des fêtes, c'est mon rire. Vous avez des joies publiques, c'est mon rire. Vous 
avez des mariages, des sacres et des couronnements, c'est mon rire. Vous avez 
des naissances de princes, c'est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le 
tonnerre, c'est mon rire. » 

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire recommença, cette fois 
accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus 
corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette 
contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les 
hommes, dès qu'ils sont réunis, qu'ils soient multitude ou assemblée, ont 
toujours au milieu d'eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de 
supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le 
subissait. L'allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et 
mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On 
battait du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des 
robes, la pudeur des hermines, l'in-folio des perruques, n'y faisait rien. Les 
lords riaient, les évêques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se 
déridait, le banc des enfants se tordait. L'archevêque de Canterbury poussait 
du coude l'archevêque d'York. Henry Compton, évêque de Londres, frère du 
comte de Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux 
pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l'huissier de la 
vierge noire, riait. 


Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras ; et, entouré de toutes ces figures, 
jeunes et vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce 
tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras, dans cette 
frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement 
d'hilarité, au milieu de cette gaieté énorme, il avait en lui le sépulcre. C'était 
fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire qui 
l'insultait. 

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire 
répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens 
entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec plus d'horreur. Jamais 
lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde nuit humaine. 

Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa destinée par un éclat de 
rire. L'irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. 
Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de possible 
désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box était 
chute et catastrophe à la chambre des lords. L'applaudissement là-bas était ici 
imprécation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D'un 
côté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de 
l'autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D'un côté 
l'attraction, de l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers l'ombre. Il se 
sentait comme frappé par derrière. Le sort a des coups de trahison. Tout 
s'expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l'homme 
tombe dans des chaussetrappes. Il avait cru monter, ce rire l'accueillait ; les 
apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. 
Sagesse tragique, celle qui naît de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette 
tempête gaie et féroce, songeait. 

À vau-l'eau, c'est le fou-rire. Une assemblée en gaieté, c'est la boussole 
perdue. On ne savait plus où l'on allait, ni ce qu'on faisait. Il fallut lever la 
séance. 

Le lord-chancelier, « attendu l'incident », ajourna la suite du vote au 
lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale 
et s'en allèrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. 
Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les 
reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées par où elles se 


vident comme un vase par des fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. 
Cela se fait très vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout 
de suite repris par le silence. 

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et l'on finit, à force de songer, par 
être comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de 
réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n'avait pas même vu que la séance avait 
été levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses deux parrains. Il n'y avait 
plus çà et là que quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les 
housses et éteindre les lampes que « sa seigneurie » fût partie. Il mit 
machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la 
grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la coupure de la 
barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s'en aperçut à peine. 
Un instant après, il était dans la galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement que ce 
lord était sorti sans saluer le trône. 


VIII 


SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON FILS 


Il n'y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, 
d'où l'on avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son 
investiture. Des candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient 
l'itinéraire de sortie. Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, 
dans l'enchaînement des salons et des galeries, la route qu'il avait suivie en 
arrivant avec le roi d'armes et l'huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune 
rencontre, si ce n'est çà et là quelque vieux lord tardigrade® s'en allant 
pesamment et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats 
de paroles indistincts arrivèrent jusqu'à lui, sorte de tapage nocturne singulier 
en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se 


trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de 
la chambre. On apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron, des 
laquais et des flambeaux ; on voyait dehors une place ; quelques carrosses 
attendaient au bas du perron. 

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe 
tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, 
approcha. 

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant 
sortir, de l'autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front 
haut, et leur barrant le passage. 

Qui était cet homme ? Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair ; d'autres avaient 
quitté l'habit de parlement et étaient en habit de ville. 

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, 
mais vertes et frisées d'orange ; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, 
avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait 
fiévreusement de son poing gauche la poignée d'une épée qu'il portait en 
civadière®, et dont le baudrier et le fourreau étaient passementés d'ancres 
d'amiral. 

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine 
entendit ceci : 

« Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes 
paroles. Soit. Vous n'êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes 
mis tous contre un. Ce n'est pas couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a 
parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l'oreille, et les 
jeunes, de l'intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. 
Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies, j'en conviens, mais 
dans ces folies il y avait des choses vraies. C'était confus, indigeste, mal dit ; 
soit, il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous ; mais un homme qui était 
hier grimacier de la foire n'est pas forcé de parler comme Aristote et comme le 
docteur Gilbert Burnet évêque de Sarum. La vermine, les lions, l'apostrophe au 
sous-clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu ! qui vous dit le contraire ? 
C'était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il 


en sortait çà et là des faits réels. C'est déjà beaucoup de parler comme cela 
quand on n'en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous ! Ce qu'il a 
raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable ; d'ailleurs il ne serait 
pas le premier qui aurait dit des sottises ; enfin, moi, mylords, je n'aime pas 
qu'on s'acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à 
vos seigneuries la permission d'être offensé. Vous m'avez déplu, j'en suis fâché. 
Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m'y ferait croire, c'est 
quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je 
lui sais gré, à ce bon Dieu, s'il existe, d'avoir tiré du fond de cette existence 
basse ce pair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage à cet héritier, et, sans 
m'inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir 
subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. 
Mylords, je vous défends d'être d'un autre avis que moi. Je regrette que Lewis 
de Duras ne soit pas là. Je l'insulterais avec plaisir. Mylords, Fermain 
Clancharlie a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant à son rire, 
ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d'un malheur. Vous 
êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas rire de vous 
aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids et vous vous habillez mal. Mylord 
Haversham, j'ai vu l'autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais 
guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir essayer de 
dire quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes jasent, très peu parlent. Vous 
vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos grègues 
fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d'être pairs 
d'Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes sur les bancs 
du collège de Gonewill et de Caïus ! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder 
en face. Vous venez d'être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. 
Mais livré aux bêtes. J'aimerais mieux être lui que vous. J'assistais à la séance, à 
ma place, comme héritier possible de pairie, j'ai tout entendu. Je n'avais pas le 
droit de parler, mais j'ai le droit d'être un gentilhomme. Vos airs joyeux m'ont 
ennuyé. Quand je ne suis pas content, j'irais sur le Mont Pendlehill cueillir 
l'herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l'arrache. 
C'est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et nous 
avons des arrangements à prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me 
manquiez un peu à moi-même ? Mylords, j'ai le ferme dessein de tuer 


quelques-uns d'entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de 
Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, 
Laurence Hyde, comte de Rochester, vous, barons, Gray de Rolleston, Cary 
Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte 
de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et 
tous les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de la 
flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir 
en diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et 
poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein 
soleil, aux flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y 
a assez de place pour deux longueurs d'épées, et vous ferez bien de visiter les 
batteries de vos pistolets et le tranchant de vos estocs, attendu que j'ai 
l'intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes 
précautions et songe à ta devise : Cavendo tutus=. Marmaduke Langdale, tu 
feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d'un cercueil. 
Georges Booth, comte de Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de 
Chester et ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunham 
Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et 
trop vieux pour en répondre ; je demanderai compte de ses paroles à son neveu 
Richard Vaughan, membre des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, 
John Campbell, comte de Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, 
mais d'un coup franc, et non par derrière, ayant coutume de montrer mon 
cœur et non mon dos à la pointe de l'espadon. Et c'est dit, mylords. Sur ce, 
usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez- 
vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez- 
vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénis ou 
maudits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des 
sorcelleries. À pied ou à cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly 
ou à Charing-Cross, et l'on dépavera la rue pour notre rencontre comme on a 
dépavé la cour du Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous. 
Entendez-vous ? Je vous veux tous. Dorme, comte de Caërnarvon, je te ferai 
avaler ma lame jusqu'à la coquille comme fit Marolles à Lisle-Marivaux ; et 
nous verrons ensuite, mylord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air d'une fille 
avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de 


Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire 
enterrer. J'informe vos seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on soit insolent 
devant moi. Et je vous châtierai, mylords. Je trouve mauvais que vous ayez 
bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, 
il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l'esprit, que vous 
n'avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos 
ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je 
vous provoque à outrance, entendez-vous bien ? et à toute arme et de toute 
façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des manants en 
même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et 
je vous offre toutes les manières qu'ont les hommes de se tuer, depuis l'épée 
comme les princes jusqu'à la boxe comme les goujats ! » 

À ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit 
par un sourire. « Convenu, dirent-ils. 

— Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

— Moi, dit Escrick, l'ancien combat de champclos à la masse d'armes et au 
poignard. 

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses 
nus, et corps à corps. 

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore. 

— Moi, l'épée, dit Rockingham. 

— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C'est plus noble. » 

Gwynplaine sortit de l'ombre. 

Il se dirigea vers celui qu'il avait jusque-là nommé Tom-Jim-Jack, et en qui 
maintenant il commençait à entrevoir autre chose. 

« Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. » 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu'il entendait 
appeler lord David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-être. Lord 
David recula. 

« Tiens ! dit lord David, c'est vous ! vous voilà ! Cela se trouve bien. J'avais 
aussi un mot à vous dire. Vous avez tout à l'heure parlé d'une femme qui, 
après avoir aimé lord Linnœus Clancharlie, a aimé le roi Charles II 

— C'est vrai. 


— Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

— Votre mère ? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes... 

— Frères », répondit lord David. 

Et il donna un soufflet à Gwynplaine. 

« Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. 
On ne se bat qu'entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère ? Je vous 
enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge. » 


1 Le « voisinage » du Capitole c'est évidemment la roche tarpéienne d'où l'on précipitait les criminels. 
La proximité de ces deux lieux dont l'un représente la gloire et l'autre la chute a inspiré le fameux 
proverbe. 

2 Rochet : manteau de cérémonie des pairs d'Angleterre. 

3 André-Jacob Roubo (1739-1791) : menuisier-ébéniste. Fils d'un modeste ouvrier, remarqué par 
l'architecte Blondel, il devint mathématicien, dessinateur et mécanicien. 

4 Curia erat serena : l'assemblée avait lieu le soir. 

5 Sabelline : du latin sabellum, zibeline. 

G Writ of summons. 

Z Strictly enjoin you. 

8 Dooms day-book : doomsday, le jour du jugement dernier. Doomsday-book : cadastre. 

9 Sine Prece, sine Pretio, Sine Poculo : sans sollicitation, sans argent, sans pot-de-vin. 

10 On a désigné en Angleterre, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, sous l'expression de bourgs- 
pourris, les localités qui jouissaient en principe d'une représentation parlementaire sans pouvoir vraiment 
l'exercer faute de jouir d'un pouvoir territorial réel. Le bill de réforme de 1822 a mis un terme à ces abus. 

11 Chamberlayne, État présent de l'Angleterre. Tome II, 2° partie. Chap. IV, page 64. 1688. 

12 Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie. 

13 La galéasse : navire à rames et à voiles beaucoup plus fort et plus lourd qu'une galère, construit à 
Venise du milieu du XVIe à la fin du XVIIe siècle. 

14 Hincmar : archevêque de Reims (806-822). Auteur de Traités religieux, de Traités politiques et de 
Lettres. 

15 Lovelace : type de séducteur cynique dans le roman Clarisse Harlowe (1748) de Richardson. 

16 Aperto vivere voto : Hugo joue sur le double sens des mots latins « vivre en avouant son désir » et 
« vivre en manifestant son vote ». 

17 En décrivant l'éclat de rire qui secoue l'assemblée des lords, V.H. se souvient évidemment d'une 
mésaventure du même ordre dont il fut victime lors d'une intervention à l'Assemblée. 

18 « Histrio ! mima ! » : « Vers la fin du siècle il était assez riche pour qu'un nommé Ryc-Quiney lui 
demandât un secours dont la suscription porte : À mon aimable ami et compatriote M. William 
Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu'il paraît et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de 
Fletcher et sur le revers de laquelle ce même Ryc-Quiney avait écrit histrio ! mima ! » (V.H., William 
Shakespeare). 

19 Tardigrade : du latin tardus lent et gradi marcher. Animal articulé de très petite taille doté de quatre 
courts appendices griffus qui pullule sur les mousses ou les algues marines. C'est l'étymologie qui inspire 
à Hugo cette métaphore. 


20 Civadière : voile carrée du mât de beaupré (du provençal civada, avoine, parce que cette voile avait 
la forme d'un sac d'avoine). 
21 Cavendo tutus : en sûreté en se tenant sur ses gardes. 


Livre neuvième 


EN RUINE 


C'EST À TRAVERS L'EXCÈS DE GRANDEUR QU'ON ARRIVE À 
L'EXCÈS DE MISÈRE 


Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le 
pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n'y avait point de 
réverbères allumés, l'usage étant alors, à Londres comme à Paris, d'éteindre 
l'éclairage public à onze heures, c'est-à-dire de supprimer les lanternes au 
moment où elles deviennent nécessairest. Les rues, obscures, étaient désertes. 
Point de réverbères, cela fait peu de passants. L'homme marchait à grands pas. 
Il était étrangement vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. Il avait un 
habit de soie brodé, l'épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et point 
de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient : « C'est un seigneur 
qui a fait un pari. » Et ils s'écartaient avec le respect dû à un lord et à une 
gageure. 

Cet homme était Gwynplaine. 

Il avait pris la fuite. 

Où en était-il ? il ne le savait pas. L'âme, nous l'avons dit, a ses cyclones, 
tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la 
vie, la mort, dans une sorte d'horreur inintelligible. Le réel cesse d'être 
respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant 
s'est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L'infini est vide. On est dans 
l'absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine ? 
une soif, voir Dea. 


Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l'inn Tadcaster, 
sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple ; retrouver Ursus et 
Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie ! 

Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une force sinistre, et jettent 
l'homme, cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du 
Tarrinzeau-field. Il ne marchait pas. Il courait. Ses yeux plongeaient dans 
l'obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard : recherche avide du 
port à l'horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir les fenêtres 
éclairées de l'inn Tadcaster ! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face 
de lui, à l'autre bout du pré, à quelque distance, l'inn, qui était, on s'en 
souvient, la seule maison du champ de foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la taverne était fermée, que 
c'était tout simple, qu'on dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller Nicless ou 
Govicum, qu'il fallait aller à l'inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut 
pas. Il s'y précipita. 

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat 
dans les invisibles convulsions de l'âme, on ne sait plus si l'on est mort ou 
vivant, et l'on a pour ceux qu'on aime toutes sortes de délicatesses ; c'est à cela 
que se reconnaissent les vrais cœurs. Dans l'engloutissement de tout, la 
tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la 
préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le 
réduit, ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum ; ce réduit, 
contigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta 
doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. « À cet âge, se 
dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. » Il frappa du revers de sa main un petit 
coup sur la lucarne. Rien ne remua. 

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. 
Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de l'inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 


Il pensa, non sans ressentir le commencement d'un froid profond : « Maître 
Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. 
Allons ! plus fort ! » 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un 
lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite, dans 
ses bras. 

Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, hélas ! 

La maison demeura silencieuse. 

Il sentit qu'il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : Nicless ! Govicum ! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle 
s'allumait. 

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua 
frénétiquement, en criant : Ursus ! Homo ! 

Le loup n'aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez 
d'étoiles pour que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, 
l'évanouissement de tout. Il n'y avait plus une seule baraque sur le bowling- 
green. Le circus n'y était plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce 
vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait place à on ne 
sait quelle farouche noirceur vide. Tout s'en était allé. 

La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Qu'était-il donc 
arrivé ? Est-ce qu'il n'y avait plus personne ? Est-ce que sa vie se serait écroulée 
derrière lui ? Qu'est-ce qu'on leur avait fait, à tous ? Ah ! mon Dieu ! Il se rua 
comme une tempête sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte 
cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et des pieds, furieux 
d'effroi et d'angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. 
Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il 
s'interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors, exaspéré, il 
recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho 
partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre. 


À un certain degré d'épouvante, on devient terrible. Qui craint tout, ne 
craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l'inconnu. 
Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s'arrêtant, reprenant, 
inépuisable en cris et en appels, donnant l'assaut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les noms, 
excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait encore l'instinct 
dans son égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. Il se dit : « Il faut entrer dans 
la maison. » Mais comment ? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra 
son poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. 
Il s'aperçut que son épée allait le gêner : il l'arracha avec colère, fourreau, lame 
et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, 
bien que la lucarne fût étroite, il put y passer. Il pénétra dans l'inn. 

Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Govicum 
n'y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait évidemment 
que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait 
dans cet intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du vide, et cette vague 
horreur qui signifie : Il n'y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle 
basse, se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta 
les brocs, enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça 
d'un coup de genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il 
regarda dans la cour. La Green-Box n'y était plus. 


I 


RÉSIDU 


Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous les sens le 
Tarrinzeau-field ; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, 
ou une cahute. Il n'y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant 
très bien qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une 


fenêtre, ou à une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque 
chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été 
prise. Il y avait eu ce qu'on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau- 
field était plus que désert, il était désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le 
grattement d'une griffe féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de 
ce misérable champ de foire, et tout vidé. Gwynplaine, après avoir tout fouillé, 
quitta le bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée 
l'East-point, et se dirigea vers la Tamise. 

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n'y avait que des 
murs et des haies, puis il sentit dans l'air le frais de l'eau, il entendit le 
glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet. 
C'était le parapet de l'Effroc-stone. 

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le 
parapet la haute muraille Effroc-stone s'enfonçait à pic dans une eau obscure. 

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit sa tête dans ses mains, et 
se mit à penser, ayant cette eau au-dessous de lui. 

Regardait-il l'eau ? Non. Que regardait-il ? L'ombre. Non pas l'ombre hors 
de lui, mais l'ombre au-dedans de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans 
cette profondeur extérieure où son regard n'entrait point, on pouvait 
distinguer des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait 
que le flot, mais le quai en aval s'abaissait en rampe insensible et aboutissait, à 
quelque distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en 
arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de petits 
promontoires d'amarrage, construits exprès, en pierre ou en bois, ou par des 
passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les autres à l'ancre, étaient 
immobiles. On n'y entendait ni marcher ni parler ; la bonne habitude des 
matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et de ne se lever que pour la 
besogne. S'il y avait quelqu'un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à 
l'heure de la marée, on n'y était pas encore réveillé. On voyait à peine les 
coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d'échelles. C'était livide 
et confus. Çà et là un falot rouge piquait la brume. 


Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il considérait, c'était la 
destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement 
de terre. C'était le rire des lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souffleté. 

Souffleté par qui ? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son 
nid, fuyant la haine et cherchant l'amour, qu'avait-il trouvé ? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait fait. 

Quel écroulement ! 

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, 
c'était l'univers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu'avait-il pu se passer ? Où étaient-ils ? On les avait enlevés évidemment. 
Sa destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un 
contrecoup, l'anéantissement. Il était clair qu'il ne les reverrait jamais. On avait 
pris des précautions pour cela. Et l'on avait fait en même temps main basse sur 
tout ce qui habitait le champ de foire, à commencer par Nicless et Govicum, 
afin qu'aucun renseignement ne püût lui être donné. Dispersion inexorable. 
Cette redoutable force sociale, en même temps qu'elle le pulvérisait, lui, à la 
chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient 
perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. À jamais. Puissances du ciel ! où 
était-elle ? Et il n'avait pas été là pour la défendre ! 

Faire des conjectures sur des absents qu'on aime, c'est se mettre à la 
question. Il s'infligeait cette torture. À chaque coin qu'il s'enfonçait, à chaque 
supposition qu'il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. 

À travers une succession d'idées poignantes, il se souvenait de l'homme 
évidemment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui 


avait écrit dans le cerveau quelque chose d'obscur qui à présent reparaissait, et 
cela avait été écrit d'une encre si terrible que c'était maintenant des lettres de 
feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles 
énigmatiques, aujourd'hui expliquées : « Le destin n'ouvre pas une porte sans en 
fermer une autre. » 

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme 
peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s'appelle le 
désespoir. L'âme est pleine d'étoiles tombantes. 

Voilà donc où il en était ! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s'était épaissie sur 
ses yeux ; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au-dehors, aveuglé ; au- 
dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout s'était 
dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C'était là son 
horizon. 

Il était seul. 

Seul a un synonyme : mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. 
Il additionne tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les 
coups de tonnerre et les coups d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le 
destin. Il raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave 
ardente. 

Gwynplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup d'œil en arrière ; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on 
est au fond de la chute, on regarde le ciel. 

Et l'on se dit : « J'étais là ! » 

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite ! 
Promptitude hideuse de l'infortune. Elle est si lourde qu'on la croirait lente. 
Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver, et, 
étant blanche, l'immobilité du linceul. Tout cela est démenti par l'avalanche ! 

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. 
L'avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un 


haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est 
un interrogatoire. Aucun juge n'est minutieux comme la conscience instruisant 
son propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir ? 

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience ; vivisection 
douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu 
de lui ? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre ? Point. Il s'était 
senti captif. Ce qui l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce ? Une prison ? non. Une 
chaîne ? non. Qu'était-ce donc ? une glu. Il avait été embourbé dans de la 
grandeur. 

À qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en apparence, et de se sentir les ailes 
empèêtrées ? 

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d'abord 
tentation finit par être captivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s'était offert, 
l'avait-il simplement subi ? Non. Il l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était 
vrai ; mais lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être 
laissé enlever, ce n'était pas sa faute ; s'être laissé enivrer, ç'avait été sa 
défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, où la question avait été 
posée ; ce Barkilphedro l'avait mis en face d'un dilemme, et avait nettement 
donné à Gwynplaine l'occasion de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine 
pouvait dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine 
le comprenait. Arrière-goût amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans 
son droit, dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, 
patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père ? 
Qu'avait-il accepté ? une restitution. Faite par qui ? par la providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide ! quel marché il avait fait ! 
quel échange inepte ! Il avait traité à perte avec cette providence. Quoi donc ! 
pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour 


avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux à la 
campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des 
armoiries, pour être juge et législateur, pour être couronné et en robe de 
pourpre comme un roi, pour être baron et marquis, pour être pair 
d'Angleterre, il avait donné la baraque d'Ursus et le sourire de Dea ! Pour une 
immensité mouvante où l'on s'engloutit et où l'on naufrage, il avait donné le 
bonheur ! Pour l'Océan, il avait donné la perle. Ô insensé ! ô imbécile ! ô 
dupe ! 

Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette 
fièvre de la haute fortune qui l'avait saisi, tout n'avait pas été malsain. Peut-être 
y aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir dans 
l'acceptation. Brusquement transformé en lord, que devait-il faire ? La 
complication de l'événement produit la perplexité de l'esprit. C'est ce qui lui 
était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les 
côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet 
effarement. C'était cet effarement qui l'avait paralysé, notamment dans ce 
trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté. Ce 
que, dans la vie, on appelle monter, c'est passer de l'itinéraire simple à 
l'itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne droite ? Envers qui est le 
premier devoir ? Est-ce envers ses proches ? Est-ce envers le genre humain ? Ne 
passe-t-on pas de la petite famille à la grande ? On monte, et l'on sent sur son 
honnêteté un poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. 
L'élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'obsession, l'illusion peut- 
être, de plusieurs routes s'offrant en même temps, et à l'entrée de chacune 
d'elles on croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller ? sortir ? 
rester ? avancer ? reculer ? que faire ? Que le devoir ait des carrefours, c'est 
étrange. La responsabilité peut être un labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand il est l'incarnation d'un fait, 
quand il est homme symbole en même temps qu'homme en chair et en os, la 
responsabilité n'est-elle pas plus troublante encore ? De là la soucieuse docilité 
et l'anxiété muette de Gwynplaine ; de là son obéissance à la sommation de 
siéger. L'homme pensif est souvent l'homme passif. Il lui avait semblé entendre 
le commandement même du devoir. Cette entrée dans un lieu où l'on peut 
discuter l'oppression et la combattre, n'était-ce point la réalisation d'une de ses 


aspirations les plus profondes ? Quand la parole lui était donnée, à lui 
formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel 
depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le droit de la refuser ? avait-il 
le droit d'ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d'en haut et venant 
se poser sur lui ? 

Dans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, que s'était-il dit ? ceci : 
« Le peuple est un silence. Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai 
pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. 
C'est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu'il veut, et il le fait. Certes, cette 
gourde de ce Hardquanonne où était la métamorphose de Gwynplaine en lord 
Clancharlie, il est surprenant qu'elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les 
houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colère ne lui ait fait 
aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées à secret ; moi, j'ai la clef de la 
mienne, et j'ouvre mon énigme. Je suis prédestiné ! j'ai une mission. Je serai le 
lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les 
bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la 
rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous 
ces cris de bêtes qu'à force d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux 
hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils 
crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire 
est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai 
le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grâce à 
moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est arraché. Je 
dirai tout. Ce sera grand. » 

Oui, parler pour les muets, c'est beau ; mais parler aux sourds, c'est triste. 
C'était là la seconde partie de son aventure. 

Hélas ! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, 
s'était effondrée sous lui. 

Quelle chute ! tomber dans l'écume du rire. 

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années, avait flotté, âme attentive, 
dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre 
un cri lamentable. Il était venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité des 


heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait 
chatouillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, 
on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre. 

Et de quoi avait-on ri ? de son rire. 

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette 
mutilation devenue gaieté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du 
contentement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait 
par la torture, cet abîme du ricanement qu'il portait sur la face, cette cicatrice 
signifiant jussu regis, cette attestation du crime commis par le roi sur lui, 
symbole du crime commis par la royauté sur le peuple entier, c'était cela qui 
triomphait de lui, c'était cela qui l'accablait, c'était l'accusation contre le 
bourreau qui se tournait en sentence contre la victime ! Prodigieux déni de 
justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal 
qu'on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire. Contre 
qui les lords s'indignaient-ils ? contre le tortureur ? non. Contre le torturé. Ici 
le trône, là le peuple ; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confrontation 
mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel était l'attentat ? se plaindre. 
Quel était le crime ? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est 
lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du 
sarcasme, étaient-ils méchants ? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité ; ils 
étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne 
humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s'était ouvert le ventre, il 
s'était arraché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, et on lui avait 
crié : « Joue ta comédie ! » Chose navrante, lui-même il riait. L'affreuse chaîne 
lui liait l'âme, et empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage. La 
défiguration allait jusqu'à son esprit, et, pendant que sa conscience s'indignait, 
sa face lui donnait un démenti et ricanait. C'était fini. Il était l'Homme qui 
Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité 
portant le poids d'un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité, 
dans l'ironie, dans l'amusement d'autrui ; il partageait avec tous les opprimés, 
dont il était l'incarnation, cette fatalité abominable d'être une désolation pas 
prise au sérieux ; on badinait avec sa détresse ; il était on ne sait quel bouffon 
énorme sorti d'une effroyable condensation d'infortune, évadé de son bagne, 
passé dieu, monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux 


constellations, et, après avoir égayé les damnés, il égayait les élus ! Tout ce qu'il 
y avait en lui de générosité, d'enthousiasme, d'éloquence, de cœur, d'âme, de 
fureur, de colère, d'amour, d'inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un éclat 
de rire ! Et il constatait, comme il l'avait dit aux lords, que ce n'était point là 
une exception, que c'était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait 
souverain tellement amalgamé à la routine de vivre qu'on ne s'en apercevait 
plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, 
l'orphelin, pour gagner sa vie, rit, l'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la 
société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les 
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes les 
agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie. 
Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d'en haut, la force 
inconnue qui gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et palpable, un 
spectre en chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le 
monde ; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

Il avait crié : « Grâce pour les souffrants ! » En vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé l'horreur. C'est la loi 
d'apparition des spectres. 

En même temps que spectre, il était homme. C'était là sa complication 
poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu'aucun peut- 
être, car son double sort résumait toute l'humanité. Et en même temps qu'il 
avait l'humanité en lui, il la sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. Qu'était-il ? un déshérité ? 
non, car il était un lord. Qu'était-il ? un lord ? non, car il était un révolté. Il 
était l'Apporte-lumière ; trouble-fête effrayant. Il n'était pas Satan, certes, mais 
il était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main. 

Sinistre pour qui ? pour les sinistres. Redoutable à qui ? aux redoutés. Aussi 
ils le rejetaient. Entrer parmi eux ? Être accepté ? Jamais. L'obstacle qu'il avait 
sur la face était affreux, mais l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus 
insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne 
pensait pas une pensée possible en ce monde des grands et des puissants dans 
lequel une fatalité l'avait fait naître et dont une autre fatalité l'avait fait sortir. 
Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la société et son 


esprit, une muraille. En se mêlant, dès l'enfance, bateleur nomade, à ce vaste 
milieu vivace et robuste qu'on nomme la foule, en se saturant de l'aimantation 
des multitudes, en s'imprégnant de l'immense âme humaine, il avait perdu, 
dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En 
haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l'eau du puits Vérité. Il avait 
la fétidité de l'abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. À qui 
vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par 
surprise. Ce qu'il apportait, lui Gwynplaine, n'était pas présentable ; c'était, 
quoi ? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût. 

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu'était-ce que cet intrus ? 

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition 
manque. On avait vu, sans qu'il y eût d'autre résultat qu'un cri de colère, ce 
vis-à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un homme face à face 
avec tout l'orgueil concentré dans une caste. 

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine constatait, dans cette 
méditation au bord de son destin, l'immensité inutile de son effort. Il 
constatait la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n'ont pas d'oreille du côté 
des déshérités. Est-ce la faute des privilégiés ? non. C'est leur loi, hélas ! 
Pardonnez-leur. S'émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs et les 
princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c'est l'inexorable. Pour l'assouvi, 
l'affamé n'existe point. Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de leur 
paradis comme au seuil de l'enfer, il faut écrire : « Laissez toute espérance. » 

Gwynplaine venait d'avoir la réception d'un spectre entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, il n'était pas un spectre, il 
était un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l'Homme. 

Il n'était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et 
il pensait ; il avait un cœur, et il aimait ; il avait une âme, et il espérait. Avoir 
trop espéré, c'était même là toute sa faute. 

Hélas ! il avait exagéré l'espérance jusqu'à croire en cette chose éclatante et 
obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à la fois, fait ses trois offres et 
donné ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage ? il avait vu sur 
le seuil la prostitution. La famille ? son frère l'avait souffleté, et l'attendait le 
lendemain, l'épée à la main. La caste ? elle venait de lui éclater de rire à la face, 


à lui patricien, à lui misérable. Il était rejeté presque avant même d'avoir été 
admis. Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient 
ouvert sous lui trois gouffres. 

Et c'était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté. Et 
cette catastrophe s'était approchée de lui avec le visage de l'apothéose ! Monte ! 
avait signifié : Descends ! 

Il était une sorte de contraire de Job. C'est par la prospérité que l'adversité 
lui était venue. 

Ô tragique énigme humaine ! Voilà donc les embüches ! Enfant, il avait 
lutté contre la nuit, et il avait été plus fort qu'elle. Homme, il avait lutté contre 
le destin, et il l'avait terrassé. De défiguré, il s'était fait rayonnant, et de 
malheureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté 
contre l'espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette de 
pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il s'en était fait une 
amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l'avait apprivoisé. 
Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre nécessité 
de vivre, et, à force d'amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il s'était 
fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout 
à coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l'inconnu, non 
plus avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires ; à lui, tout pénétré 
d'amour angélique, l'amour draconien et matériel était apparu ; la chair l'avait 
saisi, lui qui vivait d'idéal ; il avait entendu des paroles de volupté semblables à 
des cris de rage ; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant l'effet de 
nœuds de couleuvre ; à l'illumination du vrai avait succédé la fascination du 
faux ; car ce n'est pas la chair qui est le réel, c'est l'âme. La chair est cendre, 
l'âme est flamme. À ce groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté et du 
travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s'était substituée la famille 
sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d'y être entré, il se 
trouvait face à face avec un fratricide ébauché. Hélas ! il s'était laissé reclasser 
dans cette société dont Brantôme, qu'il n'avait pas lu, a dit : « Le fils peut 
justement appeler le père en duel. » La fortune fatale lui avait crié : Tu n'es pas 
de la foule, tu es de l'élite ! et avait ouvert au-dessus de sa tête, comme une 
trappe dans le ciel, le plafond social, et l'avait lancé par cette ouverture, et 
l'avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maîtres. 


Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l'applaudissait, il avait vu les 
seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement 
ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité ! Pillage de 
sa vie par la huée ! arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du 
bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de bec de tous ces 
aigles ! 

À quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur 
l'obstacle ? À quoi bon avoir triomphé d'abord ? Hélas ! il faut être précipité, 
sans quoi la destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu 
affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait 
quitté le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, 
l'amour pour l'orgueil, la liberté pour la puissance, le travail fier et pauvre pour 
l'opulence pleine de responsabilité obscure, l'ombre où est Dieu pour le 
flamboiement où sont les démons, le paradis pour l'Olympe ! 

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait la bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute en ruine, expulsion insolente de 
toutes ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que 
faire désormais ? s'il regardait le lendemain, qu'apercevrait-il ? une épée nue 
dont la pointe était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main de 
son frère. Il ne voyait que l'éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la 
chambre des lords, était derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein de 
silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant ! Hélas ! ce 
Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu 
lord Clancharlie, il l'avait entrevu à peine, il n'avait eu que le temps d'en être 
souffleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements ! 

Maintenant, aller plus loin, impossible. L'écroulement était de tous les côtés. 
D'ailleurs, à quoi bon ? toutes les fatigues sont au fond du désespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses atouts, c'était Gwynplaine. Il 
s'était laissé entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte 
de ce qu'il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l'illusion, il avait joué 


Dea contre Josiane ; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une 
famille, il avait eu l'affront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un 
siège de lord ; il avait l'acclamation, il avait eu l'imprécation. Sa dernière carte 
venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine 
avait perdu. Il n'avait plus qu'à payer. Paye, misérable ! 

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l'eût aperçu de 
loin dans cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru 
voir une pierre debout. 

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur eux-mêmes. Gwynplaine 
descendait les spirales sépulcrales de l'approfondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui 
est le regard définitif. Le mariage, mais pas d'amour ; la famille, mais pas de 
fraternité ; la richesse, mais pas de conscience ; la beauté, mais pas de pudeur ; 
la justice, mais pas d'équité ; l'ordre, mais pas d'équilibre ; la puissance, mais 
pas d'intelligence ; l'autorité, mais pas de droit ; la splendeur, mais pas de 
lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprême où s'était 
enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la 
société, et lui-même. Qu'était la destinée ? un piège. La situation ? un 
désespoir. La société ? une haine. Et lui-même ? un vaincu. Et au fond de son 
âme, il s'écria : La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c'est 
le monde du corps ; la nature, c'est le monde de l'âme. L'une aboutit au 
cercueil, à la boîte de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L'autre 
aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans l'aurore, à l'ascension dans 
les firmaments, et recommence là. 

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les 
choses qui finissent ont un dernier éclair où l'on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait 
fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour 
lui ! comme elle l'avait secouru, elle qui est l'âme ! Tout lui avait été pris, tout, 
jusqu'au visage ; l'âme lui avait tout rendu. Tout, même le visage ; car il y avait 
ici-bas une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et 
qui voyait sa beauté. 

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer ! c'est de cet être adorable, c'est de 
ce cœur, c'est de cette adoption, c'est de cette tendresse, c'est de ce divin regard 


aveugle, le seul qui le vît sur la terre, qu'il s'était éloigné ! Dea, c'était sa sœur ; 
car il sentait d'elle à lui la grande fraternité de l'azur, ce mystère qui contient 
tout le ciel. Dea, quand il était petit, c'était sa vierge ; car tout enfant a une 
vierge, et la vie a toujours pour commencement un mariage d'âmes consommé 
en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes. Dea, c'était son 
épouse, car ils avaient le même nid sur la plus haute branche du profond arbre 
Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa clarté ; sans elle tout était le néant et 
le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea ? que 
faire de tout ce qui était lui ? rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc 
avait-il pu la perdre de vue un moment ? ô infortuné ! Entre son astre et lui il 
avait laissé se faire l'écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées, l'écart 
est tout de suite l'abîme ! Où était-elle, l'étoile ? Dea ! Dea ! Dea ! Dea ! Hélas ! 
il avait perdu sa lumière. Ôtez l'astre, qu'est le ciel ? une noirceur. Mais 
pourquoi donc tout cela s'était-il en allé ? Oh ! comme il avait été heureux ! 
Dieu pour lui avait refait l'Éden ; — trop, hélas ! — jusqu'à y laisser rentrer le 
serpent ! mais cette fois ce qui avait été tenté, c'était l'homme. Il avait été attiré 
au-dehors, et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui 
est l'enfer ! Malheur ! malheur ! que tout ce qui l'avait fasciné était effroyable ! 
Cette Josiane, qu'était-ce ? oh ! l'horrible femme, presque bête, presque déesse ! 
Gwynplaine était à présent sur le revers de son élévation, et il voyait l'autre 
côté de son éblouissement. C'était funèbre. Cette seigneurie était difforme, 
cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces palais 
étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air 
malsain et traître qu'on respirait là vous rendait fou. Oh ! les haillons du 
saltimbanque Gwynplaine étaient des resplendissements ! Oh ! où étaient la 
Green-Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des 
hirondelles ? On ne se quittait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le 
matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du genou, on buvait au 
même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que le soleil, et Dea 
était l'amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et le 
rêve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait 
mystérieusement s'épanouir au-dessus de Dea ! On n'était pas bien sûr, au 
réveil, de n'avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute 
l'innocence était dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville 


en ville ; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaieté aimante du 
peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez d'humanité pour marcher 
ici-bas, et pas tout à fait assez d'ailes pour s'envoler. Et maintenant, 
disparition ! Où était tout cela ? Était-ce possible que tout se fût effacé ! Quel 
vent de la tombe avait soufflé ? C'était donc éclipsé ! c'était donc perdu ! Hélas, 
la sourde toute puissance qui pèse sur les petits dispose de toute l'ombre, et est 
capable de tout ! Qu'est-ce qu'on leur avait fait ? Et il n'avait pas été là, lui, 
pour les protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, 
avec son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses 
ongles ! Et ici survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes peut-être. 
Eh bien, non, il n'eût pas pu les défendre ! C'était lui précisément qui les 
perdait. C'était pour le préserver d'eux, lui lord Clancharlie, c'était pour isoler 
sa dignité de leur contact, que l'infâme omnipotence sociale s'était appesantie 
sur eux. La meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait de disparaître, on 
n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les laisserait 
tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah ! pourquoi s'était-il 
laissé séparer de Dea ? Est-ce que son premier devoir n'était pas envers Dea ? 
Servir et défendre le peuple ? mais Dea, c'était le peuple ! Dea, c'était 
l'orpheline, c'était l'aveugle, c'était l'humanité ! Oh ! que leur avait-on fait ? 
cuisson cruelle du regret ! son absence avait laissé le champ libre à la 
catastrophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il 
se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux maintenant ? Gwynplaine sans 
Dea, était-ce possible ! Dea de moins, c'est tout de moins ! Ah ! c'était fini. Ce 
groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l'irréparable évanouissement. Tout 
était épuisé. D'ailleurs, condamné et damné comme l'était Gwynplaine, à quoi 
bon lutter plus longtemps ? Il n'y avait plus rien à attendre, ni des hommes, ni 
du ciel. Dea ! Dea ! où est Dea ? Perdue ! Quoi, perdue ! Qui a perdu son âme 
n'a plus pour la retrouver qu'un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet 
comme sur une solution, et regarda le fleuve. 

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, 
qu'il croyait claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de 
sommeil. Il demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau ; l'ombre lui 
offrait le grand lit tranquille, l'infini des ténèbres. Tentation sinistre. 


Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. 
Comme il allait l'ôter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C'était le 
red-book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce 
carnet de cette poche, l'examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un 
crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui s'ouvrit, ces 
deux lignes : 

« Je m'en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux. » 

Et il signa : « FERMAIN CLANCHARLIE, pair d'Angleterre. » 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le 
gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il 
aperçut à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l'ombre infinie au-dessus de son front. 

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres. 

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un 
pied, de telle sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait 
presque plus rien à faire pour l'enjamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. 

« Soit », dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 

C'était Homo qui était derrière lui. 


1 Supprimer les lanternes au moment où elles deviennent nécessaires : sans doute une allusion à la 
saisie de La Lanterne (20 juillet 1868) et aux poursuites engagées contre son directeur Henri Rochefort. 
Ce dernier, condamné le 5 août à quatre mois de prison, se réfugia en Belgique et Hugo lui proposa de 
l'héberger. 

2 Le destin de Gwynplaine, qui passe si subitement d'une réalité à l'autre, fait évidemment penser à 
celui de Sigismond dans La vie est un songe de Calderén. 


CONCLUSION 


La mer et la nuit 


CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 


Gwynplaine poussa un cri : 

« C'est toi, loup ! » 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l'ombre. Il regardait 
Gwynplaine. 

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment 
comme ivre. La rentrée immense de l'espérance, il avait cette secousse. Homo, 
quelle apparition ! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on 
pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre ; il lui restait à recevoir 
le coup de foudre de la joie. C'était celui-là qui venait de tomber sur lui. La 
certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la soudaine intervention 
d'on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peut-être dans le destin, la vie 
disant : me voilà ! au plus noir de la tombe, la minute où l'on n'attend plus 
rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme 
le point d'appui retrouvé à l'instant le plus critique de l'écroulement, Homo 
était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arrière 
comme pour voir si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et 
continua son chemin. 

Ce chemin, où le loup s'était engagé, c'était la pente du quai de l'Effroc- 
stone. Cette pente aboutissait à la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit 
par Homo, descendit cette pente. 

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s'assurer que Gwynplaine 
était derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une intelligence 
comprenant tout comme le simple instinct de la bête aimante. L'animal est un 


somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d'autres où il 
sent le besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l'esprit. Le flair 
imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide 
apparaît vaguement à la bête comme une nécessité. Sait-elle qu'il y a un 
mauvais pas, et qu'il faut aider l'homme à le passer ? non probablement ; oui, 
peut-être ; dans tous les cas, quelqu'un le sait pour elle ; nous l'avons dit déjà, 
bien souvent dans la vie, d'augustes secours qu'on croit venir d'en bas viennent 
d'en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est 
cette bête ? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur l'étroite langue de terre qui 
longeait la Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute 
occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive 
du proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une estacade s'offrait à droite. À 
l'extrémité de cette estacade, espèce d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait 
une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers 
la proue, il y avait une clarté presque indistincte, qui ressemblait à une 
veilleuse, prête à s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur 
l'estacade, long corridor plancheyé et goudronné, porté par une claire-voie de 
madriers, et sous lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et 
Gwynplaine arrivèrent à la pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l'estacade était une de ces panses de 
Hollande à double tillac rasé, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, ayant, à la mode 
japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l'on 
descendait par une échelle droite et qu'on remplissait de tous les colis de la 
cargaison. Cela faisait deux gaillards, l'un à la proue, l'autre à la poupe, comme 
à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux au milieu. Le chargement lestait 
ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont à peu près cette forme. 
Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes avec ce 
compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage. En 
arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mâts 


de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s'appelait le 
Paul, le mât de poupe s'appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux 
mâts comme l'Église par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, 
allait, comme un pont chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus le compartiment 
du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle 
s'abaissaient à droite et à gauche, au moyen d'un mécanisme, ce qui faisait un 
toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, 
était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre une 
poutre, la force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. 
Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, 
suffisaient à manœuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d'avant et 
d'arrière de la panse étaient, nous l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci 
était une large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres 
blanches, visibles dans la nuit : Vograat. Rotterdam. 

À cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la 
catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointit au cap Carnero, en forçant 
toute la flotte française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et 
nettoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui 
permettait aux bâtiments marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était 
parvenu, touchait l'estacade par le bâbord de son tillac d'arrière presque à 
niveau. C'était comme une marche à descendre ; Homo d'un saut, et 
Gwynplaine d'une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trouvèrent 
sur le pont arrière. Le pont était désert et l'on n'y voyait aucun mouvement, les 
passagers, s'il y en avait, et c'était probable, étaient à bord, vu que le bâtiment 
était prêt à partir, et que l'arrimage était terminé, ce qu'indiquait la plénitude 
du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient sans 
doute couchés et probablement endormis dans les chambres de l'entre-pont 
sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers 
n'apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant à 
l'équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l'instant très prochain 
du départ, dans le réduit qu'on appelait alors « la cabine matelote ». De là la 
solitude des deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle. 


Le loup sur l'estacade avait presque couru ; sur le navire il se mit à marcher 
lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, 
mais avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant 
toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il traversa le passavant. 

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur. 
C'était la clarté qu'il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au 
pied du mât d'avant : la réverbération de cette lanterne découpait en noir sur 
l'obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine 
reconnut l'antique cahute d'Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait roulé son enfance, 
était amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les nœuds 
dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de service, elle était 
absolument caduque ; rien ne délabre les hommes et les choses comme 
l'oisiveté ; elle avait un penchement misérable. La désuétude la faisait toute 
paralytique, et de plus, elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse. Son 
profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont 
elle était faite offrait un aspect d'avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient 
gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de l'avant que 
traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois, le 
plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait 
quoi d'accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient 
l'air de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on 
distinguait la chaîne d'Homo pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se 
précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. 
Oui, excepté dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et 
tout désorienté, d'une série de catastrophes pareilles à des trahisons, devient 
prudent, même dans la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, se 
sent lugubrement contagieux, et n'avance dans le bonheur qu'avec précaution. 
Le paradis se rouvre ; avant d'y entrer, on l'observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne. 


I 


BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 


Le marchepied de la cahute était abaissé ; la porte était entrebäillée ; il n'y 
avait personne dedans ; le peu de lumière qui entrait par la vitre du devant 
modelait vaguement l'intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les 
inscriptions d'Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les 
planches décrépites qui étaient tout à la fois la muraille au-dehors et le lambris 
au-dedans. À un clou près de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son 
capingot, accrochés, comme dans une morgue les vêtements d'un mort. 

Il n'avait, lui, en ce moment-là, ni gilet ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du 
mât et que la lanterne éclairait. C'était un matelas dont on apercevait un coin. 
Sur le matelas quelqu'un était probablement couché. On y voyait de l'ombre se 
mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par l'interposition de la cahute, écouta. 

C'était la voix d'Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et 
si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n'avait plus son timbre sagace 
et vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque 
phrase. Elle ne ressemblait que confusément à l'ancienne voix simple et ferme 
d'Ursus. C'était comme la parole de quelqu'un dont le bonheur est mort. La 
voix peut devenir ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, 
on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait 
Ursus, et voici ce qu'il entendit : 

« C'est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n'a pas de rebord. Si on 
roule à la mer, rien ne vous arrête. S'il y avait du gros temps, il faudrait la 
descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une 
peur, et voilà une rupture d'anévrisme. J'en ai vu des exemples. Ah ! mon 


Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir ? Dort-elle ? oui. Elle dort. Je crois 
bien qu'elle dort. Est-elle sans connaissance ? non. Elle a le pouls assez fort. 
Certainement elle dort. Le sommeil, c'est un sursis. C'est le bon aveuglement. 
Comment faire pour qu'on ne vienne pas piétinier par ici ? Messieurs, s'il y a là 
quelqu'un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N'approchez pas, 
si cela vous est égal. Vous savez, une personne d'une santé délicate, il faut des 
ménagements. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. C'est une petite 
qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu'elle ait un peu d'air. 
J'explique cela afin qu'on ait égard. Elle est tombée de lassitude sur le matelas, 
comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu'on ne la 
réveillât pas. Je m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. Une jeune fille, 
c'est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu'on 
ait un peu de bonté, et puis, s'il y a quelque chose à payer pour qu'on ne fasse 
pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il 
quelqu'un là ? Non. Je crois qu'il n'y a personne. Je parle en pure perte. Tant 
mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien si 
vous n'y êtes pas. — Elle a le front tout en sueur. — Allons, rentrons au bagne, 
reprenons le collier. La misère est revenue. Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, 
l'affreuse main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur soi, nous a 
subitement retournés vers le côté noir de la destinée. Soit ; on aura du courage. 
Seulement, il ne faut pas qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler haut tout 
seul comme cela, mais il faut bien qu'elle sente qu'elle a quelqu'un près d'elle si 
elle vient à se réveiller. Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusquement ! Pas 
de bruit, au nom du ciel ! une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait 
rien. Il serait fâcheux qu'on vint marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens 
dorment dans le bateau. Je rends grâce à la providence de cette concession. Hé 
bien ! et Homo, où est-il donc ? Dans tout ce bouleversement-là, j'ai oublié de 
l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus d'une heure que je ne l'ai vu, 
il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur ! 
Homo ! Homo !» 

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont. 

« Tu es là ! Ah ! tu es là. Dieu soit béni ! Homo perdu, c'eût été trop. Elle 
dérange son bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée 
descend. On partira tout à l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. Il n'y a 


pas de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne 
traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais c'est à peine si les 
nuages remuent. Il n'y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. 
C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre. Mais non, elle est 
rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n'y vois 
plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à 
travailler. Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi 
et moi. C'est notre enfant. Ah ! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres ! 
bonsoir, bonne nuit, au diable ! Ah ! l'horrible Londres ! » 

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L'écart se 
faisait entre l'estacade et l'arrière. On apercevait à l'autre bout du bâtiment, à 
la poupe, un homme debout, le patron, sans doute, qui venait de sortir de 
l'intérieur du navire et avait délié l'amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. 
Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu'on est 
composé du double flegme du hollandais et du matelot, n'entendant rien et ne 
voyant rien que l'eau et le vent, courbé sous l'extrémité de la barre, mêlé à 
l'obscurité, marchait lentement sur le tillac d'arrière, allant et revenant de 
tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était seul 
sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun autre marin n'était nécessaire. 
En quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage 
ni roulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée 
l'entraînant, le navire s'éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de 
Londres décroissait dans la brume. 

Ursus poursuivit : 

« C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J'ai peur qu'il ne survienne du 
délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu'est-ce que nous 
avons donc fait au bon Dieu ? Comme c'est venu vite tout ce malheur-là ! 
Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c'est l'épervier 
sur l'alouette. C'est la destinée. Et te voilà gisante, ma douce enfant ! On vient 
à Londres, on dit : “C'est une grande ville qui a de beaux monuments.” 
Southwark, c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Maintenant, ce sont 
d'abominables pays. Que voulez-vous que j'y fasse ? Je suis content de m'en 
aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d'avril ; le 
mois d'avril n'a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours 


malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les 
calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. 
Nous serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je 
recommencerai la vie d'autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n'est-ce 
pas, Homo ? » 

Un léger frappement annonça le consentement du loup. 

Ursus continua : 

« Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort d'une ville ! Homo, 
nous pourrions encore être heureux. Hélas ! il y aurait toujours celui qui n'y est 
plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, 
Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n'est qu'une 
longue perte de tout ce qu'on aime. On laisse derrière soi une traînée de 
douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insupportables. 
Après cela on s'étonne que les vieilles gens rabâchent. C'est le désespoir qui fait 
les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du 
tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à l'heure devant Greenwich. 
Ce sera six bons milles de faits. Ah ! je leur tourne le dos pour jamais à ces 
odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime mieux 
voir remuer les feuilles dans les bois. — Toujours le front en sueur ! Elle a de 
grosses veines violettes que je n'aime pas sur l'avant-bras. C'est de la fièvre qui 
est là-dedans. Ah ! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort. » 

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir 
à la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce moment ne fut plus rien. 
Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans 
un évanouissement plein de ciel. 

La voix disait : 

« Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci n'est pas celui qu'il lui faut. 
Seulement il faut que j'aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous 
entendais parler tout à l'heure, je suis très bien, je me porte bien, je dormais. 
Père, je vais être heureuse. 

— Mon enfant, demanda Ursus avec l'accent de l'angoisse, qu'entends-tu par 
là ? » 


La réponse fut : 


« Père, ne vous faites pas de peine. » 

Il y eut une pause, comme pour une reprise d'haleine, puis ces quelques 
mots, prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine : 

« Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent que je suis aveugle. Je ne 
connaissais pas la nuit. La nuit, c'est l'absence. » 

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit : 

« J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât ; je le sentais céleste. Il a tout à 
coup pris son vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s'en va comme un 
oiseau. Mais le nid de l'âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant 
qui attire tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas 
embarrassée de mon chemin, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, vous nous 
rejoindrez. Et Homo aussi. » 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont. 

« Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où Gwynplaine 
n'est plus là, c'est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, 
parce qu'on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n'est pas 
possible. J'étais avec Gwynplaine, c'était tout simple, je vivais. Maintenant 
Gwynplaine n'y est plus, je meurs. C'est la même chose. Il faut ou qu'il 
revienne, ou que je m'en aille. Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vais. 
Mourir c'est bien bon. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint ici se 
rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c'est un serrement de 
cœur. Il ne se peut pas qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en va dans 
ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on 
s'aime, on s'aime, on s'aime, et c'est cela qui est le bon Dieu. 

— Là, ne te fâche pas », dit Ursus. 

La voix continua. 

« Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps de l'an passé, on était 
ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me 
souviens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, 
j'entendais chanter des fauvettes. Nous sommes venus à Londres. Cela a 
changé. Ce n'est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne 
peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous ? un soir il y a eu dans la grande loge 
une femme, vous avez dit : c'est une duchesse ! j'ai été triste. Je crois qu'il 
aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien 


fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque c'est vous-même qui m'avez raconté 
que j'étais toute petite, que ma mère était morte, que j'étais par terre dans la 
nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et 
tout seul aussi, il m'avait ramassée, et que c'était comme cela que j'étais en vie, 
vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie aujourd'hui absolument besoin de 
partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que 
la seule chose qui existe dans la vie, c'est le cœur, et après la vie, c'est l'âme. 
Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n'est-ce pas, père ? Qu'est-ce 
qui remue donc ? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. 
Pourtant je n'entends pas Le bruit des roues. » 

Après une interruption, la voix ajouta : 

« Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd'hui. Je ne me plains 
pas. J'ignore ce qui s'est passé, mais il doit y avoir eu des choses. » 

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un 
soupir, que Gwynplaine entendit, s'acheva ainsi : 

« Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne revienne. » 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix : 

« Je ne crois pas aux revenants. » 

Il reprit : 

« C'est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c'est que nous 
sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu 
as un peu d'amitié pour moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux 
comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. 
Épargne-moi, ne sois pas malade. » 

La voix recommença : 

« Chercher sur la terre, à quoi bon ? puisqu'on ne trouve qu'au ciel. » 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité : 

« Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as pas d'intelligence du tout. Je te 
recommande de rester en repos. Après ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que 
c'est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, 
fais aussi quelque chose pour moi. Il t'a ramassée, mais je t'ai recueillie. Tu te 
rends malade. C'est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure 
ma parole d'honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps 


d'ailleurs. C'est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à 
Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l'embouchure de la Meuse. 

— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis l'enfance et qu'on a 
toujours été l'un avec l'autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce 
qu'alors il faut mourir et qu'il n'y a même pas moyen de faire autrement. Je 
vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait 
avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui. 

— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. » 

La voix répondit : 

« Ce n'est pas cela qui me manquera. » 

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante : 

« Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotter dam, qui est une ville. 

— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c'est cela qui vous inquiète, 
vous pouvez vous rassurer, je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout. » 

Ursus balbutia : 

« À l'embouchure de la Meuse. 

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir. 

— Ne va pas t'aviser d'une chose pareille », dit Ursus. 

Et il ajouta : 

« Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu ! » 

Il y eut un silence. 

Tout à coup Ursus cria : 

« Qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi te lèves-tu ? Je t'en supplie, reste 
couchée ! » 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. 


HI 


LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS 


Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait 
une longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la 
naissance des épaules et l'attache délicate de son cou. Les manches cachaient 
ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en 
embranchements bleuâtres le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était 
frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle ne chancelait, comme un roseau. La 
lanterne l'éclairait d'en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux 
dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses 
prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la 
transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frêle 
était comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout 
entière avec le tremblement d'une flamme. Et en même temps on sentait 
qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, 
resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans une 
aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. 

« Ma fille ! ah ! mon Dieu, voilà le délire qui la prend ! le délire ! c'est ce que 
je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en 
faudrait une pour l'empêcher de devenir folle. Morte, ou folle ! quelle 
situation ! que faire, mon Dieu ? Ma fille, recouche-toi ! » 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une 
épaisseur céleste était déjà interposée entre elle et la terre. 

« Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. J'entends très bien tout ce 
que vous me dites. Vous me dites qu'il y a beaucoup de monde, qu'on attend, 
et qu'il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma raison, 
mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque 
Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à jouer. Me 
voici ; mais Gwynplaine n'y est plus. 

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit. 

— Il n'y est plus ! il n'y est plus ! oh ! comme il fait noir ! 

— Noir ! balbutia Ursus, voilà la première fois qu'elle dit ce mot!» 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta le marchepied de la 
baraque, y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, 


mit l'esclavine à son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l'espèce 
d'encombrement que faisaient la cabane, les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce 
murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les 
lacunes du délire, le mystérieux appel qu'elle avait tant de fois adressé à 
Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant était vague et 
faible comme un bourdonnement d'abeille : 


« Noche, quita te de alli, 
El alba canta... » 


Elle s'interrompit : 

« Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu'est-ce que je disais donc ? 
Hélas ! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en 
haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher. Dieu 
nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine ! 
c'est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. Sa voix ! je n'entendrai plus 
sa VOIX. » 

Et elle chanta : 


« Es menester a cielos ir... 
… Dexa, quiero 

A tu negro 

Caparazon. » 


Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s'appuyer dans l'infini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brusquement pétrifié, s'agenouilla 
devant elle. 

« Jamais ! dit Dea. Jamais ! je ne l'entendrai plus ! » 

Et elle se remit à chanter, égarée : 


« Dexa, quiero, 
À tu negro 
Caparazon ! » 


Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait : 


«O ven ! ama É 
Eres alma, 
Soy corazon. » 


Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta 
un cri inexprimable : « Gwynplaine ! » 

Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

« Vivant ! » cria Ursus. 

Dea répéta : « Gwynplaine ! » 

Ft sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas : 

« Tu redescends ! merci. » 

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son 
étreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine 
ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait. 

« C'est toi ! » dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois 
des mots, des cris et des sanglots. Toute l'extase et toute la douleur s'y fondent 
et éclatent pêle-mêle. Cela n'a aucun sens, et cela dit tout. 

« Oui, moi ! c'est moi ! moi Gwynplaine ! celui dont tu es l'âme, entends- 
tu ? moi dont tu es l'enfant, l'épouse, l'étoile, le souffle ! moi dont tu es 
l'éternité ! C'est moi ! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis 
à toi. Ah ! quand je pense que j'étais au moment d'en finir ! Une minute de 
plus ! Sans Homo ! Je te dirai cela. Comme c'est près de la joie le désespoir ! 
Dea, vivons ! Dea, pardonne-moi ! Oui ! à toi à jamais ! Tu as raison, touche 
mon front, assure-toi que c'est moi. Si tu savais ! mais rien ne peut plus nous 
séparer. Je sors de l'enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, 
je remonte. Me revoici avec toi. À jamais, te dis-je ! Ensemble ! nous sommes 
ensemble ! qui aurait dit cela ? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il 
n'y a plus devant nous que de l'enchantement. Nous recommencerons notre 
vie heureuse, et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n'y 
pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. 
Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, 
et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas 


embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela ? Il n'y a 
plus rien à craindre. Je t'adore. 

— Pas si vite ! » balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un toucher céleste, promenait sa 
main sur le profil de Gwynplaine. Il l'entendit qui se disait à elle-même : 

« C'est comme cela que Dieu est fait. » 

Puis elle toucha ses vêtements. 

« L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a rien de changé. Tout est comme 
auparavant. » 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s'adressait 
à lui-même un aparté. 

« Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l'ai vu 
porter en terre ! Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête 
que si, moi aussi, j'étais amoureux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux 
des deux. Vieille brute, va ! Trop d'émotions. Trop d'émotions. C'est ce que je 
craignais. Non, c'est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu'ils 
s'embrassent. Cela ne me regarde pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve 
est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j'en prends ma part. Je n'y suis 
pour rien, et il me semble que j'y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous 
bénis. » 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwynplaine s'écriait : 

« Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais l'esprit ces jours-ci. Il n'y a 
absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette 
barque ! Mais, dis-moi, que s'est-il donc passé ? Et voilà l'état où l'on vous a 
mis ! Où donc est la Green-Box ? On vous a volés, on vous a chassés. C'est 
infâme. Ah ! je vous vengerai ! je te vengerai, Dea ! on aura affaire à moi. Je 
suis pair d'Angleterre. » 

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et considéra 
Gwynplaine attentivement. 

« Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il fou ? » 

Et il tendit l'oreille avec défiance. 

Gwynplaine reprit : 


« Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords. » 


Ursus l'examina encore et se frappa le milieu du front avec le petit bout de 
son doigt. 

Puis, prenant son parti : 

« Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu veux, 
mon Gwynplaine. C'est le droit de l'homme. Moi, je suis heureux. Mais 
qu'est-ce que c'est que tout cela ? » 

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus 
obscure, des brumes qui venaient de l'Océan envahissaient le zénith d'où 
aucun vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et 
s'estompaient l'une après l'autre, et au bout de quelque temps il n'y en eut plus 
du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s'élargissait, et ses deux 
rives à droite et à gauche n'étaient plus que deux minces lignes brunes presque 
amalgamées à la nuit. De toute cette ombre sortait un profond apaisement. 
Gwynplaine s'était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s'écriaient, 
jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, ô joie ? 

« Ma vie ! 

— Mon ciel ! 

— Mon amour | 

— Tout mon bonheur ! 

— Gwynplaine ! 

— Dea ! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. 

— C'est toi donc! 

— En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où commencer. 

— Un baiser ! 

— Ô ma femme ! 

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C'est toi qui es beau. 

— Je te retrouve : je t'ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. 
C'est bien toi. Est-ce possible ? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu 
savais, il y a eu toutes sortes d'événements. Dea ! 

— Gwynplaine ! 

— Je t'aime!» 

Et Ursus murmurait : 

« J'ai une joie de grand-père. » 


Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l'un à l'autre, 
discrètement, n'exigeant pas qu'on fit attention à lui, il donnait des coups de 
langue à tort et à travers, tantôt aux gros souliers d'Ursus, tantôt au capingot 
de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au matelas. C'était sa façon à 
lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l'embouchure de la Medway. On approchait 
de la mer. La sérénité ténébreuse de l'étendue était telle que la descente de la 
Tamise se faisait sans complication ; aucune manœuvre n'était nécessaire, et 
aucun matelot n'avait été appelé sur le pont. À l'autre extrémité du navire, le 
patron, toujours seul à la barre, gouvernait. À l'arrière, il n'y avait que cet 
homme ; à l'avant, la lanterne éclairait l'heureux groupe de ces êtres qui 
venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette 
jonction inespérée. 


IV 


NON. LÀ-HAUT 


Tout à coup, Dea, se dégageant de l'embrassement de Gwynplaine, se 
souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour l'empêcher 
de se déranger. 

« Qu'est-ce que j'ai ? dit-elle. J'ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce 
n'est rien. C'est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un 
coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est un 
enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s'en allait, tu me 
l'as rendue. J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des 
ténèbres, et j'ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de 
délices. C'est extraordinaire cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est si 
céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme grandissait et avait de la 
peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle 
reflue jusqu'à ma tête, et me pénètre. J'ai comme un battement d'ailes dans la 


poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as 
ressuscitée. » 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. 

« Hélas ! dit Ursus, tu l'as tuée. » 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse suprême survenant dans la 
suprême extase, quel choc ! II fût lui-même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir. 

« Dea ! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as ? 

— Rien, dit-elle. Je t'aime. » 

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu'on a ramassé. Ses 
mains pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement : 

« Je ne respire pas couchée. » 

Ils la mirent sur son séant. 

Ursus dit : 

« Un oreiller ! » 

Elle répondit : 

« Pourquoi ? j'ai Gwynplaine. » 

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la 
soutenant, l'œil plein d'un égarement infortuné. 

« Ah ! dit-elle, comme je suis bien ! » 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l'artère. Il ne 
hochait pas le front, il ne disait rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il pensait 
qu'aux rapides mouvements de ses paupières, s'ouvrant et se refermant 
convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes de sortir. 

« Qu'a-t-elle ? » demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu'Ursus ne lui 
répondit. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit : 

« Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d'ici à 
Gravesend n'est pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n'y a 
pas à craindre d'attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la côte 
d'Espagne. Nous aurons un bon passage. » 


Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs 
l'étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura : 

« Je comprends ce que c'est. Je meurs. » 

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

« Mourir ! Toi mourir ! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. 
Mourir à présent ! mourir tout de suite ! c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. 
Te rendre et te reprendre dans la même minute ! Non. Ces choses-là ne se font 
pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute de lui. Alors c'est que tout 
serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaitement des mères, 
le cœur humain, l'amour, les étoiles ! c'est que Dieu serait un traître et 
l'homme une dupe ! c'est qu'il n'y aurait rien ! c'est qu'il faudrait insulter la 
création ! c'est que tout serait un abîme ! Tu ne sais ce que tu dis, Dea ! tu 
vivras. J'exige que tu vives. Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je 
te défends de me quitter. Ah ciel ! Ah misérables hommes ! Non, cela ne se 
peut pas. Et je resterais sur cette terre après toi ! Cela est tellement monstrueux 
qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C'est un petit moment 
d'angoisse qui va passer. On a quelquefois des frissons, et puis on n'y pense 
plus. J'ai absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. 
Toi mourir ! qu'est-ce que je t'ai fait ? D'y penser, ma raison s'en va. Nous 
sommes l'un à l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce 
serait injuste. Ai-je commis des crimes ? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh ! tu 
ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné ! 
Dea ! je t'en prie, je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, ne meurs 
pas. » 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d'épouvante, étouffé de 
pleurs, il se jeta à ses pieds. 

« Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute. » 

Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya d'un pan de la 
robe sans que Gwynplaine prosterné le vit. Gwynplaine tenait les pieds de Dea 
embrassés et l'implorait avec toutes sortes de mots confus. 

« Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir ! je n'en ai pas la force. Mourir 
oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il n'y a pas moyen que 
j'y consente. Ma divinité ! mon amour ! comprends donc que je suis là. Je te 
jure que tu vivras. Mourir ! mais c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que je 


deviendrais après ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de ne pas te 
perdre, tu verrais que c'est positivement impossible. Dea ! Je n'ai que toi, vois- 
tu. Ce qui m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je viens de 
traverser toute la vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, c'est qu'il n'y 
avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. 
Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je viens de te retrouver, c'est 
pour te garder. Attends un peu. On ne s'en va comme cela quand on est à 
peine ensemble depuis quelques instants. Ne t'impatiente pas. Ah ! mon Dieu, 
que je souffre ! tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas ? Tu comprends bien que je 
n'ai pas pu faire autrement puisque c'est le wapentake qui est venu me 
chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l'heure. Dea, tout vient 
de s'arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea ! je 
ne t'ai rien fait!» 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange 
d'accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un 
gémissement qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer 
des lions. 

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte, s'arrêtant presque 
à chaque mot : 

« Hélas ! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu 
peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. 
Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux ! Dieu 
t'avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m'en vais. Tu te 
souviendras de la Green-Box, n'est-ce pas ? et de ta pauvre petite Dea aveugle ? 
Tu te souviendras de ma chanson. N'oublie pas mon son de voix, et la manière 
dont je te disais : Je t'aime ! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. 
Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop de joie. Cela devait finir tout de 
suite. C'est décidément moi qui pars la première. J'aime bien mon père Ursus, 
et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon 
Gwynplaine, je ne te l'ai pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme 
qui est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas 
vrai ? Couvrez-moi les bras. J'ai un peu froid. Et Fibi ? et Vinos ? où sont- 
elles ? On finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les personnes qui 
vous ont vu être heureux. On leur sait gré d'avoir été là pendant qu'on était 


content. Pourquoi tout cela est-il passé ? Je n'ai pas bien compris ce qui est 
arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma 
robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la 
garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh ! j'aurais pourtant bien 
voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre 
cabane qui roulait ! On chantait. J'écoutais les battements de mains ! Comme 
c'était bon, n'être jamais séparés ! Il me semblait que j'étais dans un nuage avec 
vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l'autre, 
quoique aveugle, je reconnaissais que c'était le matin, parce que j'entendais 
Gwynplaine, je reconnaissais que c'était la nuit, parce que je rêvais de 
Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme. Nous 
nous sommes doucement adorés. Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de 
chansons. Hélas ! ce n'est donc pas possible de vivre encore ! Tu penseras à 
moi, mon bien-aimé. » 

Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance lugubre de l'agonie lui ôtait 
l'haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute 
approche. Le bégaiement de l'ange commençant semblait s'ébaucher dans le 
doux râle de la vierge. 

Elle murmura : 

« Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je 
sois morte si l'on ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je 
vous demande à tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait 
voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été 
heureux, mon Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et qu'on aurait été 
ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas du 
tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d'être aveugle, je 
n'offensais personne. Je n'aurais pas mieux demandé que de rester toujours 
aveugle à côté de toi. Oh ! comme c'est triste de s'en aller ! » 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre, comme si l'on eût 
soufflé dessus. On ne l'entendait presque plus. 

« Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas ? tu penseras à moi. J'en aurai besoin, 
quand je serai morte. » 

Et elle ajouta : 

« Oh ! retenez-moi ! » 


Puis, après un silence, elle dit : 

« Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse 
sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux 
Gwynplaine ! C'est ici qu'était le paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah ! 
j'étouffe ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé ! 

— Grâce ! cria Gwynplaine. 

— Adieu ! dit-elle. 

— Grâce ! » répéta Gwynplaine. 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle 
eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante. 

« Lumière ! cria-t-elle. Je vois. » 

Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. 

« Morte », dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous le désespoir, 
prosterna sa tête chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe 
aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l'immense 
nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par 
quelqu'un d'invisible, il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, et dit : 

« Je viens. » 

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, 
comme si une vision l'attirait. 

À quelques pas c'était l'abîme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la 
prunelle une lueur qui était comme la réverbération d'une âme aperçue de loin. 

Il cria : « Oui!» 


À chaque pas il se rapprochait du bord. 


Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l'œil 
fixe, avec un mouvement de fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s'il 
n'eût pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait : « Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que 
tu me fais. » 

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l'ombre. Il 
souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais évidemment il 
en voyait une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l'extrême bord. 

« J'arrive, dit-il. Dea, me voilà. » 

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le vide était devant 
lui. Il y mit le pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était profonde. Il s'engloutit. Ce fut une 
disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire 
continua de voguer et le fleuve de couler. 

Peu après le navire entra dans l'Océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du 


bord Homo qui hurlait dans l'ombre en regardant la merž. 


121 avril 1705. 

2; « Nuit, va-t en, 

L'aube chante. » 

3 « T faut aller au ciel... 

… Quitte, je le veux, 

Ta noire enveloppe ! » 

4 « Oh ! viens ! aime ! 

Tu es âme, 

Je suis cæur. » 

5 La fin de Gwynplaine n'est pas un « suicide » (dont Homo vient de le sauver) mais l'heureux sacrifice 
qu'il consent pour rejoindre Dea. Pour cette fin, à propos de laquelle il a hésité, Victor Hugo a 
finalement choisi d'aller chercher au plus profond de lui-même le souvenir de la douleur éprouvée lors de 
la noyade de sa fille Léopoldine et de son gendre Charles Vacquerie. On sait que Charles était un 


excellent nageur et que, ne pouvant sauver Léopoldine, il s'était laissé entraîner avec elle. Dans une lettre 
à Paul Meurice, datée du 22 mars 1870, Hugo rapporte un épisode du naufrage du Normandy. Il écrit : 

« Dans le steamer Normandy, sombré en pleine mer il y a quatre jours, il y avait un pauvre charpentier 
avec sa femme... Il ne restait plus qu'un canot déjà plein de gens qui allaient casser l'amarre et se sauver. 
Le mari crie : “Attendez-nous, nous allons descendre”. On lui répond du canot : “Il n'y a plus de place 
que pour une femme. Que votre femme descende. 

— Va, ma femme”, dit le mari. 

Et la femme répond : “Nenni. Je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour toi. Je mourrons ensemble.” Ce nenni 
est adorable. Cet héroïsme qui parle patois serre le cœur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le 
tombeau. 

Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du col de son mari, et tous deux sont morts. 

Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon admirable gendre Charles Vacquerie... » 

VICTOR HUGO. 


DOSSIER 


NOTICE 


Pour Victor Hugo tout doit avoir un sens. La date du début de composition 
de L'Homme qui Rit ne fera pas exception à la règle. Dans un carnet il note 
qu'il a commencé à écrire ce livre le 14 juillet 1866. Mais la semaine suivante, 
il écrit qu'il l'a commencé « à Bruxelles, Place des Barricades, le 21 juillet, jour 
de ma fête ». Pour le prix de ce qui semble n'être qu'une insignifiante 
distorsion du temps, nous avons donc droit, en quatre lignes, à la Fête 
nationale, aux Barricades et à la Saint-Victor. En fait, Hugo attache la plus 
grande importance à ce roman pour lequel il commence à prendre des notes 
dès le printemps de 1866 et qui ne paraîtra que trois ans plus tard, en avril 
1869. Dans notre « Abrégé de la vie de Victor Hugo » nous avons mis l'accent 
sur cette période et signalé les nombreuses interruptions, reprises et corrections 
d'une rédaction à laquelle Hugo accorde une attention méticuleuse. 
L'interminable exil qui est le sien a renforcé son goût naturel pour la 
méditation et la réflexion critique. Même s'il a consacré les périodes 
d'interruption de l'écriture de son livre à d'autres travaux ou à des voyages, il 
ne fait guère de doute qu'il a utilisé ces parenthèses pour prendre du recul vis- 
à-vis de l'œuvre en cours et lui donner, mois après mois, de plus vastes 
proportions. Il suffit pour s'en convaincre de parcourir les quelques 
conclusions possibles auxquelles il avait pensé. 

Dans un cas, le livre s'achève sur les désillusions de Barkilphedro qui en 
visant Josiane avait frappé Dea. Lord Fermain Clancharlie conserve sa pairie 
ainsi que son immense héritage. C'est un autre livre. 

Dans un deuxième projet, il imagine que Barkilphedro provoquerait 
Gwynplaine en duel. Mais ce serait lord Cyrus Mannours qui se battrait contre 
Barkilphedro car « Gwynplaine n'a jamais tenu une épée », et le tuerait. Pour le 
coup, L'Homme qui Rit s'achèverait en farce héroï-comique. Cela nous 
ramènerait encore une fois à Rabelais mais pas pour la meilleure des raisons. 

Nous ne donnerons qu'un troisième et dernier exemple. Hugo envisage de 
conclure ainsi son épopée : « Ce que devint Gwynplaine on ne le sait. On 


trouva l'habit et le chapeau sur la berge de la Tamise, et la Gazette de Londres 
(?) annonce que lord Clancharlie ayant péri de mort volontaire sa pairie avait 
fait retour à lord Dirry-Moir qui, sitôt le deuil écoulé, épousait la duchesse 
Josiane. Ainsi Barkilphedro avait visé Josiane et tué (atteint) Dea. » 

On demeure d'abord confondu en pensant que Hugo a songé à terminer 
une œuvre si considérable d'une façon aussi plate. Mais cela nous montre que 
le génie est aussi une longue patience. Hugo a su attendre que lui vienne 
l'inspiration requise pour écrire les admirables pages finales qui commencent 
par cette trouvaille d'Homo venant lécher les doigts de Gwynplaine, le sauvant 
du suicide en le guidant vers Dea, et par la transfiguration du héros qui, au fur 
et à mesure qu'il s'enfonce dans les profondeurs des eaux, monte au ciel. 

Le livre paraît en avril 1869 dans de fort mauvaises conditions. L'éditeur 
Lacroix, à qui Hugo a confié le soin de l'éditer, a imaginé une combinaison 
hasardeuse de mise en vente qui contrarie la diffusion de l'ouvrage. On 
trouvera dans les documents que nous proposons des lettres de Hugo qui 
apportent des éclaircissements sur le différend qui l'oppose à son éditeur. Deux 
articles de Barbey d'Aurevilly, publiés dans Le Nain jaune ne vont pas non plus 
favoriser la carrière du livre. « Hugo, l'heureux joueur à la renommée, qui 
faisait martingale depuis vingt ans, vient de perdre la dernière partie. Il 
s'appelait Victor, et ce nom lui allait bien ! Désormais on l'appellera Victus. » 
C'est vraiment le coup de pied de l'âne au lion qui commence à vieillir. (Hugo 
note lui-même à cette époque, dans ses carnets ou ses lettres, des fatigues ou 
des lassitudes qu'il attribue à son Âge.) Swinburne, dans un article traduit dans 
Le Courrier de l'Europe, fera l'éloge du livre mais le mal est fait. Le ton du 
roman n'est d'ailleurs pas fait pour séduire Des Travailleurs de la mer à 
L'Homme qui Rit, Hugo est passé de l'ironie à l'humour noir, de la saillie à la 
férocité sarcastique. Que l'on songe à ce passage des enfants élevés en Chine 
dans des vases : 

« Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, 
elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, 
on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant la forme d'un pot. 

» C'est commode ; on peut d'avance se commander son nain de la forme 


qu'on veut. » 


Il doit bien y avoir des lecteurs pour penser qu'on « ne plaisante pas avec des 
horreurs pareilles ». Or, Hugo ne plaisante pas, il enrage avec verve. Cela 
n'aura pas été compris. 

Et puis il y a quelque chose de plus profond encore qui explique l'échec 
public du roman. Plus personne n'espère la chute du Second Empire qui 
pourtant va s'effondrer dans quelques mois. Victor Hugo a commencé de 
devenir un mythe, il n'incarne plus une espérance. Ce n'est pas le meilleur 
moment pour publier une œuvre exigeante vis-à-vis de son public. Il en est 
bien conscient : 

« Il m'importe de constater l'insuccès de L'Homme qui Rit. 

» Cet insuccès se compose de deux éléments : l'un, mon éditeur ; l'autre, 
moi. 

» Mon éditeur. — Spéculation absurde, délais inexplicables, perte du bon 
moment, publication morcelée, retards comme pour attendre le moment 
d'engouffrer le livre dans le brouhaha des élections. 

» Moi. — J'ai voulu abuser du roman, j'ai voulu en faire une épopée. J'ai 
voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une sorte de colère du 
public contre moi. » 

On notera en passant que la date des élections entre déjà, à l'époque, dans 
les stratégies de publication. Plus sérieusement, il est vrai que c'est le caractère 
épique de cette fresque qui n'a pas trouvé grâce aux yeux du public. Dans une 
lettre à Auguste Vacquerie, datée du 27 janvier 1869, c'est-à-dire trois mois 
avant la publication du livre et sans connaître le sort qui lui serait réservé, 
Hugo écrit : 

« Du drame dans les faits, ce livre passe au drame dans les idées. Tout le 
tome II y est consacré : histoire, philosophie, cœur humain. Puis le drame 
proprement dit reprend violemment au tome III jusqu'à la fin. L'ensemble, je 
crois, satisfera votre grand esprit. Je pense, en effet, n'avoir rien fait de mieux 
que L'Homme qui Rit. » Il annonce alors une trilogie dont il confirmera le 
projet dans le bref avant-propos qui figure dans l'édition originale. Son idée est 
que l'aristocratie (dont la plus haute expression se trouve en Angleterre) et la 
monarchie (dont l'absolutisme trouvera son modèle en France) sont des 
organisations sociales qui par leurs qualités et leurs abus aboutiront de toute 


façon à la démocratie. Il termine sa lettre en écrivant : « Et j'aurai fait la preuve 
de la Révolution. Ce sera le pendant des Misérables. » 

Le deuxième livre ne viendra jamais. Quand un ouvrage fait défaut à une 
trilogie, c'est généralement du troisième volume qu'il s'agit. Ici, c'est le 
deuxième que Hugo n'écrira pas. Les notes prises en vue d'un livre sur la 
royauté finiront par nourrir Quatrevingt-treize. Sans doute Hugo n'a-t-il pas 
voulu renouveler avec la monarchie une entreprise qui lui avait si peu réussi 
avec l'aristocratie. Et pour « prouver la Révolution », il passera directement de 
la misère à l'échafaud. 

Jusqu'à nos jours les lecteurs n'ont pas réservé à L'Homme qui Rit la 
postérité qu'il méritait. La critique n'a entrepris que tardivement une 
réhabilitation d'ailleurs parfois ambiguë. La préface de Pierre Albouy en 
explique les raisons avec des arguments qui ne peuvent que convaincre. Une 
mauvaise langue a cru pouvoir dire de Malraux, lors de la publication des 
Noyers de l'Altenburg, « Il est en pleine possession de ses défauts. » C'est 
exactement ce qu'on a reproché à Hugo lors de la publication de L'Homme qui 
Rit. Jusque-là on avait considéré qu'il en faisait beaucoup, mais cette fois, il en 
avait vraiment fait trop. Trop de personnages, trop de décors, trop de libertés 
prises avec la réalité historique, trop de coups de théâtre, trop de morceaux de 
bravoure, trop de boniments d'Ursus, trop de coïncidences miraculeuses, trop 
de mots d'auteur, trop de mots tout court. 

C'est précisément dans ce terreau d'une richesse apparemment excessive que 
Hugo va cultiver d'extraordinaires intuitions dont certaines font songer à 
Freud. Le romantisme exacerbé des symbolistes doit quelque chose aux visions 
qui traversent ce roman. Ce n'est pas un peintre comme Arnold Bôcklin dont 
de nombreuses toiles font penser aux dessins « sauvages » de Hugo qui aurait 
dit le contraire. Et les surréalistes n'ont pas nié ce qu'ils devaient à l'archipel 
Hugo en matière de « voyance » poétique, même s'ils lui préféraient Rimbaud 
le météore. Baudelaire avait été l'un des premiers à comprendre l'énormité de 
Hugo : « L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s'y 
meut dans son atmosphère natale. Le génie qu'il a de tout temps déployé dans 
la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l'homme est vraiment 
prodigieux. Mais c'est surtout dans ces dernières années qu'il a subi l'influence 
métaphysique qui s'exhale de toutes ces choses ; curiosité d'un Œdipe obsédé 


par d'innombrables Sphinx. » Avec L'Homme qui Rit, Hugo a fait du Hugo 
comme jamais. Il n'est dans aucun autre de ses écrits autant semblable à lui- 
même et aux idées créatrices qu'il a défendues depuis sa jeunesse. Ce livre 
apparaît comme l'emblème de la création hugolienne. 

L'année qui suit sa parution est illustrée par un échec d'une autre envergure 
et qui touche un ennemi de Hugo, emblé matique lui aussi, Napoléon III. 
C'est le désastre de Sedan Napoléon se rend le 2 septembre 1870. La 
République est proclamée le 4. Hugo rentre en France (« Quand la liberté 
rentrera, je rentrerai »). Il est accueilli en triomphe à Paris, après dix-neuf 
années d'exil. Élu à l'Assemblée constituante, il donnera sa démission un mois 
plus tard. Quelqu'un lui demande alors s'il quitte la politique. Il répond qu'il 
quitte tout. Il retour nera souvent à Hauteville-House et poursuivra son œuvre 
avec une énergie à la fois familière et farouche. Pour lui, l'exil est devenu un 
royaume. 


On trouvera dans les documents que nous avons réunis, outre des lettres de 
Hugo à Auguste Vacquerie et une lettre de Swinburne à Hugo, des états 
fragmentaires de la préface que Hugo avait projetée et un recueil de notes qu'il 
avait prises alors qu'il rédigeait le livre. Nous donnons également « La baie de 
Portland », texte écarté dans la version définitive mais qui devait être le premier 
chapitre du livre lorsque Hugo se mit au travail, le 14 juillet 1866. Ce texte est 
généralement considéré comme essentiel par les critiques. 

Enfin, p. 799 et 800, deux cartes permettront au lecteur d'apprécier 
comment Hugo a su élever au rang de vision grandiose ce qui n'est d'abord 
qu'une simple réalité géographique. 


DOCUMENTS 


LETTRES DE VICTOR HUGO 


V. H. à Auguste Vacquerie, le 7 janvier 1869 
H.-H., 7 janvier. 


Cher Auguste, vous êtes admirablement bon et secourable. À quel 
imprimeur M. Lacroix m'a-t-il donc livré ? Chez Claye mes épreuves étaient en 
sûreté. Chez M. Poupart-Davyl, elles traînent sur les tables. Des bribes en 
arrivent aux journaux. Connaissez-vous une punaise appelée Francis Magnard ? 
cette punaise pue et pique je ne sais où, et aujourd'hui j'apprends par une 
attaque de cet insecte qu'un fragment de L'Homme qui Rit a paru dans les 
journaux. Rendez-moi le service de voir M. Lacroix, et de lui faire remarquer 
cette grosse mala dresse. Mon livre doit arriver entier au public. De cette façon 
il se défendra, et je suis tranquille. Mais mon éditeur livrant mes épreuves, c'est 
fort ! — Grondez énergiquement M. Lacroix, je vous prie, en mon nom. Je n'ai 
pas le temps de lui écrire aujourd'hui, et je ne voudrais pas que la chose passât 
sans un sérieux avertissement. Soyez assez bon aussi pour veiller à ce que les 
indiscrétions (voisines de la trahison) de mon éditeur ne se renouvellent pas. Je 
retire le mot trahison et je le remplace par bêtise. Enfin, comme toujours, faites 
pour le mieux. [...] 

Oh ! je sais bien que je ne vieillis pas et que je grandis au contraire, et c'est à 
cela que je sens l'approche de la mort. Quelle preuve de l'âme ! mon corps 
décline, ma pensée croît ; sous ma vieillesse il y a une éclosion. Je me sens 
monter dans l'aurore inconnue. Je suis adolescent pour l'infini, et j'ai déjà 
l'âme dans cette jeunesse, le tombeau. Qu'ils sont aveugles, ceux qui disent que 
l'esprit est la résultante de la chair ! Ma chair s'en va, mon esprit augmente. — 

Pardon de cette métaphysique. Aimez-moi. 


V. 


V. H. à Albert Lacroix, le 10 janvier 1869 
H.-H., 10 janvier. 


Mon cher monsieur Lacroix, Auguste Vacquerie a dû vous dire ma très vive 
contrariété de la semaine passée. Je n'y reviens pas. Seulement vous voyez 
l'importance des précautions à prendre. M. Claye était très secret, vous le 
savez. Il faut que M. Poupart-Davyl l'imite, et se rende compte que rien d'un 
livre de moi ne doit arriver au dehors avant le jour de la publication. Vous avez 
vu l'hostilité immédiate. Mon livre publié, et tout entier sous les yeux de tous, 
se défend tout seul, et je suis tranquille. Ceci m'amène à répondre à une de vos 
questions : 

1° Personnellement, je préférerais la publication des quatre volumes 
ensemble, par la raison que je viens de dire. Le tome deux, qui ouvre la 
seconde partie Par ordre du Roi, étant tout en préparation (histoire, mœurs, 
peinture de caractères et mise en scène des personnages) gagnerait à être publié 
entre le drame très intense Ja mer et la nuit, et le drame non moins intense qui 
remplit sans interruption les deux derniers volumes. Dans ma pensée je dédie 
le tome II à l'élite, et les tomes I, III et IV à Tout le Monde. Dans Tout le 
Monde, il y a l'élite ; aussi c'est surtout pour Tout le Monde que je travaille ; 
comme vous voyez dans la proportion de 3 à 1. 

2° Pour l'éditeur, il me semble que la publication intégrale des quatre 
volumes en bloc vaudrait mieux ; ayant un paiement assez considérable à faire 
la veille de la mise en vente, il trouverait un plus prompt remboursement dans 
une base de 24 francs (quatre volumes) que de 6 francs (un volume). 
Réfléchissez. 

La solution de cette question n'a d'ailleurs aucune urgence immédiate, 
puisqu'il faut d'abord, et avant tout, que les quatre volumes soient imprimés et 
prêts à paraître, vu qu'il ne faut, dans tous les cas, pas plus de huit jours 
d'intervalle entre les lancements successifs ; quand ces quatre volumes seront 
tout imprimés et complets dans nos mains, il y aura lieu de décider si on fait la 
publication d'un seul bloc, ou si on la divise en deux : 

1° La mer et la nuit (1'° partie) 1 vol. 

20 Par ordre du Roi (2° partie) 3 volumes (impossible, soit dit en passant, de 
scinder ces trois volumes), nos amis, très compétents, et conseillers admirables, 
Vacquerie et Meurice, nous donneront leur avis. [...] 


Quant à l'étendue et au nombre de pages de chaque volume, voici qui vous 
fixera. Prenons pour base du chiffre le double feuillet de la copie (dont vous 
avez entre les mains 69) 

le tome I“ a 69 doubles feuillets 

le tomeIl 65 

le tome III 62 

le tome IV 74. 


Le tome IV, utile et nécessaire à la grandeur de l'ensemble, est un de ceux 
que je préfère ; mais il est plutôt mœurs et histoire et étude du cœur humain 
que drame. [...] 

Je vous enverrai le tome deux, dès que vous aurez pris votre parti. 

Je vous souhaite fortune et succès et je vous envoie mille vœux et mille 
compliments. 


V. H. 


V. H. à Auguste Vacquerie, le 24 mars 1869 
Mercredi 24 mars, H.-H. 


Aujourd'hui 24 mars, je n'ai encore rien reçu de M. Lacroix qui, vous a-t-il 
dit, m'a écrit æ 14. Sa lettre est en route depuis dix jours, c'est long. Cher 
Auguste, donc M. Lacroix ne m'écrit pas. D'un autre côté, j'ouvre Le Gaulois 
et j'y vois ceci : 


Autre racontar de librairie. 

Les deux premiers volumes du roman de Victor Hugo, qui paraîtront la semaine 
prochaine, ne seront livrés, par la maison Lacroix, qu'aux libraires qui prendront 
cent francs de volumes édités par ladite maison. Remarquez que nous n affirmons 
rien, quoique nous tenions ce détail d'un libraire important. Victor Hugo, ennemi 
de l'arbitraire, protestera sans doute contre cette façon nouvelle de lancer ses 
ouvrages. 


Il va sans dire que je ne prends pas cette extravagance au sérieux. Pourtant, 
dans le silence inexplicable de M. Lacroix, je dois aviser. Voulez-vous lui dire 
cette lettre, et soyez assez bon, si vous ne lui avez pas remis la préface, pour la 
garder jusqu'à ce qu'il m'ait écrit et que je lui aie répondu. Ma réponse passera 


par vos mains. Cher et puissant ami, j'use et j'abuse de vous. Vous êtes capable 
de me pardonner, et de ne pas m'en aimer moins. 
A vous. Ex imo. 


V. H. à Albert Lacroix, le 4 avril 1869 
Hauteville-House, 4 avril 1869. 


Monsieur, 

Moyennant la somme de quarante mille francs par volume, et non de 
cinquante mille, comme on l'a imprimé par erreur, vous avez acquis de moi le 
droit de publication et de traduction, pendant douze années, de L'Homme qui 
Rit, et d'un autre ouvrage que j'aurai à vous livrer plus tard. 

Aujourd'hui vous faites paraître L'Homme qui Rit dans des conditions de 
publication imprévues et inusitées, et qui, en équité, excèdent évidemment 
votre droit. 

Les remontrances ont été vaines. Vous avez persisté et vous persistez. Je ne 
m'adresserai pas aux tribunaux. La perte de mon procès contre le Théâtre 
Italien, procès gagné ensuite par Mme Scribe, m'a prouvé que, dans ma 
situation, être hors de France, c'est être hors la loi. Cette situation, je l'accepte. 

Du reste, en présence du fait insolite auquel donne lieu la mise en vente de 
L'Homme qui Rit, me tenir à l'écart me suffit. Le mode inattendu de 
publication, adopté par vous pour ce livre, m'étonne, je le déclare, je n'en suis 
pas solidaire, et je tiens à le dire hautement. 

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués 


VICTOR HUGO 


V. H. à Auguste Vacquerie, le 8 avril 1869 
H.-H., 8 avril. 


Cher Auguste, j'ai enfin une communication de M. Lacroix, je vous ai dit 
que je lui ferais passer par vous ma réponse ; la voici. Voulez-vous la lui 
remettre le plus tôt possible (après l'avoir communiquée à Paul Meurice). 


Peut-être penserez-vous qu'il suffirait, pour toute protestation, de publier cette 
lettre-ci (du 8 avril). Pourtant je trouvais utile de rectifier le faux prix 
(50.000 francs) et de souligner mon dédain des tribunaux. D'un autre côté, 
c'était, pour Lacroix, un peu dur ; cette lettre-ci, plus douce, irait peut-être 
aussi bien au but. Faites tous deux pour le mieux. Je m'en remets à vous. 

Merci et à vous. De todo corazon. 

Soyez assez bon pour m'écrire quel jour je puis tirer sur M. Lacroix pour 
les 200.000 fr. (veille de la mise en vente). Vous l'avez prévenu, n'est-ce pas ? 

J'attends aussi l'épreuve de la préface. Il n'y a plus qu'à paraître. 


V. H. à Albert Lacroix, le 8 avril 1869 
Hauteville-House, 8 avril 1869. 


Votre lettre du 14 mars et votre lettre du 3 avril me sont arrivées ensemble, 
hier soir, 7 avril, sous la même enveloppe. 

J'avais appris par les journaux votre combinaison, sur laquelle vous n'avez 
pas jugé à propos de me consulter. 

Ne recevant de vous aucune communication à ce sujet, j'ai prié mes amis de 
vous voir, et vous avez su par eux ma surprise et ma désapprobation. 

Je voulais pour L'Homme qui Rit, comme pour Les Misérables et Les 
Travailleurs de la Mer, la publication pure et simple, sans complication, avec 
les abaissements de prix successifs qui permettent d'atteindre, comme cela a eu 
lieu pour Les Misérables, des tirages de deux cent mille exemplaires. 

Loin de démocratiser le livre, votre combinaison, dont vous me faites enfin 
part, lui crée des difficultés de circulation. 

Si vous persistiez dans cette combinaison, qui, du reste, vis-à-vis de moi, 
auteur, excède votre droit, je serais forcé de rendre public mon dissentiment. 
Ce serait pour moi un véritable regret. 

Recevez la nouvelle assurance de mes sentiments distingués. 


VICTOR HUGO. 


V. H. au directeur du Daily Telegraph, le 26 avril 1869 
Hauteville-House, 26 avril 1869. 


Je m'empresse, Monsieur, de répondre à votre lettre. Vous voulez bien 
attribuer à la publication de L'Homme qui Rit une importance qui vous fait 
souhaiter quelques lignes de moi, spécialement pour l'Angleterre. J'ai peu de 
chose à ajouter à la préface de L'Homme qui Rit. Ce n'est pas un livre anglais ; 
c'est un livre humain. Il est anglais cependant en ce sens qu'un certain côté, 
presque inconnu, de l'histoire d'Angleterre y est mis à nu et exposé en pleine 
lumière, ce qui semblera à l'Angleterre brusque peut-être, mais, à coup sûr, 
instructif. Le reste des mœurs espagnoles et papistes, personnifiées dans la 
duchesse Josiane, étonnera certainement la modestie anglaise actuelle, mais 
c'est au stuartisme et au catholicisme qu'il faut s'en prendre. Je ne suis, moi, 
qu'historien et philosophe ; je ne sais pas l'anglais ; pourtant, en m'en référant 
au jugement unanime, je désire que la traduction publiée ressemble à la 
traduction de mon livre William Shakespeare, qui est excellente, et non à la 
traduction des Misérables, qui est détestable et à refaire. 

L'Homme qui Rit, je le répète, est surtout un livre humain. L'ancienne 
aristocratie anglaise y est peinte avec impartialité, et l'historien de L'Homme 
qui Rit a tenu compte de tout ce qu'il y a eu de vraie grandeur dans la 
domination souvent patriotique des lords. Le ROMAN, tel que je le comprends, 
tel que je tâche de le faire, est d'un côté DRAME et de l'autre HISTOIRE. Ce que 
l'Angleterre verra dans ce livre, L'Homme qui Rit, c'est ma profonde sympathie 
pour son progrès et pour sa liberté. Les vieilles jalousies de races n'existent pas 
pour moi ; je suis de toutes les races. Étant homme j'ai le monde pour cité, et 
je suis chez moi en Angleterre, de même qu'un anglais est chez lui en France. 
Effaçons le mot hospitalité, tout charmant qu'il est, et remplaçons-le par le 
mot droit, « sévère, mais juste ». J'aime l'Angleterre, et mon livre le lui prouve. 
Vous voulez que je le lui dise, c'est fait. Publiez ma lettre si vous le jugez à 
propos. 


Recevez, Monsieur, la nouvelle assurance de ma cordialité. 


VICTOR HUGO. 


V. H. à Swinburne, le 14 juillet 1869 


H.-H., 14 juillet. 
La grande date. 


Cher et cordial poète, j'ai été profondément ému de votre lettre et de votre 
article. 

Vous avez raison : vous, Byron, Shelley, trois aristocrates, trois républicains. 
Et moi-même, c'est de l'aristocratie que j'ai monté à la démocratie, c'est de la 
pairie que je suis arrivé à la république, comme on va d'un fleuve à l'océan. Ce 
sont là de beaux phénomènes. Rien de significatif comme ces victoires de la 
vérité. 

Merci, ex imo corde, de votre magnifique travail sur mon livre. Quelle haute 
philosophie, et quelle intuition profonde vous avez ! Dans le grand critique, on 
sent le grand poète. 


V. H. à un critique non identifié, le 16 juillet 1869 
H.-H., 16 juillet. 


Vous me faites. Monsieur, l'honneur de me traiter comme Voltaire a traité 
Shakespeare. Je ne sais pas si j'ai, comme Shakespeare, beaucoup 
d'extravagance ; mais je sais que, comme Voltaire, vous avez beaucoup d'esprit. 
Permettez-moi de vous remercier. 


VICTOR HUGO. 


NOTES PRÉPARATOIRES ET PROJETS DE PRÉFACE 


DÉDICACE 


Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif. 
C'est à lui que je dédie mes œuvres. 
Qui que tu sois, si tu es pensif en lisant, c'est à toi que je dédie mes œuvres. 


PRÉFACE (possible) 
DE GWINPLAINE 


J'ai senti le besoin d'affirmer l'âme. 


On a voulu voir dans Anankè toute une profession de foi, et l'on a déclaré 
que l'auteur de Notre-Dame de Paris, des Misérables et des Travailleurs de la 
mer était fataliste. Il est le contraire. Il pense, quant à lui, que la série de ses 
œuvres est une série d'affirmations de l'Âme. À cette série il ajoute aujourd'hui 
ce livre. 

Contre la Fatalité l'homme a deux armes : la conscience et la liberté ; la 
conscience qui lui indique le devoir, la liberté qui lui signale le droit. 


De même que le livre Les Misérables est rattaché par l'idée Anankè à un livre 
antérieur N.-D. de P. et à un livre ultérieur les T. de la m., le livre 93 sera 
précédé de deux livres parallèles, l'un sur l'Angleterre après 1688, qu'on va lire, 
l'autre sur la France avant 1789, qui sera publié prochainement. 


L'idée des trois précédentes œuvres communes était Anankė, l'idée qui se 
q 
dégagera de ces trois nouveaux livres sera : 


Espérance. 
Liberté. 
Progrès. 


Il y a deux sortes de drame : le drame qu'on peut jouer, et le drame qu'on ne 
peut pas jouer. Ce dernier participe de l'épopée. Aux personnages humains il 
mêle, comme la nature elle-même, d'autres personnages, les forces, les 
éléments, l'infini, l'inconnu. 

Celui qui écrit ces lignes a fait de ces deux sortes de drame. Les drames du 
premier genre sont : Hemani, Ruy Blas, Les Burgraves, etc. Les drames du 
second genre sont : le Dernier jour d'un condamné, Claude Gueux, N.-D. de P., 
Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, et ce livre, l'Homme qui Rit. On a 
interdit le théâtre aux premiers. On ne peut l'interdire aux seconds. 

À ce drame-là, on ne ferme point le théâtre. Il échappe aux censures et aux 
polices. 

Étant plus grand, il est plus libre. 

Il peut affirmer l'âme humaine plus puissamment encore que le drame 
circonscrit dans la lutte brève des hommes. A la lutte des hommes, il ajoute la 
lutte des choses. Le but de l'art, c'est l'affirmation de l'âme humaine. 

La science peut être matérialiste, c'est son affaire. L'art ne le sera jamais. 

A chacun sa sphère. À la science, la substance ; à l'art, l'essence. 

Esse. Toute l'âme est là. 

L'âme est. Le reste existe. 

Dieu et l'âme sont un fait identique, on peut même dire concentrique. 

Le scalpel fouille à sa manière, le rayon fouille à sa manière, ne leur 
demandez pas de trouver la même chose. Le rayon trouve l'âme. Lux vocat 
lucem. 

Chose qui semble contradictoire et qui est évidente, tous les deux ont raison. 
Le matérialiste ne dit pas qu'il n'y a que la matière et le spiritualiste ne dit pas 
qu'il n'y a que l'esprit. Chacun affirme ce qu'il voit. Qu'en savent-ils ? 

Dans les époques sceptiques, affirmer l'âme c'est affirmer la conscience, la 
volonté et la liberté ; la conscience qui est notre prunelle, la volonté qui est 
notre bras, la liberté qui est notre aile 


22 mai 1868. 


Si l'on demande à l'auteur de ce livre pourquoi il a écrit L'Homme qui Rit, il 
répondra que, philosophe, il a voulu affirmer l'âme et la conscience, 
qu'historien, il a voulu révéler des faits monarchiques peu connus et renseigner 
la démocratie, et que, poète, il a voulu faire un drame. 


Dans l'intention de l'auteur, ce livre est un drame. Le Drame de l'Âme 
D'une part ce monstre, la matière, la chair, la fange, l'écume, le dénuement, la 
faim, la soif, l'opulence, la puissance, la force, l'infirmité, la mutilation, 
l'esclavage, l'affront, la chaîne, le supplice, la souffrance, la jouissance, la 
pesanteur, la gravitation, l'évolution sociale et humaine ; de l'autre ce lutteur, 
l'Esprit. 

Ce livre est aussi une histoire. Le poète dramatique sans l'historien et sans le 
philosophe n'existe pas. 

Ce livre, envisagé à un certain point de vue, beaucoup plus restreint il est 
vrai que le premier ci-dessus, pourrait être intitulé : L'Angleterre après sa 
révolution et avant la nôtre. 


L'histoire ne peut tout dire. À peine d'encombrement, il faut qu'elle 
choisisse. Le roman fait ce qu'elle ne fait pas. Par un côté le roman est drame, 
par l'autre histoire. Il complète le récit par la peinture, et la narration par la vie. 
Quant à nous, il nous semble au moins aussi utile de raconter les mœurs que 
de raconter les événements. 


H.-H., 31 mai 1868. 


Il n'y a pas d'autre lecteur que le lecteur pensif. 

Celui-là comprendra pourquoi l'auteur de L'Homme qui Rit a cru utile de 
publier ce livre, où est peinte l'ancienne Angleterre, avant le livre où sera peinte 
l'ancienne France, qui aura pour conclusion la Révolution et qui sera intitulé : 
Quatrevingt-treize. 

L'Angleterre après 1688, la France avant 1789, tels sont les deux pôles de 
l'immense fait européen qui a produit la Révolution, française encore 
aujourd'hui, avant peu universelle. 


Le monstre fait, par caprice royal et de main humaine, est un fait, le plus 
effrayant peut-être de ceux qui caractérisent le vieux monde. L'histoire 
l'effleure et l'indique à peine. Il nous a paru utile de mettre ce côté du passé en 
pleine lumière avant de donner au public le livre qui suivra celui-ci 
Quatrevingt-treize. 

La monarchie à outrance a produit la révolution. 

Un grand procès se plaide : le procès de l'avenir contre le passé. Le présent 
est rapporteur et l'humanité est témoin. 

L'histoire amasse lentement le dossier de tout ce vieux crime qu'on appelle 
la monarchie. De ce crime l'aristocratie a été tantôt juge, tantôt complice. 
Complice, elle doit être condamnée. Juge, elle doit être appréciée. 

Déclaration d'amour à l'Angleterre. 

Mais la vérité veut être dite. 

Un fait terrible du bon plaisir royal a été longtemps laissé dans l'ombre. Un 
fait de mutilation qui commence chez le pape et ne finit pas chez le sultan. 
L'auteur a éclairé ce fait. Il est nécessaire que tout ce qui, soit en France, soit en 
Angleterre, a amené 93, soit approfondi. 

Ce devoir, l'auteur a voulu le remplir. 


La révolution française est, à beaucoup d'égards, la révolution anglaise. 
1789 a travaillé en Angleterre presque autant qu'en France. 


Des sociétés vieillies résulte un certain état difforme. Tout finit par y être 
monstre, le gouvernement, la civilisation, la richesse, la misère, la loi. Le roi est 
un cas tératologique, le seigneur est une excroissance. Le prêtre est un parasite ; 
tous les dogmes, royauté, code, bible, s'exfolient en chimères. Les fantaisies de 
la toute-puissance vont jusqu'à créer des monstres matériels, victimes des 
monstres moraux. Les sexes prennent les vices les uns des autres. L'homme 
s'effémine, la femme « s'humanise ». L'un perd la honte, l'autre la pudeur. Les 
mœurs profondes reflètent tout cela, qui est sur leur rive. De plus en plus les 
jouissances s'épanouissent, les souffrances se creusent, les indifférences 
deviennent féroces. On se hait. Chacun prépare sa tempête. La matière 
opprime. L'âme se débat. De là le chaos. 

Sur le chaos plane l'esprit. 

Cet état informe et difforme, que le monstre résume, tous les peuples le 
présentent à un moment donné. Chez deux peuples surtout il est 
caractéristique ; en Angleterre après 1688, révolution fausse ; en France, 
avant 1789, révolution vraie. 93 conclut. 


17 juillet 1868. 

Notre civilisation, celle du moins dont nous sommes le produit immédiat, 
comporte-t-elle, sous d'autres formes, les grandes lignes fatales et criminelles de 
l'âge homérique et biblique ? Peut-elle avoir, elle aussi, ses Ixion et ses Sisyphe, 
ses roues qui tournent toujours, ses rochers qui retombent sans cesse ? Avons- 
nous dans nos siècles modernes, au double point de vue de l'histoire et de l'art, 
l'équivalent de l'antique foudroyé ? Peut-on ajouter l'enregistrement d'une 


grande misère de plus à ce lugubre dossier du passé, dont la démocratie instruit 
si utilement aujourd'hui le procès ? 

Par exemple, du vieux « droit royal de mutilation », de ce crime, le plus 
odieux de tous ceux que la royauté a commis sur l'homme, qui s'est accompli 
partout en Europe sur une si large échelle, avant la révolution française, tantôt 
publiquement, par les vindictes légales et pénales, tantôt d'une façon inavouée 
et occulte, pour les besoins de la politique et la satisfaction des maîtres, de cet 
attentat qualifié droit, a-t-il pu sortir quelque chose comme un Prométhée ou 
un Job, se dressant à un moment donné, et jetant, non plus au dieu, mais au 
roi, sa protestation tragique ? L'auteur l'a pensé. De là ce livre, qui est, comme 
tous ses autres romans, un essai de drame hors des proportions ordinaires. 

Ce livre, comme on le reconnaîtra en le lisant, n'est en aucune façon dirigé 
contre la pairie anglaise. Les très grands services rendus à l'Angleterre par les 
lords sont particulièrement énumérés et constatés, etc. 

Ce livre est avant tout impartial. 

L'aristocratie à Sparte, l'aristocratie à Venise, l'aristocratie en Angleterre, 
sous ces trois formes, a souvent bien mérité de la démocratie et du progrès. 
Mais l'aristocratie, comme phénomène, veut être étudiée. L'Angleterre était 
son chef-lieu ; c'est sur l'Angleterre que l'auteur a dû fixer son regard. 


LA BAIE DE PORTLAND 


La baie de Portland est remarquable par sa muraille de roches déchiquetées 
avec symétrie. Les angles rentrants et les angles saillants y sont à vive arête ; le 
flot les émousse à peine, et ils gardent 

correction géométrique 
leur { configuration polyédrique en dépit de la mer. L'Angleterre — Albion — est 
un morceau de craie. Cette craie n'est nulle part plus visible que dans la baie de 
Portland. Vers la pointe, où est le phare, toute la côte est une longue cassure 
blanche, avec quelques anfractuosités vertes au sommet qui sont de la 
moisissure, c'est-à-dire du gazon. Rien de plus riant l'été, l'hiver rien de plus 
rechigné. La mer abonde toujours dans le sens de la saison ; à l'été plein 


d'aube, de rayons et d'étoiles, elle offre un miroir ; à l'hiver elle ajoute la 
tempête. En juin, le gazon des falaises de Portland fourmille de fleurs ; en 
décembre, cette rive, que le flux et le reflux dissèque, vaguement entrevue sous 
la buée marine, prolonge dans l'écume ses blêmes vertèbres, sur lesquelles 
tombe un linceul de pluie. 

Dans la saison des brouillards, quand la brume prend possession du golfe de 
Portland, c'est un véritable endroit pour les mélancoliques. La tristesse y est à 
souhait. L'humidité froide est là pour longtemps. La brume, cette exsudation 
de l'hiver, est tenace dans cette baie ; elle semble s'y plaire ; elle adhère aux 
falaises que sa lividité molle continue. C'est du spleen dissous qui flotte. Tout 
le paysage est pleureur. On préférerait l'ouragan. La tempête est une colère ; la 
brume est une bouderie. Le maussade est plus triste que le lugubre. 

Le sud maritime de l'Angleterre a longtemps gardé, même en pleine 
civilisation, l'aspect acariâtre et rébarbatif des vieux temps bretons. Portland est 
resté un lieu obscur, et presque un lieu inconnu, jusqu'au jour où il a donné le 
nom de comte à William Bentenek, premier gentilhomme de la chambre du 
roi Guillaume III et ambassadeur extraordinaire après la paix de Ryswyck. 
Mais, tout en devenant pairie, Portland est demeuré solitude. Au dix-septième 
siècle, cette solitude était farouche. Dans les rares hameaux de la côte, à 
Birtport par exemple, village de fileurs de chanvre et de faiseurs de câbles, on 
parlait encore cette antique langue perdue à laquelle appartiennent ces deux 
mots signifiant habitants des Caux, dont, à travers le latin de César, nous avons 
fait « les Durotriges ». Aux environs, l'océan se retirant peu à peu, çà et là, de 
certains points du rivage, il y avait d'anciens ports qui mouraient de cette 
retraite de la mer, entre autres Warcham, ville qui avait battu monnaie sous 
Guillaume le Conquérant, et qui maintenant agonisait, quoique baignée par 
deux rivières, la Frome au sud et la Piddle au nord. Dorchester était 
démantelée, son Maiden-castle passait pour hanté par les fées et les dames 
blanches, et quant à sa voie romaine, on n'y marchait point, le peuple la 
croyant pavée par les diables. Le beau château de Lulworth n'existait pas, ni ses 
pelouses où galopent les daims et les biches, ni son parc plein de gibier. On 
rencontrait par moments des vestiges des vieux siècles, appartenant aux saxons 
qui étaient sauvages et aux danois qui étaient barbares. 


Dans l'intérieur des terres, se dressaient parmi les broussailles, comme des 
affleurements de roches, les ruines des Caïrs, ces mystérieuses cités primitives, 
masses parfois extraordinaires, comme celles de Silcester, la palanquè bretonne 
qui avait une lieue de tour. Les traditions abondaient ; chaque courbure du 
test, du wey, ou de l'itching avait son histoire. La table ronde d'Arthur était à 
Winchester, qui est la vieille gwent. Aux alentours de la Blackwater, la pousse 
du blé était gênée par de larges carreaux de granit, qui étaient les anciennes 
rues dallées du roi Kenelwalch ; on en retrouvait les embranchements ; on 
pouvait voir dans un champ un tronçon d'édifice déformé qui avait été la 
Monnaie à six boutiques des rois du West-sex ; il y avait trace du sentier par où 
avait passé le faux cercueil de l'impératrice Mahaud, faisant la guerre au roi 
Etienne. Comme aujourd'hui dans l'Amérique du Nord défrichée, telle 
campagne nue portait un nom de forêt, ainsi une plaine s'appelait des hêtres, 
« Bucken », mot saxon fruste encore distinct dans Buckholt. Les gros chênes de 
Vindugladia avaient leurs racines dans un encombrement de blocs sculptés. La 
reine Cuthbarghe revenait, voilée, dans le cloître sans voûte de 
Winbuenminster. 

Aux légendes immémoriales se joignaient les légendes récentes. 
Le 20 juin 1653, à Pool, hameau de pêcheurs dont le havre a quatre marées par 
jour, il était tombé une pluie de sang ; ce sang était chaud, et fumait. De là des 
superstitions ; une foule de petites terreurs locales ; ici la crainte d'une pierre 
debout dans un hallier ; là l'effroi d'une cloche dont on ne voyait pas le 
clocher. Ces peurs faisaient la solitude. 

Purbeck, la presqu'île de marbre, était inhabitée. De Purbeck à Portland, 
tout le pays, sans cesse balayé, on pourrait dire râpé par le vent de mer, était 
une lande déserte. Ce pays fauve était magnifique. 

La formation géologique de Portland, vaste alluvion où le déluge a laissé des 
tours et des bastions tout dessinés, a par endroits un tel aspect de citadelle et de 
forteresse que les soldats aujourd'hui en garnison sur ces crêtes y ont, pour 
compléter le trompe-l'œil, ajouté des créneaux. 

La grande architecture naturelle, que nous appelons montagne en plaine et 
littoral en mer, est extraordinaire en Angleterre. Le littoral, c'est le rempart de 
la terre construit par l'océan avec le granit pour matière première et l'eau pour 


outil. L'Angleterre semble voulue de toute éternité tant elle est bien bâtie dans 
la mer et par la mer. 

Selon la roche, cette architecture varie. Un des plus curieux spécimens de la 
construction océanique, c'est cette baie de Portland. La pierre dont est fait ce 
profond golfe n'est pas pour la mer une pierre commode à manier. Les vagues 
y travaillent sans cesse ; mais cette pierre leur résiste et ne se laisse point pétrir. 
Rien de persévérant comme la houle, rien de persistant comme le rocher. De là 
ces monstrueux chefs-d'œuvre, pleins d'infini, où l'océan dépense ses flots et 
l'éternité ses siècles. 

Le granit est souvent irréductible, et il ne faut pas croire que l'océan en 
vienne toujours à bout ; telle roche, immergée au large sous l'écume depuis des 
millions d'années, a encore à cette heure sa forme primitive, et la maintient, 
quelle que soit la puissance de la goutte d'eau. 

L'angle droit domine dans la baie de Portland. La falaise de Portland est 
bizarre, tant elle est correcte. Dans l'océan le régulier est singulier. Cette falaise 
ne se laisse imposer par le flot aucune forme de caprice. Elle a en elle une 
géométrie que la mer dégage, mais ne modifie pas. Les coups d équinoxe, les 
paquets de mer, les remous, les ressacs, peuvent entamer cette roche, non la 
sculpter. Les lames viennent avec leur scie, le flot vient avec son marteau ; 
peine perdue. La pierre de Portland livre ses blocs et garde ses lignes. Le flot, 
en désagrégeant ce qu'elle a de friable, ne fait que mettre à nu ce qu'elle a 
d'éternel. Il débarrasse de leur gangue ces rectangles latents et ces parallélismes 
mystérieux. Il évide et livre au regard les édifices prémédités et ignorés, 
contenus dans cette masse. Ce qui est pâte se délaie, ce qui est ossature se 
maintient. Grâce à la goutte d'eau ressaisissant le grain de sable, grâce à l'onde 
liquéfiant la pétrification, ces immuables épures enfouies sortent de la vase 
durcie du déluge, redevenue boue de l'océan. Elles sont intactes et vierges ; 
elles ont le neuf de l'éternité. Ces édifices sont tous du même ordre ; leur 
mathématique est imperturbable ; on y sent une équerre inconnue ; là est 
presque visible l'immense fil à plomb que tient la main secrète. Les torsions, il 
y en a, révèlent des cataclysmes ; pour la moindre obliquité il a fallu un 
tremblement de terre. Dans toutes les mers et sur tous les points de la 
circumnavigation, on trouve de ces bâtisses exactes, profond ouvrage du flot ; 
car si dans l'océan il y a un Piranèse, il y a aussi un Vignole. Seulement c'est un 


Vignole énorme, plus étrusque qu'italien, plus pélasgique qu'étrusque et plus 
égyptien que pélasgique. Ces colonnades, ces frontons, ces entablements 
façonnés par l'écume, étonnent. Une cathédrale gothique surprend moins, 
sortant de la mer, qu'un temple grec. La baie de Douarnenez, avec ses pignons, 
ses flèches et ses ogives, est moins extraordinaire que la baie de Portland avec 
ses étraves et ses architraves. 

Depuis qu'on exploite la baie en ciment dit romain, beaucoup de ces chefs- 
d'œuvre calcaires de Portland ont disparu, mais à mesure qu'on les démolit, la 
mer les reconstruit. Le propre de l'océan, c'est de ne pas discontinuer. Le flot 
recommence partout sur cette côte le même affouillement et le même édifice. 
Le refaire lui est facile, le varier lui est impossible. Cette roche, nous venons de 
le dire, est réfractaire. On croirait qu'elle a sa volonté. La marée a beau 
s'efforcer, la vague a beau être diverse, le flot, cet architecte de labyrinthe, a 
beau vouloir forer, au pied de la muraille du golfe, des trous utiles aux bêtes, et 
des en-cas de refuge aux pauvres squales polaires fourvoyés parfois trop au sud, 
quoi que fasse l'océan, il ne réussit qu'à creuser dans le soubassement des 
falaises des espèces de chambres à pans droits, à plafonds irréprochables, à 
piliers carrés ou ronds, cryptes thébaines plutôt que cavernes marines, moins 
antres que palais, et plus semblables à des sépulcres de rois qu'à des repaires de 
monstres. 

Au reste, quel que soit le style de l'architecture de l'océan, qu'elle soit 
régulière ou qu'elle soit fantasque, qu'elle semble avoir une loi ou qu'elle 
semble les violer toutes, elle effraie en même temps qu'elle étonne ; elle 
déconcerte surtout. On se tromperait si l'on attendait de la fréquentation de la 
mer autre chose qu'une sorte de plaisir terrible. L'inattendu dans la plénitude 
choque, et c'est là toute la mer. 

Point de sobriété. Aucune modération. Quiconque n'aime pas l'exagération 
doit éviter l'océan. Les imaginations moyennes sont malmenées par ce gouffre. 
L'océan manque absolument de mesure et de ce que nous nommons le goût. 
Une certaine folie est mêlée aux grands paysages de la mer. C'est l'abrupt dans 
l'inconsistant. Ils sont peut-être magnifiques, mais ils ne sont pas sages. 
L'océan touche un archipel ou un promontoire comme Michel-Ange une 
statue. C'est plutôt une secousse qu'un contact. Son baiser mord. Partout le 
coup d'ongle du lion ; partout le coup de pouce du géant. On ne sait quoi 


d'amer qui est épars. Des beautés qui font vomir. L'océan trouble toutes les 
lignes, désagrège toutes les symétries, complique tous les niveaux de révolte et 
de dislocation, et remplace les nuances, les cadences, les gammes paisibles, les 
musiques discrètes par une harmonie à lui qui se compose de chaos. Son plain- 
chant formidable efface et noie tout autre bruit. Effusion souveraine et 
terrible ; excès de nuages, de souffles, d'écumes, de caprice, de liberté ; 
perpétuel manque de respect à l'ordre. La mer disproportionne tout. S'il était 
possible que Théramène eût l'imprudence de lui confier son monstre, l'océan 
en ferait quelque chose de très désagréable. Une plaine dont l'océan s'empare 
doit renoncer à être plate ; elle devient le Zuyderzée. Une ondulation de 
tempête la tourmente à jamais. La mer déraisonne. De cette brutalité sort ce 
que les uns appellent le sublime et les autres l'extravagant. Dans cette falaise de 
Portland, travaillée sans relâche par les marées et les tempêtes, mille 
échancrures découpent des havres, étroits diminutifs du golfe. Ces havres, 
enclos d'escarpements, sont tentants et perfides. Ils ont une forme d'alvéole. La 
côte calcaire semble avoir été mordue çà et là par quelque gigantesque 
mâchoire à dents carrées ; ces dents ont laissé leur entaille ; chaque entaille est 
une crique. 

Criques plutôt de refuge pour les poissons que pour les barques. Et encore 
les poissons y seraient-ils fort mal à l'aise quand le vent vient mettre sa bouche 
dans le goulet, et souffle. Alors la houle s'engouffre dans l'étroite fente, la rafale 
s'efforce, l'enflure de la vague se précipite, le flot donne l'assaut au rocher, et 
toute la crique n'est plus qu'un baquet de bave. Malheur à qui flânerait là ! Au 
repos ces petits havres sont charmants. 

On n'y vient pas de terre ; les sentiers manquent : pourtant les chercheurs 
d'œufs, les chevriers, et les passants aventuriers, finissent toujours par trouver 
dans le rocher quelque casse-cou en zigzag qui les mène dans ces recoins. Qui y 
vient de la mer croit entrer dans une rue et se trouve dans une impasse. Des 
deux côtés et au fond la roche à pic. Quelques-unes de ces criques n'ont pas de 
plage. La roche, de toutes parts verticale, revêtue de varech à hauteur de marée, 
plonge net dans l'eau, sans transition et sans complaisance. Soyez oiseau ou 
poisson. Cette roche, toute perpendiculaire, droite, blanche, lisse, est percée de 
trous pareils à des lucarnes où nichent les goélands, et rayée de stries 


horizontales qui semblent marquer des étages. Pas de lieu plus désert et l'on 
dirait des maisons. Tels sont ces étranges culs-de-sac de la mer. 

Sitôt mai arrivé, dès que le tardif printemps anglais commence à poindre, 
cette baie de Portland, ouverte aux souffles du sud, s'emplit d'hirondelles, de 
martinets et de grimpereaux. En même temps, dans les anses solitaires du golfe, 
les hauts pans de roche, les larges tables calcaires inclinées et fendues, se 
hérissent gracieusement de toutes sortes de folles broussailles, semant des 
parfums sur la mer à chaque secousse du vent. Ce ne sont que des ronces, mais 
quoi de plus beau qu'une ronce au printemps ! La ronce, comme la fille, a la 
beauté du diable. Jeunesse, tout est dans ce mot ; aurore, tout est dans ce 
rayon. Au milieu de ces écroulements et de ces blocs, éclate une débauche de 
germination sauvagement gaie. Bouquets partout. Toutes les façades des 
brisants se pavoisent. Les bourgeons des arbustes, les frondes des fougères, les 
rondeurs veloutées des mousses, les feuilles de drap des bouillons blancs, les 
cochlarias, les digitales, les aubépines, les pistils, les pétales, les étamines, les 
entrecroisements de branches, apparaissent, confusément mêlés au soleil sur les 
surplombs inaccessibles de la falaise. Pas une ride de la pierre qui n'ait son petit 
arbre ; pas une lézarde qui n'ait sa touffe, espèce de forêt naine. 

D'une anfractuosité à l'autre, un rameau pend, un branchage monte, une 
vrille s'accroche, un nœud s'ébauche, un mariage se contracte. Les pousses 
nouvelles se cherchent, les lianes s'entraident, les éclosions se caressent, les 
floraisons se félicitent, les végétations fraternisent. Tout ce frissonnant petit 
monde se salue au vent. Les fissures regorgent de verdure ; une épaisseur 
heureuse se forme ; toutes sortes d'enchevêtrements frémissants d'exfoliations, 
de ramures et de feuillages, gardent la fraîcheur et conservent l'ombre sous des 
transparences superposées. Aucune escalade à craindre ; pas de trouble-fête 
possible ; l'escarpement sauve le jardin, le précipice défend l'oasis ; les rocs 
disproportionnés, les hauts promontoires, les vastes écueils, toutes les choses 
démesurées de la mer mettent leur grandeur au service de cette grâce ; le 
printemps rassuré s'épanouit dans leur abîme ; une variété de plantes et 
d'herbes à remplir un dictionnaire de botanique germe pêle-mêle dans les 
rochers monstrueux, croît, verdit, se dore, s'empourpre, rit, embaume ; et cela 
fait, sous la protection majestueuse de ces colosses, des asiles en fleur, des lieux 
de rêve, des retraites, des cachettes, des demeures confiantes et tremblantes, des 


cavernes de roses, de ravissants petits fouillis habitables, où il semble que 
doivent venir se blottir les anges, quand les oiseaux découchent. 

Jusqu'au commencement de ce siècle, une complication se mêlait à ce 
paysage. L'homme avait jugé à propos d'accentuer cette nature par des 
potences. 

De distance en distance, tout le long de la côte, se dressaient, noirs sur le 
ciel, des poteaux de quarante pieds de haut, ayant à leur cime une solive 
transversale ressemblant à un bras tendu. Ce bras tendu portait une chaîne à 
laquelle pendait, au milieu d'un tournoiement de corbeaux, un contrebandier 
goudronné. 

Quoi de plus simple, le marchand veut vendre, il vend d'autant mieux que 
l'acheteur est contraint, l'acheteur est d'autant mieux contraint qu'il n'a pas le 
choix ; pour lui oter le choix, on barre le passage aux marchandises d'autrui ; si 
elles passent furtivement, on appelle cela contrebande, et l'on prépare un nœud 
coulant ; cependant les grands golfes déserts s'offrent aux aventuriers, affamés 
parfois, et qui ont besoin, eux aussi, de nourrir leurs femmes et leurs enfants ; 
il y a des havres secrets où l'on peut débarquer la nuit des ballots sans être vu ; 
ces solitudes invitent au risque ; la tentation opère, le contrebandier se hasarde, 
la loi le happe ; et c'est ainsi que la grande créature mystérieuse, les dunes, les 
falaises, les caps couverts de nuées, le déroulement éternel des nappes d'écume 
sur les plages, les magnifiques tumultes de la mer, les brises, les vagues, les 
nuits étoilées, aboutissent à des pendus. 

Mécanisme ingénieux. 

L'extraction du gibet faite de toute chose, c'est là un des talents de l'homme 
vivant en société. 

Quant au goudron sur le squelette, c'est de l'humanité. Un pendu s'use, et 
on le vernit pour n'avoir pas à le renouveler trop souvent 

Du reste, cet exemple, donné par l'Angleterre, était suivi ; dans l'archipel de 
la Manche, les petites îles copiaient la grande. Guernesey avait sa Roque- 
Patibulaire ; Jersey avait son Mont-aux-Pendus. Tout marquis veut avoir des 
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Victor Hugo 
L'Homme qui Rit 


L'Angleterre a connu, cent quarante ans avant la France, une révolution, un 
parlement régicide, une république et une restauration fertile en règlements de 
comptes. Victor Hugo a choisi ce dernier épisode pour brosser un tableau 
épique de l'aristocratie anglaise à travers la destinée extraordinaire de 


Gwynplaine, l'Homme qui Rit. 


À la fois roman d'aventures, exposé historique et social, drame injouable et 
poème visionnaire, ce roman est le plus fou de tous les romans de Hugo. C'est 
aussi le plus riche de toutes les obsessions de son auteur. On a cru pouvoir, à 
son propos, citer Freud et le surréalisme. 


Le bateau pris dans la tempête, la vision du pendu servant de vigie, la cabane- 
théâtre des saltimbanques, les tirades philosophiques d'Ursus, les machinations 
du traître Barkilphedro, la chirurgie monstrueuse d'Hardquanonne, le portrait 
de la princesse perverse, l'or des palais et le scandale à la Chambre des lords 
sont, plus que des morceaux de bravoure, des morceaux d'anthologie. 
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